«Воля к вере и другие очерки популярной философии»

[1] Обращение к Йельскому философскому клубу, опубликованное в International Journal of Ethics, апрель 1891 г.

[2] Принципы психологии, Нью-Йорк, H. Holt & Co, 1890.

[3] Все это изложено с большой свежестью и силой в работе моего коллеги, профессора Джозайи Ройса: «Религиозный аспект философии». Бостон, 1885.

ВЕЛИКИЕ ЛЮДИ И ИХ ОКРУЖЕНИЕ.[1]

Замечательная параллель, которая, я думаю, никогда не была замечена, существует между фактами социальной эволюции, с одной стороны, и зоологической эволюции, как она изложена г-ном Дарвином, с другой.

Лучше всего будет подготовить почву для моего тезиса несколькими очень общими замечаниями о методе достижения научной истины. Это общее место, что полное знакомство с любой одной вещью, какой бы малой она ни была, потребовало бы знания всей вселенной. Ни один воробей не падает на землю, чтобы некоторые из отдаленных условий его падения не были найдены в Млечном Пути, в нашей федеральной конституции или в ранней истории Европы. То есть, измените Млечный Путь, измените федеральную конституцию, измените факты нашего варварского происхождения, и вселенная была бы постольку иной вселенной, чем та, что есть сейчас. Одним фактом, вовлеченным в различие, могло бы быть то, что тот самый маленький уличный мальчишка, который бросил камень, сбивший воробья, мог бы не оказаться напротив воробья в тот конкретный момент; или, оказавшись там, он мог бы не быть в том конкретном безмятежном и отстраненном настроении ума, которое выразилось в бросании камня. Но, как бы верно все это ни было, было бы очень глупо для любого, кто расследовал причину падения воробья, упустить из виду мальчика как слишком личного, непосредственного и, так сказать, антропоморфного агента и сказать, что истинная причина — это федеральная конституция, миграция кельтской расы на запад или структура Млечного Пути. Если бы мы действовали по этому методу, мы могли бы с полной законностью сказать, что наш друг, который поскользнулся на льду у своего порога и проломил череп через несколько месяцев после обеда с тринадцатью за столом, умер из-за этого зловещего пиршества. Я знаю, на самом деле, один такой случай; и я мог бы, если бы захотел, утверждать с полной логической уместностью, что поскользнувшийся на льду не был реальным несчастным случаем. «Нет никаких несчастных случаев, — мог бы я сказать, — для науки. Вся история мира сошлась, чтобы произвести этот поскользнувшийся случай. Если бы что-то было опущено, поскользнувшийся случай не произошел бы именно там и тогда. Сказать, что он произошел бы, — значит отрицать отношения причины и следствия во всей вселенной. Реальной причиной смерти был не поскользнувшийся случай, а условия, которые породили этот случай, — и среди них его сидение за столом, шестью месяцами ранее, одним из тринадцати. Это действительно причина, почему он умер в течение года».

Скоро будет видно, чьи аргументы я, по форме, воспроизвожу здесь. Я хотел бы изложить истину без полемики или взаимных обвинений. Но, к сожалению, мы никогда полностью не постигаем смысл любого истинного утверждения, пока у нас нет ясного представления о том, каким было бы противоположное неистинное утверждение. Ошибка нужна, чтобы оттенить истину, подобно тому как темный фон требуется для демонстрации яркости картины. И ошибка, которую я собираюсь использовать как фольгу, чтобы оттенить то, что кажется мне истиной моих собственных утверждений, содержится в философии г-на Герберта Спенсера и его учеников. Наша проблема: каковы причины, которые заставляют сообщества меняться от поколения к поколению — которые делают Англию королевы Анны столь отличной от Англии Елизаветы, Гарвардский колледж сегодня столь отличным от того, каким он был тридцать лет назад?

Я отвечу на эту проблему: разница обусловлена накопленными влияниями индивидов, их примеров, их инициатив и их решений. Спенсерианская школа отвечает: изменения не зависят от лиц и независимы от индивидуального контроля. Они обусловлены окружающей средой, обстоятельствами, физической географией, наследственными условиями, растущим опытом внешних отношений; всем, фактически, кроме Грантов и Бисмарков, Джонсов и Смитов.

Теперь я говорю, что эти теоретики виновны в точно такой же ошибке, как и тот, кто приписал бы смерть своего друга обеду с тринадцатью или падение воробья Млечному Пути. Подобно собаке из басни, которая роняет свою настоящую кость, чтобы схватить ее отражение, они бросают реальные причины, чтобы схватить другие, которые ни с какой возможной человеческой точки зрения не являются доступными или достижимыми. Их ошибка — практическая. Давайте посмотрим, в чем она заключается. Хотя я сам верю в свободу воли, я откажусь от этой веры в этой дискуссии и предположу вместе со спенсерианцами предопределенность всех человеческих действий. На этом предположении я с радостью допускаю, что если бы интеллект, расследующий смерть человека или воробья, был всеведущим и вездесущим, способным охватить все время и пространство одним взглядом, не было бы ни малейшего возражения против того, чтобы Млечный Путь или роковое пиршество были призваны среди искомых причин. Такой божественный интеллект увидел бы мгновенно все бесконечные линии схождения к данному результату, и он, более того, увидел бы беспристрастно: он увидел бы роковое пиршество в такой же мере условием смерти воробья, как и смерти человека; он увидел бы мальчика с камнем в такой же мере условием падения человека, как и падения воробья.

Человеческий разум, однако, устроен по совершенно иному плану. У него нет такой силы универсальной интуиции. Его конечность обязывает его видеть лишь две или три вещи одновременно. Если он хочет делать более широкие охваты, он должен использовать «общие идеи», как их называют, и при этом отбрасывать все конкретные истины. Таким образом, в настоящем случае, если мы, как люди, хотим почувствовать связь между Млечным Путем, мальчиком, обедом, воробьем и смертью человека, мы можем сделать это только путем возврата к огромной пустоте того, что называется абстрактным суждением. Мы должны сказать: все вещи в мире фатально предопределены и висят вместе в адамантовой незыблемости системы естественного закона. Но в расплывчатости этого обширного суждения мы потеряли все конкретные факты и связи; и во всех практических делах конкретные связи — единственные вещи, имеющие значение. Человеческий разум по сути своей частичен. Он может быть эффективным вообще только путем выбора того, на что обращать внимание, и игнорирования всего остального — путем сужения своей точки зрения. Иначе то немногое, что у него есть, рассеивается, и он теряет свой путь совсем. Человек всегда хочет, чтобы его любопытство было удовлетворено для конкретной цели. Если в случае с воробьем цель — наказание, было бы идиотским уходить от кошек, мальчиков и других возможных агентов поблизости на улице, чтобы исследовать ранних кельтов и Млечный Путь: мальчик тем временем сбежал бы. И если в случае с несчастным человеком мы теряем себя в созерцании тайны «тринадцать за столом» и не замечаем лед на ступеньке и не покрываем его пеплом, какой-нибудь другой бедняга, который никогда в жизни не обедал вне дома, может поскользнуться на нем, подходя к двери, и упасть, и тоже разбить голову.

Это, следовательно, необходимость, возложенная на нас как на человеческих существ, ограничивать наш взгляд. В математике мы знаем, как этот метод игнорирования и пренебрежения величинами, лежащими вне определенного диапазона, был принят в дифференциальном исчислении. Вычислитель отбрасывает все «бесконечно малые» величины, которые он рассматривает. Он обращается с ними (по определенным правилам) так, как если бы их не существовало. Сами по себе они существуют совершенно все время; но они как если бы их не существовало для целей его вычисления. Точно так же астроном, имея дело с приливными движениями океана, не принимает во внимание волны, создаваемые ветром или давлением всех пароходов, которые день и ночь перемещают свои тысячи тонн по его поверхности. Точно так же стрелок, прицеливаясь из своей винтовки, учитывает движение ветра, но не столь же реальное движение Земли и солнечной системы. Точно так же пунктуальность делового человека может упустить ошибку в пять минут, в то время как физик, измеряющий скорость света, должен считать каждую тысячную долю секунды.

Существуют, короче говоря, разные циклы операций в природе; разные департаменты, так сказать, относительно независимые друг от друга, так что то, что происходит в любой момент в одном, может быть совместимо почти с любым состоянием вещей в то же время в другом. Плесень на бисквите в кладовой военного корабля вегетирует в абсолютном безразличии к национальности флага, направлению рейса, погоде и человеческим драмам, которые могут происходить на борту; и миколог может изучать ее в полном отвлечении от всех этих более крупных деталей. Только так изучая ее, фактически, есть какой-то шанс ментальной концентрации, с помощью которой только он может надеяться узнать что-то о ее природе. С другой стороны, капитан, который при маневрировании судном через морской бой счел бы необходимым включить плесневелый бисквит в свои расчеты, очень вероятно, проиграл бы битву из-за чрезмерной «тщательности» своего ума.

Причины, которые действуют в этих несоизмеримых циклах, связаны друг с другом только если мы принимаем во внимание всю вселенную. Для всех меньших точек зрения законно — более того, это для человеческой мудрости необходимо — рассматривать их как разъединенные и не относящиеся друг к другу.

И это подводит нас ближе к нашей специальной теме. Если мы посмотрим на животное или человека, отличающегося от остальных своего вида обладанием какой-то необычайной особенностью, хорошей или плохой, мы сможем различить причины, которые первоначально произвели особенность в нем, и причины, которые поддерживают ее после того, как она произведена; и мы увидим, если особенность такова, с которой он родился, что эти два набора причин принадлежат к двум таким не относящимся друг к другу циклам. Это была триумфальная оригинальность Дарвина — увидеть это и действовать соответственно. Отделяя причины производства под заголовком «тенденции к спонтанной вариации» и относя их к физиологическому циклу, который он немедленно согласился игнорировать полностью, он ограничил свое внимание причинами сохранения и под названиями естественного отбора и полового отбора изучал их исключительно как функции цикла окружающей среды.

Философы додарвиновской эпохи также пытались обосновать доктрину происхождения видов путем модификации, но все они совершали ошибку, объединяя два цикла причинности в один. Они видели, что сохранение животного с его особенностью, если она полезна, обусловлено природой среды, к которой эта особенность была приспособлена. Жираф с его необычной шеей сохраняется благодаря тому, что в его среде обитания есть высокие деревья, чьими листьями он может питаться. Однако эти философы шли дальше и утверждали, что наличие деревьев не только поддерживало жизнь животного с длинной шеей, способного объедать их ветви, но и породило его. Они считали, что шея стала длинной из-за постоянного стремления животного дотянуться до них. Короче говоря, эти авторы полагали, что среда формирует животное посредством своего рода прямого давления, подобно тому как печать вдавливает воск, придавая ему свою форму. Приводилось множество примеров того, как это происходит на наших глазах. Упражнения в кузнице делают правую руку сильной, ладонь грубеет от весла, горный воздух расширяет грудную клетку, преследуемая лиса становится хитрой, а преследуемая птица — пугливой, арктический холод стимулирует обмен веществ у животных и так далее. В настоящее время эти изменения, примеров которых можно привести еще немало, обозначаются специальным термином «адаптивные изменения». Их особенность заключается в том, что именно та черта среды, к которой приспосабливается природа животного, сама и производит это приспособление. «Внутреннее отношение», пользуясь выражением мистера Спенсера, «соответствует» своей собственной действующей причине.

Первым достижением Дарвина было доказательство полной незначительности этих изменений, вызванных прямой адаптацией, в то время как подавляющая масса изменений порождается внутренними молекулярными случайностями, о которых мы ничего не знаем. Его следующим достижением стало определение истинной проблемы, с которой мы имеем дело при изучении влияния видимой среды на животное. Эта проблема проста: с большей ли вероятностью среда сохранит или уничтожит его из-за той или иной особенности, с которой он мог родиться? Называя «случайными вариациями» те особенности, с которыми рождается животное, Дарвин ни на мгновение не намекает на то, что они не являются неизменным результатом действия естественного закона. Если рассматривать всю систему Вселенной в целом, то причины этих вариаций и видимая среда, которая их сохраняет или уничтожает, несомненно, связаны между собой каким-то отдаленным и окольным путем. Дарвин имеет в виду то, что, поскольку эта среда является вполне познаваемой вещью, а ее отношения с организмом в плане уничтожения или сохранения осязаемы и отчетливы, было бы крайне запутанно для нашего ограниченного разума и губительно для наших надежд на науку смешивать с этим факты из столь разрозненного и несоизмеримого цикла, как тот, в котором производятся вариации. Этот последний цикл — цикл событий до рождения животного. Это цикл влияний на яйцеклетки и эмбрионы, в котором кроются причины, склоняющие их к маскулинности или фемининности, к силе или слабости, к здоровью или болезни, к отклонению от родительского типа. Каковы же там причины?

Во-первых, они молекулярны и невидимы, а следовательно, недоступны для прямого наблюдения любого рода. Во-вторых, их действие совместимо с любыми социальными, политическими и физическими условиями среды. Одни и те же родители, живущие в одних и тех же условиях среды, могут при одних родах произвести на свет гения, а при других — идиота или урода. Таким образом, видимые внешние условия не являются прямыми детерминантами этого цикла; и чем больше мы рассматриваем этот вопрос, тем больше мы вынуждены верить, что двое детей одних и тех же родителей различаются между собой по причинам, столь же несоразмерным их конечным эффектам, как знаменитая галька на гребне Скалистых гор, разделяющая две капли дождя, несоразмерна заливу Святого Лаврентия и Тихому океану, к которым они направляются.

Великое механическое различие между транзитивными силами и силами разрядки нигде не иллюстрируется в таком масштабе, как в физиологии. Почти все причины там являются силами «задержки» (detent), которые действуют, просто высвобождая уже накопленную энергию. Они нарушают неустойчивое равновесие, и результирующий эффект бесконечно больше зависит от природы материалов, которые подверглись воздействию, чем от природы конкретного стимула, который их подтолкнул. Гальваническое воздействие, равное единице, произведенное на нерв лягушки, вызовет в мышце, к которой относится этот нерв, механическую работу, равную семидесяти тысячам; и точно такой же мышечный эффект возникнет, если использовать другие раздражители, помимо гальванизма. Раздражитель лишь запустил или спровоцировал нечто, что затем продолжалось само по себе — подобно тому, как спичка может начать пожар, который поглотит целый город. И качественно, и количественно эффект может быть абсолютно несоизмерим с причиной. Мы находим такое положение вещей во всей органической материи. Химики измучены трудностями, которые нестабильность альбуминоидных соединений создает для их изучения. Два образца, обработанные в условиях, которые внешне кажутся скрупулезно идентичными, ведут себя совершенно по-разному. Вы знаете о невидимых факторах брожения и о том, как судьба банки молока — превратится ли оно в кислый сгусток или в массу кумыса — зависит от того, какой фермент, молочнокислый или спиртовой, был введен первым и опередил другой в запуске процесса. Теперь, когда результатом является склонность яйцеклетки, самой по себе невидимой невооруженным глазом, склониться в ту или иную сторону в своем дальнейшем развитии — породить гения или дурака, подобно тому как капля дождя проходит восточнее или западнее гальки, — разве не очевидно, что отклоняющая причина должна лежать в области столь сокровенной и мельчайшей, должна быть таким ферментом фермента, бесконечно малой величиной столь высокого порядка, что само предположение может никогда не преуспеть даже в попытке создать ее образ?

Если дело обстоит именно так, то не был ли Дарвин прав, полностью отвернувшись от этой области и тщательно оберегая свою собственную проблему от всякого запутывания в подобных вопросах? Успех его работы является достаточно утвердительным ответом.

И это подводит нас, наконец, к сути нашего предмета. Причины появления великих людей лежат в сфере, совершенно недоступной для социального философа. Он должен просто принять гениев как данные, точно так же, как Дарвин принимает свои спонтанные вариации. Для него, как и для Дарвина, единственная проблема заключается в том, как при наличии этих данных среда влияет на них и как они влияют на среду. Теперь я утверждаю, что отношение видимой среды к великому человеку в основном точно такое же, как и к «вариации» в дарвиновской философии. Она главным образом принимает или отвергает, сохраняет или уничтожает, короче говоря, отбирает его. И всякий раз, когда она принимает и сохраняет великого человека, она модифицируется под его влиянием совершенно оригинальным и своеобразным образом. Он действует как фермент и меняет ее конституцию, точно так же, как появление нового зоологического вида меняет фаунистическое и флористическое равновесие региона, в котором он появляется. Мы все помним знаменитое утверждение мистера Дарвина о влиянии кошек на рост клевера в их округе. Мы все читали об эффектах европейского кролика в Новой Зеландии, и многие из нас участвовали в спорах об английском воробье здесь — убивает ли он больше гусениц или отгоняет больше местных птиц. Точно так же великий человек, будь то пришелец извне, как Клайв в Индии или Агассис здесь, или будь то выходец из самой почвы, как Магомет или Франклин, вызывает перегруппировку, в большом или малом масштабе, ранее существовавших социальных отношений.

Таким образом, мутации обществ из поколения в поколение в основном обусловлены прямо или косвенно действиями или примером индивидов, чей гений был настолько приспособлен к восприимчивости момента или чье случайное положение власти было настолько критическим, что они становились ферментами, инициаторами движения, законодателями прецедентов или моды, центрами разложения или разрушителями других лиц, чьи дарования, получи они свободный ход, повели бы общество в другом направлении.

Мы видим эту силу индивидуальной инициативы, проиллюстрированную в малом масштабе вокруг нас, а в большом масштабе — на примере лидеров истории. Это лишь следование методу здравого смысла Лайеля, Дарвина и Уитни: интерпретировать неизвестное через известное и кумулятивно подсчитывать единственные причины социальных изменений, которые мы можем непосредственно наблюдать. Человеческие общества точно такие же, как индивиды, в том смысле, что и те, и другие в любой момент времени предлагают неоднозначные потенциалы развития. Поступит ли молодой человек в бизнес или на государственную службу, может зависеть от решения, которое должно быть принято до определенного дня. Он занимает предложенное место в конторе и оказывается связанным обязательствами. Мало-помалу привычки, знания другой карьеры, которые когда-то были так близки, перестают учитываться даже среди его возможностей. Поначалу он может иногда сомневаться, не было ли то «я», которое он убил в тот решающий час, лучшим из двух; но с годами такие вопросы сами собой отмирают, и старое альтернативное «эго», когда-то столь яркое, блекнет, превращаясь в нечто менее существенное, чем сон. Не иначе обстоит дело и с нациями. Они могут быть связаны королями и министрами миром или войной, генералами — победой или поражением, пророками — той или иной религией, различными гениями — славой в искусстве, науке или промышленности. Война — это истинная точка бифуркации будущих возможностей. Независимо от того, провалится она или увенчается успехом, ее объявление должно стать отправной точкой новой политики. Точно так же революция или любой великий гражданский прецедент становится отклоняющим влиянием, чьи действия расширяются с течением времени. Сообщества подчиняются своим идеалам; и случайный успех фиксирует идеал, а случайная неудача губит его.

Имела бы Англия сегодня тот «имперский» идеал, который она имеет сейчас, если бы некий мальчик по имени Боб Клайв застрелился, как он пытался сделать, в Мадрасе? Была бы она тем дрейфующим плотом, которым является сейчас в европейских делах, если бы Фридрих Великий унаследовал ее трон вместо Виктории, и если бы господа Бентам, Милль, Кобден и Брайт все родились в Пруссии? Англия, несомненно, имеет сегодня точно такую же внутреннюю ценность по отношению к другим нациям, какую имела всегда. На земном шаре нет такого прекрасного накопления человеческого материала. Но в Англии материал утратил эффективную форму, тогда как в Германии он ее обрел. Лидеры дают форму. Кричала бы Англия одновременно вперед и назад, как она делает сейчас, «позволяя “не хочу” ждать “хочу”», желая завоевывать, но не воевать, если бы ее идеал все эти годы был зафиксирован чередой государственных деятелей с сугубо властными личностями, работающими в одном направлении? Конечно, нет. Она бы приняла, к лучшему или худшему, тот или иной курс. Если бы Бисмарк умер в колыбели, немцы все равно были бы довольны тем, что кажутся себе расой очкастых Gelehrten (ученых) и политических травоядных, а французам — ces bons, ou ces naifs Allemands (этими добрыми или этими наивными немцами). Воля Бисмарка показала им, к их собственному великому изумлению, что они могут играть в гораздо более живую игру. Этот урок не будет забыт. У Германии может быть много превратностей, но они —

«не сотрут, я полагаю, следы того, что было однажды» —

а именно инициативы Бисмарка с 1860 по 1873 год.

Ферментативное влияние гениев должно быть признано, во всяком случае, одним из факторов изменений, составляющих социальную эволюцию. Сообщество может развиваться многими путями. Случайное присутствие того или иного фермента решает, каким именно путем оно будет развиваться. Да что там, даже лесные птицы, попугай, майна, обладают способностью к человеческой речи, но никогда не развивают ее сами по себе; кто-то должен быть рядом, чтобы научить их. Так и с нами, индивидами. Рембрандт должен научить нас наслаждаться борьбой света с тьмой, Вагнер — наслаждаться своеобразными музыкальными эффектами; Диккенс придает оттенок нашей сентиментальности, Артемус Уорд — нашему юмору; Эмерсон зажигает в нас новый моральный свет. Но это как яйцо Колумба. «Теперь все могут выращивать цветы, ибо у всех есть семена». Но если это верно для индивидов в сообществе, как это может быть ложным для сообщества в целом? Если показать определенный путь, сообщество может пойти по нему; если нет, оно никогда его не найдет. И пути в значительной степени неопределенны заранее. Нация может подчиниться любому из многих альтернативных импульсов, данных разными людьми гения, и все равно жить и процветать, точно так же, как человек может заняться любым из многих видов бизнеса. Только процветание может различаться по своему типу.

Но индетерминизм не абсолютен. Не каждый «человек» подходит к каждому «часу». Существуют некоторые несовместимости. Данный гений может прийти либо слишком рано, либо слишком поздно. Петра Пустынника сейчас отправили бы в сумасшедший дом. Джон Милль в десятом веке жил бы и умер неизвестным. Кромвелю и Наполеону нужны их революции, Гранту — его гражданская война. Аякс не получает славы во времена винтовок с телескопическим прицелом; и, выражаясь иначе, используя пример Спенсера, чего мог бы достичь Уатт в племени, которого никакой предшествующий гений не научил плавить железо или работать на токарном станке?

Теперь важно заметить, что то, что делает определенного гения сейчас несовместимым с его окружением, обычно является фактом того, что какой-то предыдущий гений другого толка отклонил сообщество от сферы его возможной эффективности. После Вольтера — никакого Петра Пустынника; после Карла IX и Людовика XIV — никакой всеобщей протестантизации Франции; после Манчестерской школы успех Биконсфилда преходящ; после Филиппа II Кастелар мало чего добивается; и так далее. Каждая бифуркация полностью отсекает определенные стороны поля и ограничивает будущие возможные углы отклонения. Сообщество — это живое существо, и словами, которые я не могу процитировать лучше, чем профессор Клиффорд: «Особенность живых существ заключается не только в том, что они меняются под влиянием окружающих обстоятельств, но и в том, что любое изменение, которое происходит в них, не теряется, а сохраняется и как бы встраивается в организм, чтобы служить фундаментом для будущих действий. Если вы вызовете какое-либо искажение в росте дерева и сделаете его кривым, что бы вы ни делали потом, чтобы выпрямить дерево, след вашего искажения останется; он абсолютно неизгладим; он стал частью природы дерева... Предположим, однако, что вы берете кусок золота, расплавляете его и даете остыть... Никто не может сказать, изучая кусок золота, сколько раз его плавили и охлаждали в геологические эпохи или даже в последний год рукой человека. Любой, кто срубит дуб, может сказать по кольцам в его стволе, сколько раз зима замораживала его в одиночество и сколько раз лето согревало его до жизни. Живое существо всегда должно содержать в себе историю не только своего собственного существования, но и всех своих предков».

Каждый художник может сказать нам, как каждая добавленная линия отклоняет его картину в определенном смысле. Любые последующие линии должны строиться на тех, что были наложены первыми. Каждый автор, который начинает переписывать произведение, знает, насколько становится невозможным использовать любую из первых написанных страниц снова. Новое начало уже исключило возможность тех ранних фраз и переходов, в то же время создав возможность бесконечного набора новых, ни одна из которых, однако, не определена полностью заранее. Точно так же социальное окружение прошлого и настоящего часа исключает возможность принятия определенных вкладов от индивидов; но оно не определяет положительно, какие вклады будут приняты, ибо само по себе оно бессильно зафиксировать, какова будет природа индивидуальных предложений.

Таким образом, социальная эволюция является результатом взаимодействия двух совершенно различных факторов — индивида, получающего свои особые дарования от игры физиологических и инфрасциальных сил, но держащего в своих руках всю силу инициативы и созидания; и, во-вторых, социальной среды с ее силой принимать или отвергать как его самого, так и его дарования. Оба фактора существенны для изменений. Сообщество стагнирует без импульса индивида. Импульс угасает без сочувствия сообщества.

Все это кажется не более чем здравым смыслом. Все, кто хочет увидеть это развитым человеком гения, должны прочитать ту золотую маленькую работу Бэджета «Физика и политика», в которой (как мне кажется) полное ощущение того, как конкретные вещи растут и меняются, присутствует так же живо, как живо отсутствует стремление к псевдофилософии эволюции. Но никогда не бывает недостатка в умах, которым такие взгляды кажутся личными и ограниченными, и родственными антропоморфизму, давно разоблаченному в других областях знания. «Индивид увядает, а мир все больше и больше» — для этих писателей; и в Бакле, Дрейпере и Тэне мы все знаем, насколько «мир» стал почти синонимом «климата». Мы все также знаем, как ведется спор между сторонниками «науки об истории» и теми, кто отрицает существование чего-либо похожего на необходимые «законы», когда речь идет о человеческих обществах. Мистер Спенсер в начале своего «Изучения социологии» совершает нападки на «теорию великого человека» истории, из которой можно процитировать несколько отрывков:

«В генезис обществ действиями великих людей можно комфортно верить до тех пор, пока, покоясь на общих понятиях, вы не просите подробностей. Но теперь, если, будучи недовольными расплывчатостью, мы потребуем, чтобы наши идеи были сфокусированы и точно определены, мы обнаружим, что гипотеза совершенно бессвязна. Если, не останавливаясь на объяснении социального прогресса как обусловленного великим человеком, мы сделаем шаг назад и спросим: откуда берется великий человек? — мы обнаружим, что теория полностью рушится. Вопрос имеет два мыслимых ответа: его происхождение сверхъестественно или оно естественно. Является ли его происхождение сверхъестественным? Тогда он — заместитель бога, и мы имеем теократию, удаленную на одну ступень, — или, скорее, не удаленную вовсе... Является ли это неприемлемым решением? Тогда происхождение великого человека естественно; и как только это признается, он должен быть классифицирован вместе со всеми другими явлениями в обществе, которое породило его, как продукт его антецедентов. Вместе со всем поколением, частью которого он является, вместе с его институтами, языком, знаниями, манерами и его многочисленными искусствами и приспособлениями, он — результат... Вы должны признать, что генезис великого человека зависит от длинной серии сложных влияний, которые произвели расу, в которой он появляется, и социальное состояние, в которое эта раса медленно выросла... Прежде чем он сможет переделать свое общество, его общество должно сделать его. Все те изменения, инициатором которых он является, имеют свои главные причины в поколениях, от которых он произошел. Если должно быть что-то похожее на реальное объяснение этих изменений, его нужно искать в той совокупности условий, из которых возникли и он, и они».

Теперь мне кажется, что есть нечто, что можно было бы почти назвать наглым в попытке, которую мистер Спенсер делает в первом предложении этого отрывка, приколоть упрек в расплывчатости тем, кто верит в силу инициативы великого человека.

Предположим, я скажу, что та исключительная умеренность, которая сейчас отличает социальные, политические и религиозные дискуссии в Англии и так сильно контрастирует с фанатизмом и догматизмом шестидесятилетней давности, во многом обязана примеру Дж. С. Милля. Я, возможно, ошибаюсь насчет фактов; но я, во всяком случае, «прошу подробностей», а не «покоюсь на общих понятиях». И если бы мистер Спенсер сказал мне, что это началось вовсе не с личного влияния, а с «совокупности условий», «поколений», от которых Милль и все его современники «произошли», короче говоря, со всего прошлого порядка природы, то, конечно, он, а не я, был бы человеком, «удовлетворенным расплывчатостью».

Дело в том, что социологический метод мистера Спенсера идентичен методу того, кто призывал бы зодиак, чтобы объяснить падение воробья, и тринадцать человек за столом, чтобы объяснить смерть джентльмена. Это имеет немногим большую научную ценность, чем восточный метод ответа на любой возникающий вопрос неоспоримой банальностью: «Бог велик». Не прибегать к богам там, где можно найти ближайший принцип, для нас, западных людей, уже давно стало признаком эффективного, в отличие от неэффективного, интеллекта.

Верить, что причина всего находится в его антецедентах, — это отправная точка, начальный постулат, а не цель и завершение науки. Если она просто должна вывести нас из лабиринта через ту же дыру, в которую мы вошли три или четыре тысячи лет назад, кажется, вряд ли стоило вообще следовать за ней через тьму. Если что-то и является человечески достоверным, так это то, что общество великого человека, собственно говоря, не делает его, прежде чем он сможет переделать его. Физиологические силы, к которым социальные, политические, географические и в значительной степени антропологические условия имеют столько же и столько же мало отношения, сколько состояние кратера Везувия имеет к мерцанию этого газа, при котором я пишу, — вот что делает его. Может ли быть, что мистер Спенсер считает, что схождение социологических давлений так воздействовало на Стратфорд-на-Эйвоне около 26 апреля 1564 года, что У. Шекспир со всеми его ментальными особенностями должен был родиться там — как давление воды снаружи определенной лодки заставит поток определенной формы просочиться в конкретную течь? И хочет ли он сказать, что если бы вышеупомянутый У. Шекспир умер от детской холеры, другая мать в Стратфорде-на-Эйвоне должна была бы породить его дубликат, чтобы восстановить социологическое равновесие — точно так же, как тот же поток воды появится снова, сколько бы раз вы ни проводили губкой по течи, пока внешний уровень остается неизменным? Или заменитель мог возникнуть в «Стратфорд-атте-Боу»? Здесь, как и везде, очень трудно, посреди расплывчатости мистера Спенсера, сказать, что он вообще имеет в виду.

У нас, однако, есть в лице его ученика, мистера Гранта Аллена, тот, кто не оставляет нас в сомнениях относительно своего точного значения. Этот широко информированный, наводящий на размышления и блестящий писатель опубликовал в прошлом году пару статей в Gentleman's Magazine, в которых он утверждал, что индивиды не имеют инициативы в определении социальных изменений.

«Различия между одной нацией и другой, будь то в интеллекте, торговле, искусстве, морали или общем темпераменте, в конечном счете зависят не от каких-либо таинственных свойств расы, национальности или любых других неизвестных и непонятных абстракций, а просто и исключительно от физических обстоятельств, которым они подвергаются. Если это факт, как мы знаем, что французская нация заметно отличается от китайской, а жители Гамбурга заметно отличаются от жителей Тимбукту, то общеизвестные и заметные различия между ними полностью обусловлены географическим положением различных рас. Если бы люди, которые отправились в Гамбург, отправились в Тимбукту, они были бы сейчас неотличимы от полуварварских негров, населяющих этот центральноафриканский мегаполис; и если бы люди, которые отправились в Тимбукту, отправились в Гамбург, они были бы сейчас белокожими торговцами, ведущими шумную торговлю имитацией хереса и неперевариваемым портвейном... Дифференцирующее агентство следует искать в великих постоянных географических особенностях суши и моря; ... они неизбежно и неотвратимо сформировали характеры и истории каждой нации на земле... Мы не можем рассматривать ни одну нацию как активного агента в самодифференциации. Только окружающие обстоятельства могут иметь какой-либо эффект в таком направлении. [Эти два предложения догматически отрицают существование относительно независимого физиологического цикла причинности.] Предполагать иное — значит предполагать, что разум человека освобожден от универсального закона причинности. Нет никакого каприза, никакого спонтанного импульса в человеческих усилиях. Даже вкусы и склонности сами должны быть результатом окружающих причин».

В другом месте мистер Аллен, описывая греческую культуру, говорит:

«Это был абсолютно и безоговорочно продукт географической Эллады, действующий на данный фактор недифференцированного арийского мозга... Для меня кажется самоочевидным утверждением, что ничто не может дифференцировать одну группу людей от другой, кроме физических условий, в которых они поставлены, — включая, конечно, под термином “физические условия” отношения места и времени, в которых они находятся по отношению к другим группам людей. Предполагать иное — значит отрицать первородный закон причинности. Воображать, что разум может дифференцировать себя, — значит воображать, что он может быть дифференцирован без причины».

Этот крик о том, что закон универсальной причинности нарушается, как только мы отказываемся инвестировать в тот вид причинности, который распространяется определенной школой, вызывает нетерпение. У этих писателей нет воображения альтернатив. Для них нет tertium quid (третьего пути) между внешней средой и чудом. Aut Caesar, aut nullus (Или Цезарь, или ничто)! Aut Spencerism, aut catechism (Или спенсеризм, или катехизис)!

Если под «физическими условиями» мистер Аллен имеет в виду то, что он имеет в виду, — внешний цикл видимой природы и человека, — его утверждение просто физиологически ложно. Ибо национальный разум дифференцирует «себя» всякий раз, когда гений рождается в его среде по причинам, действующим в невидимом и молекулярном цикле. Но если мистер Аллен имеет в виду под «физическими условиями» всю природу, его утверждение, хотя и верное, представляет собой лишь расплывчатое азиатское исповедание веры во всеобъемлющую судьбу, которое, конечно, не должно кичиться каким-либо особо передовым или научным характером.

И как может мыслитель, столь умный, как мистер Аллен, не различить в этих вопросах необходимые условия и достаточные условия данного результата? Французы говорят, что для приготовления омлета мы должны разбить яйца; то есть разбивание яиц является необходимым условием омлета. Но является ли оно достаточным условием? Появляется ли омлет всякий раз, когда разбиваются три яйца? Так и с греческим умом. Чтобы получить такой гибкий интеллект, возможно, такие торговые отношения с миром, какие предоставляла географическая Эллада, являются необходимым условием. Но если они являются достаточным условием, почему финикийцы не превзошли греков в интеллекте? Никакая географическая среда не может произвести данный тип ума. Она может только поощрять и продвигать определенные типы, случайно произведенные, и препятствовать и расстраивать другие. Еще раз, ее функция просто селективна и определяет, что должно быть на самом деле, только путем уничтожения того, что положительно несовместимо. Арктическая среда несовместима с непредусмотрительными привычками у ее обитателей; но будут ли жители такого региона сочетать со своей бережливостью миролюбие эскимосов или воинственность норманнов — это, насколько касается климата, случайность. Эволюционисты не должны забывать, что у всех нас пять пальцев не потому, что четыре или шесть не подошли бы так же хорошо, а просто потому, что первый позвоночный выше рыб случайно имел такое число. Он обязан своим колоссальным успехом в основании линии происхождения какому-то совершенно другому качеству — мы не знаем какому, — но несущественные пять пальцев были взяты на буксир и сохранены до наших дней. Так и с большинством социальных особенностей. Какие из них будут взяты на буксир немногими качествами, которые среда обязательно требует, — это вопрос того, какие физиологические случайности произойдут среди индивидов. Мистер Аллен обещает доказать свой тезис в деталях на примерах Китая, Индии, Англии, Рима и т. д. У меня нет ни малейшего колебания в предсказании, что он сделает с этими примерами не больше, чем он сделал с Элладой. Он появится на сцене после факта и покажет, что качество, развитое каждой расой, было, естественно, не несовместимым с ее средой обитания. Но он совершенно не сможет показать, что конкретная форма совместимости, к которой пришли в каждом случае, была единственно необходимой и единственно возможной формой.

Натуралисты хорошо знают, насколько неопределенны гармонии между фауной и ее средой. Животное может улучшить свои шансы на существование одним из многих способов — становясь водным, древесным или подземным; маленьким и быстрым или массивным и громоздким; колючим, роговым, слизистым или ядовитым; более пугливым или более воинственным; более хитрым или более плодовитым; более стадным или более одиноким; или другими способами, и любой из этих способов может подойти ему для многих совершенно разных сред.

Читатели мистера А. Р. Уоллеса хорошо помнят поразительные иллюстрации этого в его «Малайском архипелаге»:

«Борнео близко напоминает Новую Гвинею не только своими огромными размерами и отсутствием вулканов, но и разнообразием геологической структуры, однообразием климата и общим видом лесной растительности, покрывающей его поверхность; Молуккские острова являются аналогом Филиппин по своей вулканической структуре, своей чрезвычайной плодородности, своим пышным лесам и своим частым землетрясениям; а Бали с восточной оконечностью Явы имеет климат почти такой же сухой и почву почти такую же бесплодную, как у Тимора. Тем не менее, между этими соответствующими группами островов, построенными, так сказать, по одному и тому же образцу, подверженными одному и тому же климату и омываемыми одними и теми же океанами, существует величайший возможный контраст, когда мы сравниваем их животные продукты. Нигде древняя доктрина о том, что различия или сходства в различных формах жизни, населяющих разные страны, обусловлены соответствующими физическими различиями или сходствами в самих странах, не встречает столь прямого и ощутимого противоречия. Борнео и Новая Гвинея, физически столь похожие, насколько могут быть две разные страны, зоологически далеки друг от друга, как полюса; в то время как Австралия с ее сухими ветрами, открытыми равнинами, каменистыми пустынями и умеренным климатом, тем не менее, производит птиц и четвероногих, которые тесно связаны с теми, что населяют жаркие, влажные, пышные леса, которые повсюду покрывают равнины и горы Новой Гвинеи».

Здесь мы имеем схожие физико-географические среды, гармонирующие с сильно различающимися животными жизнями, и схожие животные жизни, гармонирующие с сильно различающимися географическими средами. Исключительно искусный писатель, Э. Гризановски, в North American Review использует примеры Сардинии и Корсики в поддержку этого тезиса с большим эффектом. Он говорит:

«Эти острова-сестры, лежащие в самом центре Средиземного моря, почти на равных расстояниях от центров латинской и неолатинской цивилизации, в пределах легкой досягаемости финикийцев, греков и сарацинов, с береговой линией более тысячи миль, наделенные очевидными и заманчивыми преимуществами и скрывающие неисчислимые источники сельскохозяйственного и минерального богатства, тем не менее оставались неизвестными, незамеченными и, конечно, невостребованными в течение тридцати веков европейской истории... Эти острова имеют диалекты, но не имеют языка; записи битв, но не имеют истории. У них есть обычаи, но нет законов; вендетта, но нет правосудия. У них есть потребности и богатство, но нет торговли; древесина и порты, но нет судоходства. У них есть легенды, но нет поэзии; красота, но нет искусства; и двадцать лет назад еще можно было сказать, что у них есть университеты, но нет студентов... То, что Сардиния со всем ее эмоциональным и живописным варварством никогда не произвела ни одного художника, почти так же странно, как само ее варварство... Вблизи очага европейской цивилизации, в самом месте, которое априорный географ указал бы как наиболее благоприятное место для материального и интеллектуального, коммерческого и политического развития, эти странные острова-сестры спали свой вековой сон, как узлы на деке истории».

Затем этот писатель переходит к сравнению Сардинии и Сицилии с некоторыми деталями. Все материальные преимущества на стороне Сардинии, «и сардинское население, имеющее предков более смешанных, чем у английской расы, оправдало бы гораздо более высокие ожидания, чем население Сицилии». Тем не менее, прошлая история Сицилии была чрезвычайно блестящей, а ее торговля сегодня велика. У доктора Гризановски есть своя теория исторического оцепенения этих благодатных островов. Он считает, что они стагнировали, потому что никогда не обретали политической автономии, всегда принадлежа кому-то из континентальных держав. Я не буду оспаривать теорию; но я спрошу: почему они не обрели ее? — и отвечу немедленно: просто потому, что там не рождались индивиды с патриотизмом и способностями, достаточными, чтобы воспламенить своих соотечественников национальной гордостью, амбициями и жаждой независимой жизни. Корсиканцы и сардинцы, вероятно, такой же хороший материал, как и любой из их соседей. Но лучшая поленница не вспыхнет, пока не приложен факел, а подходящих факелов, по-видимому, не хватало.

Спорадические великие люди появляются везде. Но чтобы сообщество начало вибрировать насквозь интенсивно активной жизнью, требуется много гениев, приходящих вместе и в быстрой последовательности. Вот почему великие эпохи так редки — почему внезапный расцвет Греции, раннего Рима, Возрождения — такая загадка. Удар должен следовать за ударом так быстро, чтобы в промежутках не могло произойти охлаждения. Тогда масса нации становится раскаленной и может продолжать светиться по чистой инерции долго после того, как инициаторы ее внутреннего движения ушли. Мы часто слышим удивление, что в эти высокие приливы человеческих дел не только люди должны быть наполнены более сильной жизнью, но и что индивидуальные гении должны казаться столь исключительно обильными. Эта загадка почти так же глубока, как старинная головоломка о том, почему великие реки текут мимо великих городов. Это правда, что великие общественные брожения пробуждают и принимают многих гениев, у которых в более вялые времена не было бы шанса поработать. Но сверх этого должно быть исключительное стечение гениев вокруг времени, чтобы брожение вообще началось. Невероятность стечения гораздо больше, чем невероятность любого конкретного гения; отсюда редкость этих периодов и исключительный аспект, который они всегда носят.

Безумие, следовательно, говорить о «законах истории» как о чем-то неизбежном, что науке остается только открыть и чьи последствия любой может затем предсказать, но ничего не сделать, чтобы изменить или предотвратить. Да ведь сами законы физики условны и имеют дело с «если». Физик не говорит: «Вода закипит в любом случае»; он говорит только, что она закипит, если под ней разжечь огонь. И так, максимум, что исследователь социологии может когда-либо предсказать, это то, что если гений определенного рода покажет путь, общество обязательно последует. Можно было давно с большой уверенностью предсказать, что и Италия, и Германия достигнут стабильного единства, если кто-то сможет преуспеть в запуске процесса. Однако нельзя было предсказать, что modus operandi (способ действия) в каждом случае будет подчинением верховному государству, а не федерацией, потому что ни один историк не мог рассчитать причуды рождения и судьбы, которые дали в один и тот же момент такие позиции власти трем таким своеобразным индивидам, как Наполеон III, Бисмарк и Кавур. Так и с нашей собственной политикой. Сейчас ясно, что движение независимых, реформаторов или как угодно их называть, победит. Но победит ли оно, обратив Республиканскую партию к своим целям или вырастив новую партию на руинах обеих наших нынешних фракций, историк сказать не может. Нет сомнений, что движение за реформы сделало бы больше прогресса за один год с адекватным личным лидером, чем сейчас за десять без него. Если бы был великий гражданин, блистающий всеми гражданскими дарованиями, чтобы стать его кандидатом, кто может сомневаться, что он привел бы нас к победе? Но в настоящее время мы, его окружение, которые вздыхаем по нему и так охотно сохранили бы и приняли его, если бы он пришел, не можем ни двигаться без него, ни сделать что-либо, чтобы породить его.

В заключение: эволюционный взгляд на историю, когда он отрицает жизненную важность индивидуальной инициативы, является, таким образом, совершенно расплывчатой и ненаучной концепцией, отступлением от современного научного детерминизма к древнейшему восточному фатализму. Урок анализа, который мы провели (даже на полностью детерминистической гипотезе, с которой мы начали), формирует призыв самого стимулирующего рода к энергии индивида. Даже упорное сопротивление реакционного консерватора изменениям, которые он не может надеяться полностью победить, оправдано и показано как эффективное. Он замедляет движение; немного отклоняет его уступками, которые он извлекает; придает ему результирующий импульс, состоящий из его инерции и скорости его противников; и поддерживает, короче говоря, постоянное боковое давление, которое, конечно, никогда не разворачивает его, но в конце концов приводит его к цели далеко вправо или влево от той, к которой оно дрейфовало бы, если бы он позволил ему дрейфовать в одиночку.

Я перехожу теперь к последнему разделу моего предмета — функции среды в ментальной эволюции. После того, что я уже сказал, я могу быть весьма краток. Здесь, если где-либо, на первый взгляд казалось бы, что та школа должна быть права, которая делает разум пассивно пластичным, а среду — активно продуктивной в отношении формы и порядка его концепций; которая, одним словом, думает, что весь ментальный прогресс должен быть результатом серии адаптивных изменений в уже определенном смысле этого слова. Мы знаем, какая огромная часть нашего ментального багажа состоит из чисто запомненного, а не осмысленного опыта. Вся область наших привычек и ассоциаций по смежности принадлежит сюда. Вся область тех абстрактных концепций, которые были преподаны нам вместе с языком, на котором мы родились, также принадлежит сюда. И, более того, есть основания думать, что порядок «внешних отношений», пережитых индивидом, может сам определять порядок, в котором общие характеры, заложенные в них, будут замечены и извлечены его разумом. Удовольствия и выгоды, кроме того, которые приносят определенные части среды, и боли и вред, которые причиняют другие части, определяют направление нашего интереса и нашего внимания, и поэтому решают, в каких точках начнется накопление ментального опыта. Соответственно, могло бы показаться, что нет места для какого-либо иного агентства, кроме этого; как будто различие, которое мы нашли столь полезным между «спонтанной вариацией» как производителем измененных форм и средой как их хранителем и разрушителем, не действует в случае ментального прогресса; как будто, одним словом, параллель с дарвинизмом может больше не соблюдаться, и Спенсер может быть совершенно прав со своим фундаментальным законом интеллекта, который гласит: «Сцепление между психическими состояниями пропорционально частоте, с которой отношение между отвечающими внешними явлениями повторялось в опыте».

Но, несмотря на все эти факты, я без малейшего колебания твердо придерживаюсь дарвиновского различия даже здесь. Я утверждаю, что рассматриваемые факты все взяты из нижних слоев разума, так сказать, — из сферы его наименее развитых функций, из области интеллекта, которую человек обладает совместно с животными. И я могу легко показать, что на всем протяжении тех ментальных отделов, которые являются высшими, которые являются наиболее характерно человеческими, закон Спенсера нарушается на каждом шагу; и что на самом деле новые концепции, эмоции и активные тенденции, которые эволюционируют, первоначально производятся в форме случайных образов, фантазий, случайных порождений спонтанной вариации в функциональной активности чрезмерно нестабильного человеческого мозга, которые внешняя среда просто подтверждает или опровергает, принимает или отвергает, сохраняет или уничтожает — короче говоря, отбирает, точно так же, как она отбирает морфологические и социальные вариации, обусловленные молекулярными случайностями аналогичного рода.

Это одна из самых избитых банальностей, что человеческие интеллекты простого порядка очень буквальны. Они — рабы привычки, делающие то, чему их научили, без вариаций; сухие, прозаичные и приземленные в своих замечаниях; лишенные юмора, кроме грубого физического вида, который радуется практической шутке; принимающие мир как должное; и обладающие в своей верности и честности единственным даром, благодаря которому они иногда способны согреть нас до восхищения. Но даже эта верность кажется имеющей своего рода неорганический оттенок и напоминает нам скорее о неизменных свойствах куска неодушевленной материи, чем о стойкости человеческой воли, способной к альтернативному выбору. Когда мы спускаемся к животным, все эти особенности усиливаются. Ни один читатель Шопенгауэра не может забыть его частые упоминания о trockener Ernst (сухой серьезности) собак и лошадей, а также об их Ehrlichkeit (честности). И каждый наблюдатель их путей должен получить глубокое впечатление о фатально буквальном характере немногих, простых и похожих на беличье колесо операций их умов.

Но обратитесь к высшему порядку умов, и какая перемена! Вместо мыслей о конкретных вещах, терпеливо следующих одна за другой по проторенной дорожке привычной ассоциации, мы имеем самые резкие срезы и переходы от одной идеи к другой, самые утонченные абстракции и различения, самые неслыханные комбинации элементов, самые тонкие ассоциации по аналогии; одним словом, мы как будто внезапно введены в кипящий котел идей, где все шипит и подпрыгивает в состоянии ошеломляющей активности, где партнерства могут быть заключены или расторгнуты в одно мгновение, рутина беличьего колеса неизвестна, и неожиданное кажется единственным законом. В зависимости от идиосинкразии индивида, искры будут иметь тот или иной характер. Это будут остроты ума и юмора; это будут вспышки поэзии и красноречия; это будут конструкции драматической фантастики или механического устройства, логические или философские абстракции, бизнес-проекты или научные гипотезы с рядами экспериментальных последствий, основанных на них; это будут музыкальные звуки, или образы пластической красоты или живописности, или видения моральной гармонии. Но, каковы бы ни были их различия, все они согласятся в одном — что их генезис внезапен и, так сказать, спонтанен. То есть, те же предпосылки не породили бы в уме другого индивида именно такой вывод; хотя, когда вывод предлагается другому индивиду, он может полностью принять и насладиться им, и позавидовать блеску того, кому он пришел в голову первым.

Профессору Джевонсу принадлежит великая заслуга в том, что он решительно указал, как гений открытия зависит целиком от количества этих случайных понятий и догадок, которые посещают ум исследователя. Быть плодотворным в гипотезах — первое требование, а быть готовым отбросить их в тот момент, когда опыт противоречит им, — следующее. Бэконовский метод сопоставления таблиц примеров может быть полезным подспорьем в определенные времена. Но можно с таким же успехом ожидать, что записная книжка химика сама напишет название проанализированного тела, или таблица погоды сама суммируется в предсказание вероятностей, как надеяться, что сам факт ментальной конфронтации с определенной серией фактов будет достаточен, чтобы заставить любой мозг постичь их закон. Постижение закона — это спонтанная вариация в строжайшем смысле этого термина. Она вспыхивает из одного мозга, и ни одного другого, потому что нестабильность этого мозга такова, что он наклоняется и опрокидывается именно в этом конкретном направлении. Но важно заметить, что хорошие вспышки и плохие вспышки, триумфальные гипотезы и абсурдные самомнения находятся в точном равенстве в отношении своего происхождения. Абсурдная физика Аристотеля и его бессмертная логика проистекают из одного источника: силы, которые производят одно, производят и другое. Когда я иду по улице, думая о голубом небе или прекрасной весенней погоде, я могу либо улыбнуться какой-то гротескной причуде, которая приходит мне в голову, либо я могу внезапно уловить интуицию решения давно нерешенной проблемы, которая в тот момент была далека от моих мыслей. Оба понятия вытряхиваются из одного и того же резервуара — резервуара мозга, в котором воспроизведение образов в отношениях их внешней устойчивости или частоты давно перестало быть доминирующим законом. Но к мысли, когда она однажды порождена, может прийти освящение согласия с внешними отношениями. Причуда погибает в одно мгновение и забывается. Научная гипотеза пробуждает во мне лихорадку желания проверки. Я читаю, пишу, экспериментирую, консультируюсь с экспертами. Все подтверждает мое понятие, которое, будучи затем опубликованным в книге, распространяется от обзора к обзору и из уст в уста, пока, наконец, нет сомнений, что я запечатлен в Пантеоне великих провидцев путей природы. Среда сохраняет концепцию, которую она была неспособна произвести в любом мозге, менее идиосинкразическом, чем мой собственный.