«Воля к сомнению»

ВОЛЯ К СОМНЕНИЮ

ФИЛОСОФСКОЕ ЭССЕ ДЛЯ

МЫСЛЯЩЕГО ЧИТАТЕЛЯ

АЛЬФРЕДА Х. ЛЛОЙДА

АЛЬФРЕД Х. ЛЛОЙД

Истина не имеет ни видимой формы, ни тела; у нее нет ни пристанища, ни имени;

подобно Сыну Человеческому, ей негде преклонить голову.

ЛОНДОН

SWAN SONNENSCHEIN & CO., Lim.

25 ХАЙ-СТРИТ, БЛУМСБЕРИ, W.C. 1907

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Последующие главы представляют собой то, что можно было бы назвать введением в философию, однако подобное описание, вероятно, ввело бы в заблуждение, поскольку они адресованы в равной степени как широкому кругу читателей, или, вернее, мыслящему читателю, так и будущему студенту, изучающему философию профессионально. Это попытка университетского преподавателя философии ответить на реальный вызов современности, а именно — на сомнение, которое проявляется во многих сферах жизни, затрагивает столь многих людей и чревато столькими опасностями. Пытаясь сделать это, автор также стремится помочь навести мосты между академической утонченностью и практической жизнью, между самосознанием и активной деятельностью. В наше время университет может оправдать свое существование, лишь служа реальной жизни, и служить ей он может не только путем приближения своей чистой науки к здоровью и промышленным занятиям людей, но и путем объяснения — что равносильно применению, подобно тому как наука бывает «прикладной», — или путем оживления общего скептицизма эпохи.

Тот факт, что этот скептицизм часто приписывают специфическому университетскому образованию, вряд ли стоит упоминать, но если не считать того, что это делает подобное эссе лишь более уместным, само это обвинение звучит странно и комично. Можно было бы также обвинить университет в создании атомов и микробов или в порождении электричества или болезней с помощью своих магических теорий. Скептицизм — это всемирный, всежизненный факт; подобно теплу или электричеству, это естественная сила или агент — если, конечно, не исключать все установки ума из того, что в самом полном и глубоком смысле является естественным; короче говоря, скептицизм — это реальная фаза всего реального, и его объяснение является академической обязанностью. Однако его объяснение, как и объяснение всего реального или естественного, может быть полным лишь тогда, когда, как уже было здесь предложено, достигнуты его применение и оживление, или когда показано, что он должным образом и эффективно является объектом воли. Поэтому, подобно тому как существуют различные прикладные науки, в этом эссе предлагается прикладная философия сомнения — философия, которая показала бы, что сомнение играет реальную роль в эффективном действии, и которая, показав это, сделала бы и сомнение, и действие гораздо более эффективными.

Но можно сказать, что эффективное действие зависит не от сомнения, а скорее от веры, от уверенности или «доверия». Это окажется верным, за исключением того, что оно отрицает. Выражаясь банально, чтобы записать здесь и сейчас то, что является одновременно трюизмом и парадоксом этой книги: жизненно важная, практическая вера всегда должна жить сомнениями. Не Шопенгауэр ли заявил, что человек идет, только спасая себя на каждом шагу от падения? Смысл этой книги во многом тот же, хотя в таком заявлении не подразумевается и не обязательно предполагается какой-либо пессимизм. Сомнение — это не просто отрицание веры; скорее, это очень важная часть веры, оно имеет место в опыте и волеизъявлении верующего; сомневающиеся в обществе, обучены ли они в университете или нет, и те практические натуры в обществе, которые сохранили веру, которые верят и действуют, естественно и глубоко сочувствуют друг другу. И это эссе стремится углубить их естественную симпатию.

Итак, вот мой простой тезис. Сомнение необходимо для реальной веры. Возможно, это означает, что все жизненно важные проблемы в реальной жизни обречены быть вечными, и, конечно, это не может означать, что в его поддержку читатели могут ожидать от меня решения каждой частной проблемы, которая может возникнуть, ответа на каждый вопрос о знании или морали, о религии, политике или промышленности, который может быть задан. Проблемы и вопросы, конечно, являются естественными детьми не сомнения, а сомнения и веры, и могут быть столь же достойными и практическими, как и решения. Некоторые из них могут быть даже лучше поставлены, чем разрешены. Но как бы то ни было, данное эссе следует воспринимать таким, какое оно есть, а не чем-то иным. Это, следовательно, по причинам не менее практическим, чем теоретическим, попытка взглянуть в лицо и, насколько возможно, решить самую общую проблему самого сомнения, или скажем просто — если это просто — проблему всего, что в целом является проблематичным; и, сделав это, предложить, какова может быть правильная позиция для сомневающихся и верующих по отношению друг к другу, а также по отношению к жизни и миру, который является естественной сферой жизни; подчеркнуто, это не объявление программы для жизни в какой-либо из ее сфер.

Содержание глав I, II, III, IV и V (частично), а также VI и VIII было представлено летом 1903 года в лекциях перед Школой Гленмор (Glenmore School of the Culture Sciences) в Харрикейне, в Адирондаке, и, за исключением некоторых правок, главы V и VII уже были опубликованы в журналах «Science» (5 июля 1902 г.) и «Journal of Philosophy, Psychology and Scientific Methods» (июнь 1905 г.).

Профессору Мьюрхеду, редактору «Ethical Library», я хочу выразить здесь свою сердечную признательность за его интерес и помощь в окончательной подготовке этого тома к публикации.

А. Х. Л. УНИВЕРСИТЕТ МИЧИГАНА, ЭНН-АРБОР, МИЧИГАН, США.

СОДЕРЖАНИЕ. I. Введение II. Исповедь сомнения III. Трудности в обычном взгляде на вещи IV. Взгляд науки: его возникновение и вытекающий из него характер V. Взгляд науки: его специфические ограничения i. Наука стремится быть объективной ii. Наука стремится быть специализированной iii. Наука стремится быть агностической VI. Возможная ценность этих существенных дефектов опыта VII. Личное и социальное, жизненное и формальное в опыте VIII. Ранний современный сомневающийся IX. Мир сомневающегося i. Реальность без окончательности во всем ii. Идеальная симпатия между духовным и материальным iii. Подлинная индивидуальность iv. Бессмертие X. Сомнение и вера Указатель

ВОЛЯ К СОМНЕНИЮ.

I.

ВВЕДЕНИЕ.

Без излишнего сенсационализма можно сказать, что это век сомнения. Куда бы ни посмотрел человек, путешествуя по различным сферам жизни, он видит сомнение. И он видит также некоторый вред, который порождает сомнение, хотя этот вред — отнюдь не все, что можно увидеть. В физическом мире повсюду есть тепло, но это не обязательно означает поджог или даже разрушительный пожар. Однако мораль, общественная жизнь, промышленность, политика, религия в некоторой степени пострадали — и многие настаивали бы, что очень серьезно — от господствующего сомнения. Более того, если внешний взгляд показывает сомнение повсюду, то внутренний взгляд, по крайней мере, не более обнадеживает. Кто может исследовать собственное сознание, не обнаружив в нем работу сомнения? Мы часто хотели бы скрыть это от других, не говоря уже о самих себе, но оно есть, и мы все знаем, что оно есть. Другие времена также могли быть временами сомнения, но наш день, как время, которому мы, безусловно, обязаны своим первым и главным долгом, очень заметно и очень серьезно является временем сомнения.

Сейчас есть некоторые, и их немало, кто стал бы порицать обсуждение такой вещи, как сомнение, ибо они видят впереди только опасность. Сомнение они сравнивают со смертью или болезнью, и размышлять о чем-либо подобном — праздное, неестественное, болезненное занятие. Почему бы не оставить такие вещи в покое и не смотреть только на то, что приятно, на то, что хорошо, истинно и прекрасно? К тому же сомнение, признание в сомнении — это королевский вход в философию, а риск запутывания в философии, которая кажется им источником многого вредного, сущностью всего непрактичного, представляется им слишком большим. Сомнение для них — это то, с чем стоит играть еще меньше, чем с огнем, с которым оно здесь уже сравнивалось. Опять же, подобно другим в политических и промышленных вопросах, они в интеллектуальных и духовных делах возмущаются всем, что, по-видимому, может каким-либо образом нарушить сложившийся кредит страны. Сомневаться — значит просто присоединиться к оппозиции, а оппозиция состоит из еретиков и агентов, в общем, чистого разрушения. Относиться к сомнению как к реальному и позитивно значимому, как к имеющему какую-либо истинную ценность в человеческом опыте, как к надлежащему объекту воли — значит остановить навсегда не колеса торговли и промышленности, а колеса нынешней жизни во всех ее фазах. Одним словом, возможно, одним из слов часа, «Христианская наука» не желала быть более негостеприимной к реальности болезни, чем эти верующие к реальности и полезности сомнения.

И все же все, кто чувствует подобным образом, близоруки. Их доводы, подобно доводам их кузенов, возможно, их деревенских кузенов, «христианских ученых», могут иметь ценность как корректирующие, но в лучшем случае они лишь односторонни. В басне, но никогда не в реальной жизни, человек мог бы почувствовать запах горящего дерева в своем доме и отказаться признать опасность из-за неизбежной задержки в делах, которую повлекла бы за собой пожарная тревога; но сомнение не менее реально и не менее опасно, и даже не менее способно, при контроле, к полезному применению. Любая опасность, встреченная прямо, по крайней мере наполовину преодолена. Почему же быть такими непрактичными, такими похожими на персонажей басен, чтобы игнорировать или поворачиваться спиной к сомнению дня, отказывая ему в месте и роли в реальной жизни? Отрицательные вещи жизни могут быть таковыми только относительно. Сама смерть не может быть абсолютной, и сомнение, не в отличие от смерти, возможно, даже лишь один из вестников смерти, должно быть даже даром или агентом богов. Некоторые вещи, опасные, когда они скрыты, удивительно полезны, когда они распознаны и контролируются. Иногда люди действительно принимали ангелов, не ведая того.

И поэтому на протяжении этих глав, хотя некоторые могут счесть меня и тех, кто следует за мной, болезненными, и хотя нам, возможно, придется войти в опасную гостиную философии, сомнение нашего времени должно быть встречено прямо и честно. Со всей откровенностью мы с самого начала должны стать признанными участниками этого процесса, ничего намеренно не скрывая и в то же время стараясь ничему не придавать чрезмерного значения. Сомнение, которое, кажется, знают все, которое многие действительно чувствуют, возможно, не признаваясь в этом ясно, и которое некоторые признают или даже открыто выставляют напоказ, мы встретим и внимательно изучим, пытаясь, насколько сможем, найти его истинный смысл и реальную ценность. Короче говоря, исповедь сомнения, нашего сомнения, и плоды этой исповеди — вот бремя этих глав.

II.

ИСПОВЕДЬ СОМНЕНИЯ.

Наша исповедь должна, конечно, быть исчерпывающей и может стать таковой только через полное изложение каждой возможной причины, которую опыт дает для позиции сомнения. Поэтому, ради такого изложения, мы рассмотрим в этой главе некоторые общие и легко узнаваемые факты о самом сомнении, в то время как в последующих главах мы продолжим исповедь, исследуя сначала наш обычный или «здравомыслящий» взгляд на вещи, а затем взгляд науки, и, собрав в каждом случае многочисленные несоответствия или противоречия, которые обычно в лучшем случае лишь случайно замечаются или робко игнорируются, мы обнаружим, что стоим перед лицом, в особенно показательном ключе, не только некоторых веских причин для сомнения, но и некоторых реальных проблем, которые поднимает сомнение. Более того, поскольку никакой вопрос не может быть более центральным или решающим, чем значение противоречий, обнаруженных в наших взглядах на вещи, прежде чем завершить нашу исповедь, мы позволим себе некоторые размышления, которые должны оказаться полезными для нас в конечном итоге, о возможной ценности противоречия в человеческом опыте; ибо даже для поверхностного мышления противоречие, хотя и является хорошей почвой для скептицизма, предполагает некоторое положительное преимущество и возможность; преимущество широты, например, свободы от особой формы, или возможность личной спонтанности и инициативы вопреки ограничениям формальной последовательности, класса и института; и если эти вещи, среди прочих, могут быть связаны с нашим делом в пользу сомнения, наши размышления, безусловно, не будут напрасными. Затем мы завершим нашу исповедь, ища общения с великим сомневающимся современности и узнавая от него все, что сможем, о самом сомнении и естественном мире сомневающегося. И, наконец, в результате всех наших собственных усилий, дополненных его помощью, мы сможем пожинать некоторые плоды для жизни и мысли, на которые может справедливо претендовать столь полно сделанная исповедь.

Более того, от начала до конца этого исследования сомнения мы должны помнить, что не может быть важной разницы между тем, что возможно, и тем, что реально. Таким образом, все, что можно подвергнуть сомнению, действительно сомнительно. Также, если кто-то поражен, услышав упоминание фактов о сомнении, как будто сомнение не должно каким-то образом подчиняться собственному лекарству, пусть он просто поразмыслит над тем, что, как ни странно, ничто не является столь несомненным, как сомнение, ничто не является столь убедительным, как причины для сомнения. Позвольте мне не быть слишком тонким, но сомневаться в сомнении — значит только утверждать его, и каким-то образом — хорошо это или плохо, сейчас говорить не нужно — все отрицательные вещи жизни обладают особой определенностью и легче всего доказываются. Один великий француз однажды выразил это довольно ясно, когда сказал, тщательно изучив всю область своего сознания, что его сомнения были единственными вещами там, единственными вещами, в которых он мог быть совершенно уверен, и они были настолько реальны, что не оставили ему абсолютно ничего, кроме веры в себя, в свое все-сомневающееся и вечно-сомневающееся «я», на которое можно опереться. Его исповедь была, безусловно, исчерпывающей, и его остаток веры на первый взгляд может показаться не очень многообещающим или существенным, но я думаю, что мы быстро придем к согласию с ним, по крайней мере, относительно реальности и широкого охвата нашего сомнения, и также вполне возможно предвидеть, что мы можем даже найти его веру в реальность вечно-сомневающегося и все-сомневающегося «я» скалой для нашего собственного спасения.

Итак, переходя теперь к тем общим и легко узнаваемым фактам, которые должны были стать особым интересом настоящей главы, во-первых: мы все — универсальные сомневающиеся. Мы все — универсальные сомневающиеся в том смысле, что каждый из нас в чем-то сомневается, и нет ничего, в чем кто-то из нас не сомневался бы. Кто был бы настолько опрометчив, чтобы сказать, что то, что подверг сомнению ближний, не может быть сомнительным и для него самого, или что, если что-либо в его собственном опыте когда-либо подвергалось сомнению, все остальные вещи также не могут быть подвергнуты сомнению? Но просто сомнительное — это уже сомнительное. В этом смысле, не столь абстрактном и формально-логическом, как может показаться, мы все — универсальные сомневающиеся.

Наша жизнь всегда лелеет то, что нам угодно называть своими истинами, некоторые в религии и морали, некоторые в политике, некоторые в математике и науке, некоторые в более общих отношениях к природе, но какие же это неуловимые вещи — эти истины! Насколько поверхностными или пустыми они все являются или в то или иное время могут стать. Возьмем довольно мелкий случай, такой, какой философ всегда имеет право использовать, случай, который, однако, вполне типичен для опыта; вот слово — любое слово, какое хотите, — которое вы произносили и писали годами. Всегда до этого оно писалось правильно и понималось ясно, но сегодня каким нереальным оно кажется. Те ли это буквы, и правильно ли они расставлены? Тот ли это истинный смысл? Что же произошло, чтобы породить эти необычные вопросы? Ну, кто может сказать? И кто по существу не задавал каждый из них, не только в отношении какого-то давно знакомого слова, но и в отношении гораздо более крупных вещей в жизни? «Я» и общество, любовь и дружба, разум и материя, природа и Бог снова и снова подвергались по существу одному и тому же сомнению. Истины жизни, начиная от простых слов, используемых каждый день, до великих вещей нашего морального и духовного бытия, утратили, иногда медленно, иногда очень внезапно, ту реальность, которой мы их наделяли, и хотя мы все еще можем храбро верить, мы обнаруживаем, что страстно взываем о помощи в своем неверии. Истины, безусловно, существуют; ни одна из них не может упасть на землю; и все же эти самые истины никогда не находятся вполне в нашем опыте.

И все же в мире есть совершенно уверенные в себе люди. Каждый из нас встречал некоторых из тех достойных существ, для которых сомнение кажется совершенно чуждым, людей, которые дрожащим голосом и священной клятвой утверждают, что их убеждения, возможно, политические или религиозные, неоспоримы и что они должны придерживаться их до самой могилы. Но, что бы ни говорили о политических убеждениях, религиозные убеждения часто рассматривались как противоречие в терминах. Как можно быть уверенным и религиозным одновременно? Более того, позитивные люди при любом стандарте, как известно, столь же боязливы, сколь и догматичны. Страх часто, если не всегда, является главным мотивом догматизма, а страх вряд ли является самым естественным спутником подлинной уверенности. Роль, которую эмоция страха сыграла как в личной жизни, так и в доктрине догматиков среди людей, составила бы весьма поучительное исследование.

Если, таким образом, догматичные люди — рабы своих страхов, в то время как более вдумчивые люди, как не нужно было говорить, кажется, не получают от своего самосознания никакой награды, кроме неопределенной награды своих сомнений, тогда только те, кто живет тихо, ничего не утверждая, ни от чего не завися и даже ничего не предполагая, а просто принимая то, что приходит, остаются представлять подлинную веру. Но сколько таких? Немногие могут казаться приближающимися к идеалу, если это идеал, но сам класс в реализации должен быть назван гипотетическим, и немногие, если вообще кто-то из нас, могли бы когда-либо действительно завидовать или стремиться подражать его предполагаемому образу жизни; ибо, несмотря на все опасности и все сомнения и страхи, только постоянно исследуемая жизнь может действительно манить нас. Сомнение, помимо того, что является общим условием жизни, кажется также присущим тому, что придает жизни ценность.

Но, более того, мы не только все универсальные сомневающиеся; дело сомнения в мире, если возможно, еще сильнее; ибо также — и это второй общий факт: сомнение — это фаза, нет, жизненное условие всего сознания. Быть сознательным существом — значит быть сомневающимся существом.

Психология сегодня столькими способами учит нас с обновленным акцентом, что мы не осознаем ничего таким, как оно есть, и что более или менее ясно мы все знаем о своем недостатке в этом отношении; или опять же, с еще большей прямотой и акцентом, что для нас не существует такого состояния сознания, которое не указывало бы на напряжение или неустойчивое равновесие, то есть на неопределенность в нашей деятельности. И нам не нужно свидетельство науки об этих фактах, поскольку обычный личный опыт хорошо осведомлен о них. В малом и в великом сознание трансформирует или преломляет. В малом и в великом сознание отмечает момент равновесия между импульсом что-то сделать и более или менее отчетливо осознанными условиями или отношениями, которые наложили бы ограничение на это действие. Даже закон относительности, психологический закон только в своей определенной формулировке, в своей идее — простой факт повседневного опыта, верный для всех сознательных состояний от грубейших восприятий органов чувств до самых высокоразвитых идей критического размышления, связывая, как он это делает, все детали актуального или возможного опыта в целое, каждая часть которого действует на другие части, указывает очень прямо на этот факт равновесия и нестабильности, помимо указания также на то, что знание никогда не может быть буквально или объективно точным, и что, по крайней мере, с некоторой ясностью каждый познающий должен знать, что это невозможно. Как может когда-либо существовать даже один стабильный или один окончательно точный элемент в сознании существа, чей опыт, во-первых, может включать только связанные, взаимозависимые части, и чья природа, во-вторых, является по существу мобильной и активной? Более того, как еще один способ предположения неточности и неопределенности сознания и балансирующей, пробной природы всей сознательной жизни, мы всегда думаем, и думаем правильно, о сознательных существах как имеющих волю, как делающих то, что они делают, намеренно или по замыслу. Новая психология, однако, к которой мы естественно обращаемся и которая опять же только сформулировала то, что мы можем распознать из повседневного опыта, заявляет, что цель в сознательной деятельности — не развитая, а всегда развивающаяся. Целенаправленное действие — это действие, которое никогда окончательно не знает, но всегда выясняет свое реальное намерение, причем цель идентична прогрессивно обнаруживаемому смыслу действия. Волевое, целенаправленно активное существо — это всегда искатель, а также деятель. Действительно, любое действие само по себе было бы пустым или праздным, если бы оно не было поиском, и, следовательно, если бы оно не было подвержено условиям некоторой неопределенности. Столькими способами, таким образом, через необходимую неточность сознания, через неустойчивое равновесие всей сознательной деятельности, через закон и факт относительности, и через пробную и временную природу, которая всегда должна принадлежать цели, мы видим, как сомнение должно быть фазой или условием всего сознания.

Иллюстраций предостаточно. Так, еще раз взяв несколько мелкий случай, который на самом деле более значим именно из-за своей мелкости, в отношении того, что сознательная деятельность находится в состоянии напряжения, зрительные ощущения всегда включают мышечные ощущения, и они присущи не только выраженным, но и возможным, хотя и сдержанным, движениям. Глаза могли быть перемещены, а голова повернута, но, несмотря на присутствующие в них импульсы, ноги не были использованы, чтобы приблизить наблюдателя к увиденному объекту, и руки не были подняты, чтобы обеспечить контакт с ним, и, возможно, прослеживание его линий, хотя какой-то стимул для такого контакта и прослеживания должен всегда присутствовать как часть актуальной или возможной ценности опыта. Или, опять же, приняв иллюстрацию, использованную для другой цели профессором Уильямом Джеймсом, такой простой процесс, как написание слова, осложняется всевозможными отвлекающими и дестабилизирующими импульсами по мере выражения каждой буквы. Пусть слово будет «onomatopoetic». Могу ли я действительно написать его правильно? И какой перчаткой опасностей я должен пройти. Начальная буква «o» искушает, возможно, детскими воспоминаниями об алфавите, к «p-q-r-s-t» и т. д., или к неопределенным словам или слогам, актуальным из моего прошлого или возможным для моего будущего опыта, таким как «of», «off», «opine», «October», «-ology», «-ovy» и так далее, или, чтобы предложить просто возможности, такие как «ontic», «oreate», «ot» или «ow»; и каждая последующая буква — это в равной степени сцена борьбы, место встреченных опасностей — безопасно встреченных, будем надеяться, и триумфально пройденных. Достоин мальчик или мужчина, который достигает конца невредимым. И какое путешествие неопределенностей, какой курс между надеждой и страхом, уверенностью и сомнением, написание слов или написание жизни в целом всегда является. Весь словарный запас, реальный или возможный, или весь репертуар действий более или менее прямо вовлечен, что бы ни делал человек. Что касается пробной природы цели, которая кажется единственным другим пунктом здесь, который может потребовать иллюстрации, право, которое мы все оставляем за собой, чтобы изменить свое мнение в различных делах жизни, говорит само за себя. Мы никогда не делаем или не можем сделать в точности то, что сознательно хотели бы сделать; и, признавая это, мужчины, как и женщины, настаивают на праве на изменение мнения, а иногда даже на сознательном искажении или на несоответствии между их кажущимся и их бытием в мысли или в деле. То, что такое требование имеет свои опасности, нас сейчас не беспокоит; оно имеет также свои возможности; но факт его и основание для него вполне очевидны. Даже юриспруденция, для которой верность установленным и видимым формам является особенно священной, имеет свои способы, прямые и косвенные, признания того, что цели развиваются, что результаты никогда не бывают полными, что любая цель или смысл должны рано или поздно принять новую форму, и поэтому могут даже сейчас быть иными, чем кажутся. Завещания для учреждений, например, могут продолжать действовать, хотя с требованиями более просвещенного дня формальные условия, при которых они были сделаны, были открыто нарушены. Короче говоря — ибо все сводится к этому — «Не буква, а дух» — это неизбежный комментарий или, по крайней мере, неизбежное чувство по поводу всего, что делается. Человек перепрыгивает через забор, и тогда, даже если он перепрыгнет довольно хорошо, прыжок — это уже не то, что было для него. Он может продолжать использовать старое слово или те же руки и ноги, но с измененным значением и измененным ощущением конечности и мышцы, и, следовательно, с новой целью и новым телом, чтобы контролировать и модифицировать свое следующее исполнение. И то, что верно для прыжков, верно также для изготовления коробок или столов, для написания эссе, для разговоров, для мышления, для основания колледжей или теологических семинарий, или, наконец, для того, что мы так неопределенно называем жизнью. Деятельность, такая как наша во всей своей широте и долготе, сознательная деятельность, которая должна вечно прислушиваться к призыву: «Не буква, а дух», деятельность, которая никогда не является, следовательно, и никогда не может быть без элементов игры, поскольку она должна вечно ждать своих собственных выявленных последствий, чтобы вырасти в понимание своего реального смысла; такая деятельность, среди прочего, не может не привязать сомнение к нам как самое естественное наследие. Поскольку человек сознателен, сомневаться — человечно. Другие вещи могут быть человечными тоже, но сомнение — так определенно и заметно.

В-третьих, в этом представлении общих фактов: сомнение неотделимо от привычки. Привычка обычно ассоциируется с тем, что является постоянным и установленным, но именно здесь кроется ее крах. Как мы обычно понимаем это, привычка действительно притупляет то, к чему прикасается, ведя к абстракции или отделению от актуальных условий. Консервативная, как она, безусловно, есть в вещах важных и в вещах неважных, в вещах личных и в вещах социальных, она ставит того, кто является ее участником, позади времени, ибо ни один акт во втором выражении, ни один просто повторенный акт, ни одна простая привычка никогда не могли бы быть современными в смысле реального удовлетворения всех чрезвычайных ситуаций своего времени. Личные привычки создают фиксированные характеры; социальные привычки создают обычаи и законы; религиозные привычки создают церкви и вероучения; интеллектуальные привычки создают школы; и обо всех этих продуктах, которые ради единого термина мы назовем институтами, должно быть сказано, как бы парадоксально это ни звучало, что, будучи созданными, они также перерастаются, ибо привычное становится формальным и нереальным и, следовательно, неудовлетворительным. Растущая природа имеет свои способы заставить даже консерваторов идти в ногу с ней. Институт в смысле приобретенного способа действия, личного или социального, никогда не может быть реальной целью сам по себе, хотя для узкого взгляда он часто может казаться таковым; в лучшем случае это лишь проявленное средство к недавно развитой или развивающейся цели, которая должна в конечном итоге трансформировать его. В такой большой вещи, например, как политическая жизнь, институты монархии стали инструментами демократии, и это заметно с момента Французской революции; в истории мысли, интеллектуальной жизни человека, объективные догмы одного времени были лишь субъективными точками зрения следующего, метафизика одного времени создала научный метод, рабочую гипотезу, последующего времени; и в такой маленькой вещи, как словарный запас ребенка, часто повторяемый и наконец освоенный слог «ба» или какой-то другой, столь же интеллектуальный, стал со временем лишь одним из средств к целому слову, скажем, «baby» или «bath», или даже «basilica» или «barometrograph». Во всей жизни вещь, к которой мы привыкаем, — это лишь инструмент, с помощью которого мы стремимся к чему-то другому. Кто-то, думая, несомненно, о Геркулесе, назвал институты жизни большой дубиной, которую неотразимая рука общества, всегда герой, когда оглядываются назад, фатально размахивает против настоящего.

Так тесно в наши дни изменение видится связанным с привычкой или косвенно вовлеченным в нее, что в технической науке была сформулирована новая трактовка привычки. Чтобы привести лишь один случай, профессор Болдуин говорит: [1] «Привычка выражает тенденцию организма обеспечивать и сохранять свои жизненные стимуляции», и такой отчет, помещающий интерес привычки в столь общую и столь изменчивую вещь, как «жизненные стимуляции», предназначен сделать привычку фундаментально не просто тенденцией к повторению или имитации, а вместо этого требованием постоянной адаптации или дифференциации. В доктринах наследственности, также всегда движущихся обязательно в тесной симпатии с доктринами привычки, был сделан аналогичный отход. И привычка, и наследственность на самом деле рассматриваются как принадлежащие жизни в мире изменений или вариаций, и они приняли то, что я назову защитной окраской соответственно. Привычка всегда быть адаптированным по крайней мере так же радикальна, как и консервативна.

С этой реформой в трактовке привычки мы имеем не только аналогичные реформы, как было сказано, в трактовке наследственности, но также в научном взгляде на характер, обычай, закон, вероучение и институт в целом. Более того, если в научной теории мы находим эти новые взгляды, то в практической жизни есть по крайней мере признаки той же точки зрения. То, что можно назвать новым консерватизмом — когда самая истинно консервативная вещь принимается за самую тщательно уместную или адаптивную вещь, — уже много лет овладевает нами и теперь вполне очевидно. Наши политические конституции — это изменяемые конституции; наши религиозные обряды и доктрины признаются лишь символами; наши теории — это лишь точки зрения.

Итак, еще раз, поскольку изменение является по крайней мере всегда присутствующим спутником, если не фактически неотъемлемой частью привычки, сомнение должно быть таким же реальным и общим, как привычка. Изменение должно порождать сомнение. Социологически институционализм всегда должен подразумевать современный скептицизм; у консерватора должен быть неверующий в качестве соседа. Действительно, чтобы добавить важный момент, некоторые заходят так далеко, что говорят в целом, что изменение, то есть нечто новое и другое, является не только необходимым инцидентом, но и фактическим мотивом во всей деятельности, и, когда все сказано, они кажутся совершенно правыми. Возможно, привычка, как всегда интерес к адаптации, подразумевала бы столько же. Конечно, новизна — это универсальный мотив, и что касается общества, не может быть вопроса, что оно имеет очень сильную склонность к беззаконию во всех его формах. Правда, можно возразить, что временами люди, индивидуально или коллективно, ищут не что-то другое, а просто больше чего-то уже обеспеченного; больше денег, может быть, или больше знаний, или больше территории, или больше удовольствия. Однако, несмотря на многие самомнения человека об обратном, нет изменения, которое было бы чисто количественным. Больше — это также другое или иное. Соответственно, мы оба всегда находим и, что еще более важно, всегда ищем реальное изменение, когда бы мы ни делали что-либо. Говоря снова в самых общих терминах, движение во внешнем мире, которое является фундаментальным стимулом всего сознания, как физически, то есть буквально, так и фигурально, является чем-то большим, чем просто внешним стимулом; что-то есть внутри природы субъекта, что отвечает на него с идеальной симпатией и делает его в равной степени внутренним мотивом. Поистине, мог ли какой-либо стимул когда-либо произвести ответ, не будучи в согласии с существующим мотивом? Жизнь, таким образом, — это игра, и игра жизни, сомнения и все такое, — это реальный интерес, а также необходимость. Мы — существа привычки, но у нас есть, и мы лелеем, нет привычки сильнее или важнее, чем привычка одновременно адаптации и вариации. [2]

Четвертый общий факт, очень тесно связанный с предыдущим, таков: сомнение необходимо для жизни, для реальной жизни, для глубокого опыта. Сомнение — это лишь одна из фаз сопротивления, которого требует реальная жизнь. Реальная жизнь подразумевает постоянный вызов, и сомнение — это форма, под которой вызов находит выражение. Сомневающийся — это вопрошающий, искатель; у него, следовательно, есть что преодолеть; он боится также, так же как и надеется.

Если бы все вещи были улажены раз и навсегда, если бы все вещи были ясно известны и свободно исполнены, или если бы последствия вещей, которые должны быть сделаны, всегда могли быть точно предсказаны, не было бы реальной жизни, не было бы ничего, что действительно можно было бы сделать. В таком случае жизнь в целом, или в любом из ее различных выражений, религии, или политике, или искусстве, или науке, или промышленности, или морали, если можно предположить на мгновение, что любое из этих различий могло бы когда-либо развиться, состояла бы в чисто пассивном состоянии, простом фиксированном статусе; это была бы полностью статичная вещь, ложно называемая жизнью; ее движение, если бы движение было, могло бы быть только покоем или рутиной строго механического движения.

Для реальной жизни, таким образом, сомнение, как свидетельство вызова и сопротивления, абсолютно необходимо, и понимание именно этой необходимости, безусловно, является важной частью нашей настоящей исповеди, и исповедь важна, потому что она обязательно несколько прояснит то, что до сих пор могло казаться темным горизонтом. Исповедь часто меняет ночь на рассвет, и здесь ассоциация сомнения с реальной жизнью, с миром, в котором всегда есть что делать, пробуждает эмоции, которые такие слова, как относительность, и нестабильность, и изменение, и даже игра, обескуражили или даже полностью подавили. Лессинг, возможно, лучше, чем кто-либо другой, выразил эти эмоции и в то же время отразил то, что в его день, безусловно, начало быть, и что в наше время очень широко и очень глубоко является идеальным духом. Так, как он писал:—

«Не истина, которую кто-либо может иметь или может думать, что имеет, а честное усилие, которое было приложено, чтобы охватить ее, делает то, что действительно достойно в человеческой жизни. Ибо не в обладании, а в поиске истины развиваются те силы, в которых только и состоит вечно возрастающее совершенство человека. Обладание делает нас инертными, ленивыми, гордыми. Если бы Бог держал в своей правой руке совершенную истину, а в левой — вечно беспокойную борьбу за истину, и велел мне выбирать, хотя я был бы обречен быть всегда и вечно неправым, я бы смиренно выбрал левую, говоря: «Отец, дай; конечно, чистая истина только для Тебя».

Это великолепное высказывание, и оно затронуло отзывчивую струну в человеческой природе во всем цивилизованном мире, не столько, однако, из-за смирения выбора, сколько из-за рвения в жизни поиска и стремления, или из-за идеи, что знание само по себе является динамической вещью, живой, движущейся функцией, а не пассивным обладанием. Познающий становится также сомневающимся, и сомневающийся предстает как имеющий, в некотором смысле, забывший, не предавая ни на мгновение, постоянное сомнение внутри себя. Если я могу так выразиться, он имеет, даже когда ему не хватает; таково условие его поиска; таков путь, которым сомнение необходимо для реальной жизни. Сомнение спасает от обладания, которое делает «инертным, ленивым, гордым», но не отнимает. Сомнение делает опыт всегда глубоким, даже ставя сознание в контакт с реальностью, и оно делает жизнь вечно живой.

Все же другие могут быть процитированы в том же духе. Сократ сделал жизнь, особенно ментальную жизнь, если это можно предположить отличным, по существу активной или динамической, когда он отождествил истинную мудрость с самосознательным невежеством, с силой в одном всегда находить себя в ошибке, и в современные времена Гегель сделал то же самое так же эффективно, хотя, возможно, не в общем так понятно, найдя принцип негативности или противоречия самой пружиной всего сознания, всего мышления. Известная истина сразу же несовершенна или даже ложна, будучи обязательно частичной, относительной и в лучшем случае лишь пробной, очень, скажем, напоминая что-то уже замеченное, как установленная форма жизни уже не является реальной жизнью, а лишь развитым средством к революции, жизнью, которая проходит, даже как только она пришла.

В остальном, положительная ценность сомнения для реальной жизни вряд ли нуждается в дальнейшем акценте. В той или иной форме идея, столь же важная, как многие могут найти ее банальной, должна постоянно повторяться на этих страницах. Мы переходим, следовательно, к нашему пятому, и на данный момент последнему общему факту, с которым мы обнаружим себя все еще в поле зрения, возможно, даже в более ясном поле зрения более яркого горизонта. Мы все — универсальные сомневающиеся; сомнение лежит в основе всего сознания; даже привычка имеет мрачное сомнение, как сказал бы Гораций, сидящее позади; подобно боли или нужде, подобно невежеству или противоречию, сомнение — это динамический принцип, делающий опыт глубже и вечно углубляющимся, а жизнь — реальной и живой; и в-пятых: поскольку человек зависим и чувствует себя зависимым, он — сомневающийся. Его широко распространенное, или, вернее, его универсальное чувство зависимости порождает сомнение. Свидетельством является факт, что сомнение показывает человека искателем компании; компании природы, компании своих ближних, компании Бога.

Конечно, социальный импульс, таким образом, связанный с сомнением, является лишь одной из фаз его динамического и животворящего характера, ибо социальная жизнь, жизнь зависимости от того, что вне, от реальных отношений за пределами «я», должна быть жизнью реального и постоянного движения. Ничто так, как такие отношения, не дает жизненной силы. Эта особая фаза, однако, места сомнения в реальной жизни является очень интересной, и она предполагает, кроме того, так много того, что имеет положительную ценность, что почти трансформирует то, что до сих пор было в значительной части исповедью скептика, в хвастовство скептика.

Так, во-первых, сомнение ищет компании природы. «Вернись к природе!» — не раз в человеческой истории было криком человеческого сердца. Потеряла ли цивилизация свою хватку, кажущуюся нереальной, искусственной, формальной? Стала ли мораль пустой? Пострадал ли любовник от разрушения своих самых дорогих надежд? Потеряло ли вероучение свою достоверность? Устали ли вы и я от нашего исследования или нашей работы, что бы это ни было, и пришли к вопросу, стоит ли это, или что-либо, того в конце концов? Покинули ли нас друзья, идеалы и сам Бог? Мы поворачиваемся, и все люди поворачиваются к природе. Точно так же тоскующий по дому путешественник отправляется домой, или блудный сын встает и идет к своему отцу. И ваш опыт и мой, и поэзия всех литератур, которая так глубоко рассказывает об опыте всех людей всех времен, являются постоянным свидетельством утешения, и прощения, и обновленной уверенности в себе, которую природа дарует. Природа — это наше младенчество, в котором все вещи возможны; она — наша несвязанная воля; она бесконечно обнадеживает для нас и бесконечно добра; ее необходимость настолько широка и настолько открыта, что ее закон, столь отличный от любого человеческого закона, является нашей величайшей возможностью. Правда, наш прибег к природе иногда, возможно, в большей или меньшей степени всегда, идет путем моральной распущенности, или политической анархии, или интеллектуального самоубийства, или религиозного кощунства; но даже эти темные пути к дому и великому материнскому сердцу всех нас никогда не были безнадежно вводящими в заблуждение. Если истории, литературе и личному опыту можно доверять, даже они вели к доброй природе. Вы никогда не терпели неудачу в чем-либо и не становились безрассудными, а затем извлекали выгоду из самого знания о себе, которое раскрыло безрассудство? Лично и социально безрассудство, возвращение к природе, которым оно является, всегда является полезным помощником великого учителя природы — опыта. Велик пафос, но также, как это понимается, велико вдохновение страстного крика Руссо, что его воля была совершенно доброй. Он был неспособен к единственному здоровому отношению в жизни, однако, так он сказал, никто не был лучше него! Руссо, философ революции, говорил за природу. Из своей великой любви природа всегда принимает волю за дело — и, возможно, только она должна иметь привилегию делать это; ибо она знает, что дело, как бы оно ни было жестоко, как бы оно ни было плохо, обязательно оставит по крайней мере волю доброй.

Но интеллектуально, так же как морально или политически, или так же как в любой из сфер практической, эмоциональной жизни, когда приходит беда, мы обращаемся к природе. У природы есть разум, а также сердце, и когда государство, и церковь, и социальная традиция потеряли свою обоснованность и непогрешимость, их различные формулы больше не являются разумными для нас, когда мы должны сместить их с их позиции наших принятых учителей, тогда мы становимся учеными, что означает интеллектуальными блудными сыновьями. Наука, непредубежденное изучение природы, — это только тоска по дому для истины, ищущей облегчения. Сомневается ли ученый? Он один из принцев сомневающихся. Он сомневается, как в должное время мы более полно оценим, даже до крайней позиции агностицизма. Он сомневается во всех человеческих вещах, чтобы всегда учиться у природы.

Так что общение с природой ради утешения и прощения, которые она обязательно даст, и ради более глубокого знания, которое она обязательно передаст, — это страсть сомневающегося. Правда, ни одна страсть не свободна от опасностей; однако эта страсть, по крайней мере эта страсть, имеет некоторую надежду в себе.

Но, во-вторых, общение со своими ближними желаемо не менее сильно. Сбиваться в кучу во время бедствия отнюдь не является особенностью животного мира; в человеческой жизни это не раз делало бедствие кажущимся богато стоящим того. «У нас есть друг друга» в слове или мысли было утешительным размышлением многих семей или многих сообществ, когда деньги ушли, или когда другими способами, возможно, через большой пожар, или большое землетрясение, или разрушения болезни, пришли бедствия, и «Теперь мы знаем, как другие страдали» было не менее обычным. Действительно, это мое собственное убеждение, что эти два размышления всегда возникают вместе. Бедствие или страдание сомнения, однако, безусловно, не является исключением из правила. Сомнение часто отделяет индивида от обычной корпоративной жизни, с которой он долгое время идентифицировал себя, выбрасывая его из его церкви, или его партии, или его общества, или даже его ближайшей семьи, но сомневающийся сразу чувствует свое одиночество и получает тоску, никогда не осознаваемую прежде, по социальным отношениям. Бенедикт Спиноза, возможно, был лучше большинства из нас, но он не был ни в чем другом отличным, и хотя оклеветанный и оскорбленный, как ранее в истории другой из его расы был, за свои сомнения и ереси, и хотя подвергнутый опасностям ножа убийцы, и наконец, когда другие меры не удались, с особыми жестокостями отлученный своей синагогой, он любил свой народ и всех людей кроме того, как немногие любили их. Сомнение делает человека зависимым; изоляция дает чувство потери; и, если когда-либо приходит решение сомнения, в жизни и сознании, которые оно предписывает, потерянные компаньоны, хотят они того или нет, включены вместе с самим собой. Во многих отношениях это важный факт; однако должно быть достаточно того, что мы видим близость сомневающегося к обществу. Человек всегда уверенно ищет то, что человек потерял. Зависимый человек и сомневающийся человек должны иметь общество.

То, что сомнение, более того, не только создает мотив к социальной жизни, даже к восстановлению потерянных компаньонов, но также, ослабляя барьеры, которые разделяли какой-то класс, секту, возможно, или партию, или нацию, или расу, от какого-то другого класса, ставит социальную жизнь на более широкую и глубокую основу, также является важным фактом и полным значения за пределами нашего непосредственного интереса. Так, чтобы предположить, действительно, как те два размышления, упомянутые в предыдущем параграфе, неотделимы, помимо его желания сохранить или восстановить своих привычных компаньонов, сомневающийся также ассоциировал бы их и себя с новыми компаньонами, я осмелюсь сказать, как в фигуре, с язычниками, так же как с евреями, и это дает сомнению, или тем, кто испытывает его и адекватно использует его, самую значительную роль в эволюции общества, роль посредничества между старыми друзьями и новыми, между прошлым и будущим, узкой жизнью и более широкой и глубокой жизнью, тем, что консервативно, и тем, что прогрессивно; но по крайней мере на данный момент опять же достаточно, если мы видим, что сомнение, не только своими личными потерями дает мотив, но также своим устранением барьеров дает большую возможность общества.

И в дополнение к обществу природы и обществу людей, сомнение, возникающее, как оно и делает, из чувства недостаточности человека, ищет также общества Бога; однако не Бога какой-либо теологии. В том виде, как он здесь понимается, Бог — это то, что лежит в основе природы и в основе человека в том смысле, что по своему характеру он шире и глубже любого из них и вполне превосходит любое различие между ними; он — единая, всеохватная, полностью неопределенная реальность, от которой зависит сомневающийся и от которой он должен зависеть; он столь же безымянен и невыразим, сколь неопределен и всеохватен, и он реален и совершенен лишь будучи таковым, безымянным. Для теологии Бог определен; для сомнения же, если он определен, он несовершенен. Порой, возможно, лишь наполовину всерьез, или, по крайней мере, не вполне понимая, серьезен ли он или хочет ли, чтобы другие считали его таковым, сомневающийся говорит о природе как о своем Боге, о холмах, или полях, или море, или небе, или оживленной улице как о своей церкви, или о великой книге вселенной как о своей Библии. Порой, с глубочайшим чувством и открытым признанием, природа и Бог для него полностью едины, и поэзия, или наука, или философия, к которым его ведет сомнение, поистине являются религиозным откровением. Но всегда его сомнение, каким он его знает, каким он честен с ним, — это призыв не просто к природе как физически мощному агенту в жизни, которую он ведет, и не к другим, подобным ему, которые, разделяя его участь, могут облегчить его страдания и усилить его окончательную победу, но также к полному, всеохватному опыту; к жизни, возможно, подобной его собственной, но неопределенно более глубокой, чем любая, которую он знал; к разуму и сердцу, которые, как он знает, должны присутствовать в том, что окружает его и движется внутри него, в знании более просвещенном и в чувстве более вдохновенном, чем когда-либо были его сомневающийся разум и дрогнувшее сердце; и такая жизнь, или такой разум, или сердце, как бы это ни называлось, есть Бог. Может ли разум взывать к чему-либо, кроме разума, или сердце к чему-либо, кроме сердца? И сомнение — может ли оно быть сомнением без этого призыва?

Сомневающийся, который отказывается или колеблется произнести имя Бога, может, таким образом, быть протестантом, но он явно не атеист. Простое имя, в любом случае, с такой же вероятностью может скрыть реальность, как и осветить ее; эффект светотени должен всегда быть присущ ему. Сомнение — это не путь к атеизму. Как путь к теизму, оно может быть сопряжено с трудностями, и его цель может находиться далеко за горизонтом; но сомневающийся не является атеистом по своей природе; совсем наоборот. Как никто другой, чувствуя свою зависимость, он является искателем, и даже уверенным искателем того, что совершенно. Он истинно и уверенно ищет, ибо ищет то, что не имеет ни видимой формы, ни тела, что не имеет ни жилища, ни имени, что, подобно Сыну Человеческому, не имеет, где приклонить голову. Он ищет то, чем является само его искание, — не Бога, но жизнь Бога.

Общие факты о сомнении теперь перед нами, и хотя многое еще предстоит сказать в качестве объяснения, а еще один факт прибережен для заключительной главы, все же не столь мрачно, как она начиналась, эта первая глава нашего признания в сомнении подошла, возможно, несколько внезапно, к концу. Далее нам предстоит, более полно и критически погружаясь в условия нашего человеческого опыта, пристально рассмотреть наши обычные привычки ума, те здравые взгляды на вещи, которые в целом преобладают среди людей. В этих идеях — импульсивных, нерассудочных, а прежде всего часто прямо противоречивых — мы найдем некоторые из самых сильных причин нашей сомневающейся природы.

[1] Психическое развитие ребенка и расы. Методы и процессы. Альфред Х. Ллойд. Макмиллан, 1895.

[2] Позвольте мне добавить, что если бы некоторые люди, борющиеся в нынешнем лабиринте теории образования и возражающие — с таким рвением и воинственностью, которые прямо противоречат их утверждениям — против использования интереса как главного образовательного мотива, если бы эти люди только признали изменение всегда частью интереса, их величайшая беда была бы устранена. Они отказываются сделать образование легким или приятным; интерес, настаивают они, должен сделать его таковым; и, несомненно, сторонники интереса отчасти виноваты в этом взгляде; но изменение, которое, на мой взгляд, вовлечено во всякий интерес, включает в себя сопротивление и борьбу; изменение — это всегда вызов усилию; и, будучи таковым, образование, ведомое интересом, не обязательно является легким или праздным. Истинный смысл теории интереса, по крайней мере, как я его понимаю, заключается просто в том, что (1) естественный ребенок или естественный человек всегда имеет что-то, что нужно делать, и (2) что образование должно способствовать этому «чему-то». Это далеко от того, чтобы означать, что не должно быть принуждения или дисциплины, боли или самоотречения. Кто когда-либо честно ожидал что-то сделать или когда-либо делал что-либо без этого? Теория интереса, таким образом, не устранила бы трудности или дисциплину, но, по моему разумению, заставляя образование служить реальной жизни, заменила бы естественную трудность искусственной и навязанной извне. Не трудность, а реальное достижение делает человека образованным.

III.

ТРУДНОСТИ В НАШИХ ОБЫЧНЫХ ВЗГЛЯДАХ НА ВЕЩИ.

Если бы сомневающийся был привлечен к суду по обвинению в преступлениях против здравого смысла, против обычного опыта и веры, и если бы присяжные, заседающие по этому делу, состояли, как это, конечно, было бы вероятно, из верных верующих, выбранных наугад из разных слоев практической жизни, то лучшей защиты, чем простое изложение несоответствий, к которым постоянно склонно сознание обыденной жизни, невозможно было бы предложить. Правда, по какой-то причине, лежащей глубоко в человеческой природе, защита, которая заканчивается тем, что уличает присяжных в ошибке, вряд ли приведет к немедленному освобождению заключенного; судьи или присяжные не привыкли принимать отпор таким образом; но со временем заключенный будет оправдан, и его оправдание, сколь бы запоздалым оно ни было, — это все, что нас сейчас заботит. К его защите, следовательно, и к замешательству его судей, но к последним без какой-либо злобы, мы переходим немедленно.

И с чего мы начнем? Наше затруднительное положение в этой защите чем-то похоже на положение маленького мальчика, сбитого с толку задачей «прибраться» в своей детской. «Я не могу этого сделать», — говорит он. «Здесь так много вещей; я не могу сказать, что взять первым». Бедный малыш! Если он остановится сейчас, что он будет делать, когда загроможденная комната — я чуть было не сказал загроможденная игровая — его дальнейшей жизни предстанет перед ним? Противоречия под ногами повсюду, безусловно, не менее сбивают с толку, чем кубики, лошадки, бумаги, поезда, шарики, книжки с картинками и тому подобное — или неподобное — разбросанное по полу детской.

Вот, например, в практической жизни — естественный, физический мир. Как он реален, грубо реален; его закон — это судьба; его силы не уважают лиц, неумолимо управляя и принуждая всех одинаково, даруя жизнь и отнимая ее, полные самого мрачного юмора, порождающие надежды лишь для того, чтобы их низвергнуть. Предложит ли кто-нибудь достаточно опрометчивый, что физические вещи — это лишь множество идей, реальных только как состояния ума, возможно, ума Бога, каким-то образом приходящего к сознанию в чувствах людей? Практичный человек знает толк в этом. Он пинает камень или громко ударяет кулаком по столу, и на этом дело заканчивается, высмеивая безумного идеалиста. И все же, prestissimo change! Что мы слышим, как он говорит теперь? Этот грубо реальный мир физических вещей и сил — лишь мимолетное зрелище; вещь лишь пространства и времени. Что действительно реально и неизменно, так это духовное, которое везде и всегда. Есть другой мир, о котором нельзя говорить в одном ряду с этим нынешним миром, мир, по сравнению с которым этот — лишь туман перед глазами.

Столь многими привычными способами проявляется эта двойственность по отношению к тому, что реально. Люди ходят в церковь, чтобы совершить такую удивительно странную вещь; не что иное, как спасти свои реальные души от нереального мира, или иногда скрыть реальную мирскую суету под нереальными обрядами или символами. «Вы можете считать меня мирским, эгоистичным, чувственным», — говорит кто-то, — «и я не могу отрицать, что часто кажусь таким, но эта моя жизнь — всегда лишь стремление к вещам духовным, о которых, как вы видите, я так искренне молюсь и которые не имеют ничего общего с мирской жизнью». Да, мы видим, и особенно мы видим, что духовные вещи часто являются неуместностью в мирских делах. «Реальное я» никогда не делает того, что делается на самом деле. Только это, именно это, где кроется двойственность. Опять же, от кого-то другого, человека практического, по-видимому, и обвинителя сомневающегося, мы слышим следующее: «Только духовная жизнь реальна; позаботьтесь о том, чтобы вы боялись, как я боюсь, глубоко и постоянно материального мира, висящего, как меч, над всеми нами». Может ли быть, как это определенно кажется, что суеверие все еще среди нас, что мы так легко можем придать реальность нереальности, что вера в призраков все еще владеет нашими человеческими умами? Однажды — по крайней мере однажды — христианская церковь восстала в горьком негодовании, потому что некий человек, просто поставив под сомнение отдельную реальность физического мира, пригрозил лишить святое священство, со всеми его освященными временем прерогативами, его божественно назначенного труда. И все же, что сказать о церкви, которая предпочитает думать о независимом физическом мире, которым человек связан и проклят, чтобы сохранить для себя задачу, либо безнадежную, либо бесполезную, по его спасению? Наклеивание на человека ярлыка «спасенный» или «христианин» не делает его существом иного мира. В политической истории, тоже, какой парадокс, что царствование по божественному праву всегда было также царствованием по физической силе. Практики открытого сверхъестественного всегда были странно материалистическими.