«Воля к сомнению»

И все же здесь, прежде чем обсуждать далее отношение дуализма к науке, хорошо заметить, что позитивная история науки оправдывает отчет о ее возникновении, который был сейчас дан. Эпоха науки среди греков совпадала с заключительным конфликтом между греческой цивилизацией и общей жизнью Средиземноморья, а эпоха современной науки началась, не пытаясь рассказывать длинную историю, с открытия Америки. Всякое «смотрение, прежде чем прыгнуть» является переходным или революционным, и хотя, конечно, были переходы и степени научного исследования и раньше, наука греков принадлежит к тому самому критическому переходу от Греции к Риму; а современная наука — к переходу, безусловно, не менее критическому, от христианского мира к — кто может сказать к чему? Но не только история показывает, что наука возникает, когда есть поток, который нужно пересечь; также она показывает, что жизнь того времени, во-первых, резко дезинтегрирована, ее различные факторы отдельно и абстрактно выражены через такое же количество различных социальных групп, и, во-вторых, в каждой из групп склонна к двойной жизни, к буре и натиску быть одним и казаться другим. Всегда эпоха, заметно и характерно научная, была эпохой четко развитых классов и общего двуличия в жизни.

Таким образом, чтобы дать яркую, хотя, возможно, слишком философскую иллюстрацию двуличия, Демокрит, великий материалист и атомист, и Платон, великий идеалист, были современниками и в равной степени были созданиями своего дня и поколения, и их век был веком великих достижений в греческой науке. Более того, что касается совпадающей организации общества, мы знаем, по крайней мере о Платоне, что он был остро сознавал разделение общества на отдельные классы. И очень похожим образом материализм и идеализм, не говоря уже о гедонизме и ригоризме, или натурализме и сверхъестественном, были неразрывно связаны с возникновением и успехами современной науки. Эти философии, необходимо помнить, всегда больше, чем просто конфликтующие «измы». Они также больше, чем особые самомнения, в теории или на практике, столь многих отдельных социальных классов или великих лидеров этих классов. В своих самых различиях они являются определенным, «публичным» выражением конфликта, или разделения, которое внутренне затрагивает каждого отдельного члена, независимо от его класса или профессии, которое содержит общество. В день и поколение Демокрита и Платона разве не было четко определенных партий, проявленных во всех различных и отдельно организованных фазах жизни — моральной, промышленной, политической или религиозной, а именно, партий консерваторов и радикалов? И разве не было также, как типичных индивидуальных характеров, каждый из которых раскрывал всем что-то присутствующее в его собственной жизни, единственного конвенционального лоялиста и более истинно лояльного реформатора, а также праздного или небрежного нарушителя и холодно расчетливого предателя? Жизнь, столь разделенная и столь разнообразно олицетворенная, была, безусловно, полна двуличия.

И мы еще не закончили с доказательствами из истории. Эпоха науки всегда была не просто эпохой с потоком, который нужно пересечь, и не просто эпохой классов и двойной жизни, но также эпохой глубоко осознанного утилитаризма. Будь то материалистически или идеалистически, все вещи рассматривались и также воспринимались как средства к какой-то цели, а не цели сами по себе. Для расколотого общества всякая деятельность была более или менее осознанно расчетливой и инструментальной. Как мы знаем, раскол означает фактическое, если не также намеренное, разделение труда, и, конечно, никогда не было разделения труда без окончательного развития отчетливого чувства различных специальных инструментов и действий как полезностей, а не вещей, имеющих внутреннюю ценность. Некоторое время, правда, несколько классов и их деятельность могут поддерживать видимость консерватизма и независимости; но их неизбежное двуличие рано или поздно обязательно придаст осознанно конвенциональный или утилитарный характер консерватизму, и именно это делает деятельность людей инструментальной или только опосредованно, вместо непосредственно, достойной. Если, как некоторые обязательно будут утверждать, разделение труда всегда имеет тенденцию заканчиваться, и часто заканчивается, формированием каст, и в результате инструментальный характер деятельности забывается, в ответ нужно лишь сказать, что тогда дается приглашение какой-то внешней силе вмешаться и использовать, вместо того чтобы просто ценить или копить, развитые инструменты или полезности. Каста в организации общества не только вызывает абсолютизм дома, но также, и этим полностью раскрывается ее реальный, но подавленный утилитаризм, приглашает завоевание извне. Дни греческой науки были, почти общеизвестно, днями конвенционализма и утилитаризма: свидетельствуют софисты и их учение, и жизнь, которой они служили за плату; в то время как выживающий консерватизм, которым, как нельзя сомневаться, жизнь того времени была слепа к своей собственной реальной миссии или цели, сделал возможным и даже исторически необходимым, сначала, македонское, а затем римское завоевание Греции. То, что греки, будучи слишком консервативными, хотя и утилитарными, не смогли полностью использовать, другой народ, менее обремененный традицией, в конечном итоге присвоил. А что касается дней современной науки, они, насколько раскрыты нашему взору, были не такими уж непохожими по роду: свидетельствуют макиавеллизм, с которого они начались, и дух коммерциализма, который характеризовал их на протяжении всего времени.

Еще одна вещь, тоже из фактов истории, может привлечь наше внимание, хотя, возможно, это дополнение совершенно излишне — факт, а именно, скептицизма, всегда сопряженного с обнадеживающим любопытством. Расколотое общество, разделяющее труд человеческой жизни, столь же скептично, сколь и конвенционально, и столь же склонно к эксперименту и исследованию, которые никогда не бывают без своего чувства тайны, и даже к завоеванию, никогда не бывающему без своих рисков, сколь и утилитарно. Было ли это любопытство или просто эллинское самомнение, чувство приключения или просто догматизм грека, что повело Александра за границу с его армиями, или что раньше обратило внимание Афин на возможности Запада? И что, любопытство или религиозный и политический пропагандизм, языческая жадность или христианское благочестие, вдохновили западные и южные путешествия пятнадцатого и шестнадцатого веков? Что породило даже Крестовые походы? Было бы интересно, если бы наши текущие цели только оправдывали это предприятие, проследить предваряющие условия периода научных усилий. Мы могли бы тогда показать как то, как научное любопытство развилось лишь как одно из выражений общего интереса к экспериментальному усилию, к приключениям и к завоеваниям всех видов, и особенно как этому интересу, с его смешением сомнения и уверенного поиска, предшествовал период искусства. Искусство, будучи всегда призывом от человеческого, как выраженного в установленных путях какой-то данной социальной организации, к естественному, показывает народ, чувствительный к тайне, реальной, но невидимой цели, в своих развитых действиях, но еще не желающий позволить экспериментальному и инструментальному характеру этих действий получить свободное выражение. Оно взывает к естественному, которое, конечно, является сферой всех приключений, но, все еще лелея человеческое, оно никогда, так сказать, не теряет из виду дом. Наука, преемница искусства, показывает дом, то есть человеческое и субъективное, оставленным далеко позади. Но следование линии мысли, предложенной здесь, увело бы нас слишком далеко в сторону. Пусть будет достаточно, таким образом, что мы видим эти две вещи: как исторически и социально исследования науки, каковы бы ни были их отношения к предшествующему искусству, такому как искусство греков или христианского мира в эпоху Возрождения, являются лишь инцидентом внутри общей жизни призыва к природе — то есть исследования и завоевания — и затем как скептицизм, вовлеченный в исследования науки, является неотъемлемым для жизни, которая, по причинам, теперь ясным для нас, стала как конвенциональной, так и утилитарной, как формальной — или нереальной сама по себе — так и осознанно только инструментальной. Первое из них напоминает о том, что упоминалось в предыдущей главе, что наука — это человек в своем сомнении, ищущий компании природы; а второе значительно поможет нам в понимании установки и метода науки, к которым, имея доказательства истории, мы должны перейти далее.

Мы обнаружили, что возникновение науки подразумевает общую абстракцию различных факторов в человеческой жизни и является само по себе, в частности, абстракцией сознания природы, природа будучи совокупностью проявленных условий жизни. Эта абстракция была развита и усилена формированием отдельных социальных классов; и, в частном случае сознания природы, формированием класса ученых, так называемых, которые культивируют свою науку ради нее самой. Мы обнаружили, что возникновение науки подразумевает также общее двуличие, очевидное внутри сферы науки в том, что известно как дуализм. Двуличие — это естественное сопровождение всякой абстракции, и оно имеет, как мы видели по крайней мере частично, определенную защитную и корректирующую функцию, которую как логика опыта, так и социальные и исторические условия его выражения и развития оправдывали нас в приписывании ему. И, наконец, мы обнаружили, что в реальной жизни абстракция и двуличие делают деятельность конвенциональной и утилитарной, то есть осознанно инструментальной или — позвольте мне теперь сказать — экспериментальной. Именно в этих условиях, таким образом, общая абстракция и двуличие, осознанный формализм и внимание к полезности, и чувство экспериментирования, мы имеем определяющие, формирующие влияния установки и метода науки, ибо любой данный набор условий всегда создает метод, с помощью которого сами условия встречают. Сократ, с его методом перекрестного допроса, столь фатальным для всех идей, которые должны были бы придать знанию какую-либо видимую форму или место отдыха, был лишь духом своего времени, духом радикального исследования, ставшим воплощенным и напористым в общественных местах. Он был лишь видимым, публичным представителем критического исследования жизни, которое самосознание его времени сделало необходимым. Действительно, никакая органическая форма, никакое живое существо никогда не отражало характер своей среды более полно, или более успешно осуществляло адаптивную жизнь, чем метод, с его ищущими вопросами и его тонкой, логической гимнастикой, того честно и радикально любопытного софиста. И позиция и процедура науки, в отношении к их среде, тесно сравнимы с методом Сократа.

Таким образом, наука ищет полной абстракции смотрящего сознания, а затем со своевременным двуличием она смотрит на полностью внешний, естественный мир. Так в сфере своей своеобразной абстракции наука принимает характер и цвет своего окружения. Но, далее, она полагается на своеобразные формы и условия своего субъективного, смотрящего сознания, деятельности разума, будучи медиативной или инструментальной для представления внешнего объективного мира, и она использует также деятельности жизни в целом, как хлеб насущный деятельности, так и механические изобретения, как политические, так и промышленные организации, как дополнительные вспомогательные средства для своих наблюдений; ибо именно наука, смотрящее сознание, является целью, и эта цель, как предполагается, оправдывает каждое доступное средство. Так, опять же, наука берет сигнал от своего окружения, выражая по-своему и для своих целей общий экспериментализм; и это тем более значимо, когда мы помним, что, помимо того, что она экспериментальна, рассматривая разум как инструмент и деятельности жизни в целом как лишь вспомогательные средства, более или менее непосредственно относящиеся к работе разума, она агностична. Ее своеобразный агностицизм не только отражает ее двуличие, как было предложено ранее, но в дополнение показывает, насколько абстрактно ее знание, и — я не знаю лучшей фразы — насколько своевременно авантюрно. Время науки — это время, когда все вещи конечные находятся за пределами; но также, когда все вещи настоящие, как бы таинственно, действительно ведут туда.

Далее, наука всегда разделяет сферу своих операций, и поэтому, помимо значительного усложнения своей абстрактности, отражает по-своему, или, как бы, проецирует на своей собственной плоскости, то, что я назову специализмом современной социальной организации. В этом есть разделение труда, но есть также трудность, которая, среди других трудностей, будет рассмотрена в дальнейшем.

И есть, наконец, еще одна характеристика науки, которая подсказывается условиями ее возникновения, но чем-то в этих условиях, еще не выведенным на ясный свет. Эпоха науки — это эпоха растущего, хотя, возможно, формально подавленного и замаскированного индивидуализма, и вполне в сочувствии, метод науки является «индуктивным», наука, хотя и заинтересованная в классификации, всегда имея внимание к естественным правам конкретных вещей, отдельных индивидов, рассуждая от частного к общему, как гласит фраза, а не в обратном порядке. Индивидуализм был вещью, которую сильно неправильно понимали, будь то социальное движение или логическое условие индуктивного мышления. Индивид как личность или как объективный факт был сильно злоупотреблен. Но по крайней мере на данный момент, отказываясь от любого обсуждения истинного характера индивида или любого протеста, что индивид и определенное или частное не должны быть перепутаны, я хотел бы только утверждать, но я осмеливаюсь утверждать сильно, во-первых, что за конвенционализмом и утилитаризмом жизни общества, разделенного на отдельные классы, за абстракцией и неизбежным двуличием, за чувством эксперимента и приключения, индивидуальная личность является реальной силой, и во-вторых, что в индукции наука только перевела этот реальный индивидуализм своего времени в установку или метод для ведения своего смотрящего сознания. Таким образом, как и теми другими способами, наука была обучена своей своеобразной манере.

Мы таким образом увидели, как возникает наука, и как ее возникновение придает ей определенный характер. Но уже подозрение об ограничениях во взгляде науки, и поэтому о поводе для сомнения в отношении нее, пришло к нам. Абстракция и двуличие оба предполагают ограничения, хотя они могут быть не не смешанными. Каковы конкретные трудности, однако, и насколько они действительно оправдывают наше сомнение, должно быть оставлено для следующей главы.

V.

ВЗГЛЯД НАУКИ: ЕГО СВОЕОБРАЗНЫЕ ОГРАНИЧЕНИЯ.

Ограничения или возможности? Ошибка или истина? В знакомой иллюстрации рельсы, которые ограничивают локомотив определенным курсом, существенны для его успешного движения, и что-то подобное может быть верно для науки. Пороки и добродетели человека никогда не бывают действительно далеко друг от друга, и, опять же, то же самое может быть верно для науки. Но на данный момент мы должны подойти к науке с точки зрения ее ограничений; мы должны увидеть, как ее собственные естественные идеалы, как предложено нашей характеристикой научного взгляда, являются доказательством ее неадекватности. Делая так, мы сделаем самый важный шаг к всестороннему признанию сомнения.

Среди научных людей это общее место, что для точности и подлинности или чистоты, то есть для полной абстракции, наука должна быть (1) независимой от «жизни», все субъективные интересы, будь то личные или социальные, интересы политики, промышленности, морали или религии, будучи самыми дестабилизирующими влияниями науки; (2) специалистической, «мастер на все руки» в науке будучи чем угодно, но не persona grata среди научных людей; и (3) агностической или «позитивистской», все самомнения о том, что находится за пределами позитивного опыта, и даже вся догма о том, что кажется действительно присутствующим в опыте, будучи самой вопиющей ересью; и каждый из этих идеалов, помимо того, что он происходит из привычек или инстинктов, обычно нераспознанных и неоцененных, обыденного сознания, полностью согласуется с выводами предыдущей главы. Установка науки, как там раскрыто, включала взгляд на внешний мир — объективизм; разделение сферы — специализм; и экспериментальный, авантюрный разум — агностицизм или позитивизм. Она включала и другие вещи, тоже, но эти три теперь выбраны, так сказать, как три определяющие точки окружности науки. Рассмотрение их, к каким бы результатам оно ни привело, должно удовлетворить все требования текущей задачи. Что касается результатов, они покажут фундаментальные трудности, очень похожие на трудности обыденного опыта, скрывающиеся в каждом из трех идеалов. Научное сознание абстрактно и именно из-за того, что оно в результате объективистское, специалистическое и агностическое, оно искусственно и нереально, хотя, возможно, только относительно или не не смешанно нереально, и особенно оно изъедено парадоксами и противоречиями, с переведенными, но не превзойденными противоречиями обыденной жизни.

К исследованию, следовательно, этих трудностей, или ограничений, мы должны теперь перейти, беря три идеала по порядку.

I. НАУКА ХОТЕЛА БЫ БЫТЬ ОБЪЕКТИВНОЙ.

Идеал чисто объективной науки во многих отношениях является великим заблуждением, ибо он может эффективно ослепить науку к ее необходимому субъективизму, насколько она получает какую-либо субстанцию или содержание, и к ее необходимому формализму, насколько она действует на чисто внешний мир. Что касается, например, последнего пункта, именно настолько, насколько идеал объективизма реализован, наука становится просто техникой. Под техникой здесь понимается все, что делает научную работу чисто механической. Чисто механическая процедура — это неизбежный, естественный и необходимый метод чистого объективизма. Ученые имеют свой формальный этикет относительно заранее занятых проблем или областей исследования, свои понятия об оригинальности как зависящей просто от работы в новой области — отсюда превентивное занятие, чтобы предотвратить нарушение или кражу оригинальности, свои самомнения о библиографической информации, лингвистической компетентности и технической фразеологии, свое удовлетворение от «публикации», «вклада», «производства» и «исследования», и почти Гастон-Альфонсовское почтение каждого к каждому среди различных отраслей научного исследования; и под техникой все эти вещи, а также более знакомые вопросы метода и аппаратуры и материала, включены здесь. Врачи, нам говорят, и нередко также их пациенты, страдают от профессионального ритуала и этикета, но они далеки от того, чтобы быть одинокими в своем несчастье. Ученые, желающие быть объективными учеными, и все, кто взывает к ним, являются близкими вторыми. Техника должна иметь свои реальные применения, но очевидно, что она имеет свои ограничения. Это одно из условий, обеспечивающих возможность, sine qua non науки, если наука должна быть объективной, но она вынимает жизнь из науки. Наука, которая не идет дальше, которая является только «объективной», то есть «чистой» и «индуктивной», полностью тщетна, будучи подобной домашнему животному, которое является только питомцем, или, скорее, подобной энергичному растению, которое роскошно идет в листья, никогда не принося ни цветов, ни плодов. Ее много хваленые наблюдение и эксперимент могут заполнить немало страниц и немало томов, но материал, даже материал в книгах, и эксперименты, даже тщательно, детально описанные эксперименты, не являются ни розами, ни яблоками.

Плодотворная наука соотносит себя с чем-то большим, чем просто независимый объект. Плодотворная наука включает синтез, не формальный, но реальный синтез, а также анализ, ее разложенный объект будучи также только разделенными деталями какой-то организующей деятельности. Действительно, как бы бессознательно, или даже как бы против своего собственного заявленного интереса и желания, наука имеет эту организующую деятельность в реальной жизни. «Реальная жизнь» казалась отчужденной, но наука — это действительно неотъемлемая часть этой жизни. Сама генезис науки в социальной эволюции, вопреки, нет, даже благодаря ее абстракции отдельным классом и принятию профессионального облачения, является свидетелем этого отношения. Опять же, плодотворная наука — это практическое изобретение, а не абстрактное открытие, и реальная жизнь человека или общества или расы столь же важна для нее, столь же является гарантией ее выводов, как любой объект, как бы математически описанный или описываемый, с которым наука когда-либо имела дело. Что касается изобретенной вещи, инструмента или машины, в целом инструмента адаптации к среде, это иногда принимает видимую, полностью материальную форму; иногда это появляется как метод в практических искусствах или в изящных искусствах или в образовании или правительстве; иногда это только атмосфера или точка зрения, привычка разума; но чем бы это ни было, это полезно, неисчислимо полезно, и его изобретение как чего-то, что широко отличается от простого восприимчивого наблюдения, если это вообще возможно, или от простого точного описания, является первичным оправданием науки.

Но это, возражает кто-то, есть сентиментальность, и сентиментальность того рода, которая полностью разрушает науку, делая реальную науку, серьезную и точную науку, совершенно невозможной. Ну, она, конечно, обходится без чисто объективной науки. Она предлагает идею, возможно, неудобную идею, что, как и в некоторых других департаментах жизни, так и в науке, смерть является условием успеха. Наука должна умереть для своего объективного «я», прежде чем она будет спасена; она должна потерять весь свой мир, чтобы обрести свою собственную душу. Или, чтобы выразить ту же идею иначе, если утверждение не слишком похоже на словесную игру, субъективная наука не является безнадежно ненаучной. Разве человек менее заинтересован в том, чтобы иметь надлежащую остроту на своей бритве, потому что в конечном итоге он должен использовать ее на себе? Ничто, кроме острого края, никогда не может обеспечить «бархатное бритье», и ничто, кроме истины, чем точнее она будет, тем лучше, никогда не может сделать кого-либо свободным.

Все же, все вопросы сентиментальности или острых бритв или точности, которая освобождает, в сторону, мы можем получить поддержку для нашего скептицизма о науке, которая, если чисто объективна, должна быть также пустой и механической, от самой науки. Последовательный эволюционист обязан отрицать чистую объективность любому научному знанию, точно так же, как в целом он обязан думать обо всем сознании как никогда не чем-то самом по себе, но одним из позитивных условий органического развития. Быть эволюционистом и в то же время думать о сознании как только о внешнем украшении жизни, или в его высшем развитии как об исключительной привилегии отдельного класса, думать о нем как о стороне в жизни, возможно, внезапном результате, не будучи никоим образом также условием развития, предполагать науку как исключительно объективную и ради нее самой, есть не что иное, как просто полностью одурачить себя. Даже для историка, будь то заявленный эволюционист или нет, чьим великим делом является напоминать нам, что то, что здесь или что сейчас, не есть все, преданность науке ради нее самой, которая также в другие времена овладевала умами и сердцами определенных людей, может быть в лучшем случае только локальным и проходящим явлением. Наконец, помимо точки зрения эволюции или истории, нужно сказать, что человеческое общество в целом обязательно будет возмущаться тем, что можно назвать аристократическим темпераментом, который чистая, объективная наука слишком склонна приобретать от исключительности своего ритуала или техники, или скажем от своего абстрактного и академического платья, и возмущение общества является важным доказательством всегда. Аристократический темперамент, в каком бы направлении он ни был, безусловно, столь же желателен в социальной жизни, сколь и необходим; он является инцидентом развития всех институтов — политических, церковных, промышленных, церемониальных, образовательных, и, чтобы добавить к знакомому списку, эпистемологических; но возмущение, которое он обязательно пробудит, не ни на йоту менее полезно для общества, обеспечивая, как оно делает, среди прочих вещей, расширение науки, перевод науки в жизнь.

Итак, чтобы собрать нити вместе, две трудности теперь появились как влияющие на объективизм науки. Первая, та, что погребения в технике, дала нам нашу отправную точку, и вторая вышла на свет с обсуждением первой. Таким образом, не только желающая быть объективной наука, через свою зависимость от техники, сделана формальной и пустой, но также, как возможно только другая сторона той же истины, желающая быть объективной наука материально — то есть, для своих научных доктрин — и формально — то есть, для своих мотивов и методов — всегда на практике зависит от требований и санкций реальной жизни, и поэтому не чисто, или не дуалистически, объективна в конце концов. Нет, вкратце, другого вывода. Либо наука должна быть пустой, делом только мертвых обрядов и сухих символов и нерелевантных идей, либо она должна быть уместной и практичной; и, если последнее, ее хваленая независимость ушла. Чисто объективная наука, кажется, получает только субъективность за свои труды.

И все же этот вывод легко понять неправильно. Он далек от отрицания какого-либо значения таким словам, как объект или объективность. Объект отрицается только как внешнее независимое существование. Объект все еще остается для опыта как возможно медиативного значения для его созерцателей, опосредуя между актуальным в их жизни и возможным, между частичной жизнью и целой жизнью, старым и новым, социальным, которое всегда узко, и личным. Целое должно быть всегда «объективным» для части, возможное для актуального, личное для социального; или, наоборот, «объективный», естественный мир может быть только убедительным свидетелем для части или для актуального или для социального, не то что есть независимый, полностью внешний мир, но что есть целое или возможное или личное. «Истинно, мы все одно», пишет Фиона Маклеод. «Это общий язык, на котором мы говорим, хотя у волны есть свой шепот, у ветра свой вздох, и у губ человека свое слово, и у сердца женщины свое молчание». Мы все одно. Человек и природа, которую человек созерцает, или субъект и объект, о которых субъект сознателен, суть одно; но объективная наука скрыла бы это от нас, не сказала бы нам это.

Но помимо погребения науки в технике, и помимо вовлечения ее в только замаскированную, хотя и социально значимую субъективность, идеал полностью объективного знания также сделал науку консервативной таким образом, который должен иметь своеобразный интерес здесь. Ссылка не делается сейчас на двойную истину или двойную жизнь, которую объективная наука санкционирует так сердечно, что люди могут держать так называемые передовые научные идеи, не чувствуя их в каком-либо серьезном конфликте с традиционными учениями религии и морали, но на что-то другое, возможно, не полностью не связанное с этим, и, конечно, не менее наводящее на мысль о противоречии. В то время как наука обычно предполагается передовой и радикальной и современной, если что-то есть, она такова только таким образом, который требует очень важной квалификации, ибо она умудряется увековечить, не действительно букву, но дух старых взглядов. В лучшем случае чисто объективная наука может дать только новое материальное содержание, или новую расстановку, возможно, старого содержания, существующим и изношенным формам мысли; она не может возможно сделать то, в чем реальный прогресс всегда должен состоять, а именно, развивать, признавать и принимать новые формы мысли, новые категории; она не может сделать это, не предавая свой собственный идеал простого объективизма. Объективная наука — чтобы дать общее место пример — сказала относительно определенной доктрины творения, что дух не предшествовал материи, но вместо этого материя предшествовала духу, и — за исключением волнения от нарисованной битвы, которую такая поразительная декларация спровоцировала — это едва ли можно сказать, что вовлекло какой-либо великий прогресс. Причина и следствие действительно были заставлены поменяться местами новой сделкой, и, возможно, в общей справедливости было самое время, чтобы изменение было сделано, но никакая новая концепция причинности сама по себе не была признана. Новый креационизм, материалистический, не имеет существенного преимущества перед старым. Опять же, свергая Первопричину, объективная наука сделала все вещи причинами по тому же плану — индивидуальными, произвольными, предшествующими причинами; и это только умножить бесконечно, возможно бесконечно, оскорбительный креационизм. «Не так», говорит кто-то; «есть великолепная демократия в этом, и это подразумевает гораздо больше, чем просто умножение. Неопределенность, или по крайней мере бесконечность, трансформирует что-либо или все, к чему она применена. Делая все вещи причинами, человек вынуждает в науку важный принцип уравнения действия и реакции, все будучи видимым как воздействуемое, а также воздействующее, и этот принцип, как если бы поворачивая креационизм фатально против самого себя, дает новую точку зрения, точку зрения механизма». Признано, и признано сердечно, но имеет ли чисто объективная наука какое-либо право менять свою точку зрения?

Возможно, это не так уж много значит. Тогда подойдем к вопросу с другой стороны, рискнув сослаться на одно из излюбленных самомнений науки — «вопрос факта». Для науки всегда было вопросом факта, чисто объективного факта, породила ли материя разум или разум породил материю; является ли та или иная вещь причиной другой вещи или нет; проявляют ли определенные низшие, возможно одноклеточные, организмы целесообразность в своей деятельности или нет, наделены ли они естественной склонностью к социальной жизни, подлинным интересом к себе подобным, или же не наделены; или — если привести еще один пример — направляются ли сознанием изменения в мозге, предшествующие телесным движениям, или нет, причем в одном случае сознание находится в причинно-следственной связи с мозгом, а в другом является лишь праздным, внешним сопровождением, «эпифеноменом». Однако в каждом из этих вопросов об объективном факте мы видим, что ученый лишь сам себе мешает, заслоняя вид того, что важнее всего остального. Являются ли разум и материя, причина и следствие, цель, общество, мозговые процессы и сознание настолько хорошо установленными концепциями, являются ли они настолько независимыми константами в формулах ученого, что о них нужно задавать лишь совершенно некритические вопросы факта? В самом деле, если вдуматься, то предполагать — как это делают вопросы факта объективной науки, — что нечто либо является, либо не является чем-то другим, — это едва ли не самое ослепляющее и опрометчивое занятие. Это имеет приятную форму непредвзятости, но только форму. Это очень похоже на то, как если бы какой-нибудь искренний, жаждущий истины искатель воскликнул: «Я хочу видеть ясно, поэтому я не буду открывать глаза». Несомненно, это заставляет ученого быть занятым, вечно занятым, перекладывая свои факты или данные, — он действительно так же занят, как игривый кот, который так яростно гоняется за собственным хвостом, — но это не дает ничего существенного и прогрессивного. Лучшее, что можно сказать в оправдание этого, — это то, что оно вращает калейдоскоп человеческого опыта, обычно приводя к новой расстановке твердых, неизменных вещей. На вопрос, например, о том, проявляют ли низшие организмы целесообразность или социальные чувства в своей деятельности, ученый после тщательнейших экспериментов может ответить отрицательно, причем весьма категорично; но почти сразу он — или кто-то другой за него — поймет, что человечество, если его изучать и подвергать экспериментам таким же образом, с помощью тех же инструментов и лабораторных методов, столь же несовершенно; и тогда, каким-то образом, его паруса обвисают, поскольку социальные чувства и целесообразность не желают так легко поддаваться определению. В этом случае, как и во всех остальных, вопрос о простом объективном факте возвращается, столь же настойчивый, как и прежде, требуя нового осмысления, а облако Шелли безмолвно смеется над собственным кенотафом.

В чем же трудность? И снова трудность заключается в допущении, столь естественном для объективной науки, фиксированных концепций. Настолько ли фиксированы по своей природе цель и социальное чувство, и, прежде всего, настолько ли они хорошо поняты, что их наличие или отсутствие можно установить с помощью одного, двух или десяти тысяч экспериментов, проведенных на строго объективных принципах? Никакие концепции не фиксированы, и вместо вопросов факта у нас должны быть — чего не может быть у строго объективной науки — вопросы смысла. Таким образом, не: «Являются ли низшие организмы, или любые организмы, социальными или целесообразными?», а: «О чем, если вообще о чем-либо, свидетельствуют процессы их жизни относительно подлинной природы общества или цели?»

Консервативный характер объективной науки, или точка зрения в ее вопросе факта, которую определяет этот консерватизм, является главным источником негативного отношения науки, столь знакомого всем и столь часто вызывающего нарекания. Если взять, пожалуй, самый интересный случай, то для науки предполагать, что Бог либо есть, либо его нет — поскольку он должен либо быть, либо не быть тем конкретным существом, каким его представляли люди, — значит полностью предрешать теологический вопрос. Действительно, для этого вопроса о существовании Бога и для любого другого вопроса об объективном факте отрицательный ответ является почти, если не совсем, предрешенным выводом, поскольку сама постановка вопроса ipso facto является свидетельством того, что новая идея о предмете исследования — возможно, о Боге, или цели, или обществе — по крайней мере, уже находится на горизонте человеческого сознания, а значит, старая идея уже утратила свою силу. Ничто никогда не находится там, где вы это ищете, или не является тем, что вы в нем ищете, по той простой причине, что ваш сознательный поиск изменил это. Зачем же тогда искать — возможно, с телескопом в небесах — то, что, как вы должны знать, вы не сможете найти? Зачем отчаиваться, когда вопрос встречает «нет», продиктованное им самим? Настоящий вопрошающий живет в живом мире, в котором все вещи меняются и умирают, но лишь для возрождения, в то время как «объективный» вопрошающий просто не может понять, что отрицание в его ответе может быть лишь относительным по отношению к тому, что уже уходит.

Таким образом, во многих отношениях претендующая на объективность наука открыта для критики и, как следствие, дает повод для сомнения. Только субъективность может сделать ее плодотворно и достойно научной. Только изменение формы ее вопроса может сделать ее прогрессивной как по существу, так и формально. Только смягчение ее отрицательных ответов до чисто относительного значения может сделать ее честной. Она смотрит на то, чего нет, причем искусственным образом, и видит все лишь в ясном свете собственной тени. Безусловно, быть научным — это по-человечески; быть объективным — значит соперничать с бескорыстием влюбленного.

II. НАУКА СТРЕМИТСЯ БЫТЬ СПЕЦИАЛИЗИРОВАННОЙ.

Но, во-вторых, существует идеал специализации ученого, который одновременно не менее ревностно лелеется и не менее поразительно находится в постоянной войне с самим собой. Что означает специализация для науки, известно, по крайней мере в общих чертах, каждому, и то, что объективная наука должна состоять из бесчисленных независимых исследований, стоит лишь упомянуть, поскольку объективный мир, если он действительно свободен от всех личных или субъективных отношений, неизбежно многообразен и дискретен, будучи составленным из множества совершенно отдельных деталей и будучи доступным в каждой из своих частей с множества совершенно отдельных точек зрения. Объективный мир вне субъекта подобен мастерской без мастера — коллекции неиспользуемых и, следовательно, не связанных между собой инструментов и материалов, каждый из которых может иметь бесконечное число применений; и объективный ученый рассматривает его во многом так, как странник, возможно, дикарь — да простится мне это замечание, — мог бы рассматривать безжизненную лавку, видя то одну вещь, то другую, но никогда не видя живого единства всех вещей. Итак, повторюсь, как только «я» или субъект удаляются и мир становится объективным, все вещи и все взгляды на вещи должны распасться, и наука как наблюдение такого мира может быть только «специальной». Однако не столь ясным или, по крайней мере, не столь общепризнанным является своеобразное заблуждение и противоречие специализации, на которое здесь предлагается обратить внимание. И снова науку можно рассматривать как в некотором смысле стоящую на своем собственном пути, поскольку она не может быть одновременно специальной и напрямую, буквально истинной и адекватной.

Начнем с того, что специализация делает зрение — как умственное, так и чувственное — тусклым или искаженным. Можно даже сказать, что она вызывает своего рода слепоту или, что практически одно и то же, создает в сознании любопытные фантазии, странные извращения реальности, видимые не естественным глазом, а воображением, всегда столь изобретательным и оригинальным, и можно почти добавить, столь гипнотическим в своей силе внушения чувствам. Способами и по причинам, не являющимися ни неизвестными, ни недооцененными большинством людей, специализация даже закрывает глаза и заставляет видеть сны. Она заставляет специалиста-врача видеть свой особый недуг в каждом расстройстве, а каждое расстройство — в своем особом недуге, и это настолько верно, что одна лишь консультация с ним может сделать вас его жертвой. Правда, он может никогда не быть, возможно, никогда не сможет быть полностью неправ, и его прегрешения, сознательные или бессознательные, часто помогали открытиям, но, тем не менее, его положение, не говоря уже о положении его пациента, полно юмора, и среди прочих проблем он всегда страдает от ошибки пристрастности или односторонности. И в науке вообще специалист всегда видит и всегда должен видеть сны. Его сны могут быть снами наяву, но он всегда преступает свои собственные надлежащие границы, не осознавая при этом ясно, что он их преступил. И, надо признать, эта необходимость видеть сны не может быть для науки абсолютно не смешанным злом. Как бы неблагоприятно это ни отражалось на окончательной, буквальной достоверности любой специальной науки, это лишь показывает, что природа, или реальность, сохраняет свое единство вопреки попыткам насилия со стороны специализации. Это показывает, что, несмотря на то, что специалист видит все лишь через призму своего собственного особого объекта, разум, который находится внутри него и который превыше всего остального — такова, по-видимому, природа разума — ответственен не исключительно перед специальным и чувственным, а перед всеобъемлющим и сущностным, и поэтому обязан сохранять для опыта интересы неделимой вселенной в каждой отдельной вещи, ведет его, преданного своему делу, терпеливо повторяющего свой священный слог, к самым удивительным видениям. Ради всеохватности и реальности его разум проецирует его претендующее на специализацию сознание в области странной тонкости и чудесного логического построения; как восточный жрец или западный ученый, он является специалистом, но не без разума, или реального, вечно присутствующего мира, который отказывается быть специальным, и, видя сны, он начинает видеть, но не знает, что видит, всю вселенную. Зрячая слепота, таким образом, есть эта специализация; мономания тоже, но, конечно, конвенциональная и респектабельная.

Математика, физика, химия, биология и психология, не говоря уже о социальных науках, — все они зависят от дальновидных мистических видений разума, если не глаза, от тонких логических конструкций, которые навязывает им их претендующая на научность специализация, их желание узко познать все вещи. Каждая из них может быть специальной, но каждая, по мере того как она обретает точность и становится подлинным отчетом о фактах под руководством требовательного разума, который любой ценой должен представить целое сознанию, сохраняет внутри себя общую для них всех вселенную, развивая под тем, что называется «научным воображением», всякого рода окольные пути, маскировки, абстракции, логические конструкции для вещей и точек зрения других наук. Каждая, чтобы быть правдивой, не имеет иного выбора, кроме как быть также и всепоглощающей, и когда, например, физик настаивает на том, чтобы видеть свой мир только физически, в то время как в действительности это, конечно, — не говоря уже о большем — мир также и химических процессов, и даже жизненного и ментального характера, он рано или поздно вынужден допустить в свое мышление то, что выше называлось абстракциями или логическими конструкциями, но что также проходит под названием «рабочих гипотез». Они формально верны для его физической точки зрения, но любой посторонний, чтобы объяснить, почему это гипотезы, которые работают, должен назвать их компенсирующими или сохраняющими концепциями — короче говоря, логическими конструкциями, которые являются или частично включают в себя заменители пренебрегаемых точек зрения, будучи, так сказать, тайными агентами вселенной, отказывающейся быть разделенной. Чтобы охарактеризовать их еще одним способом: рабочие гипотезы науки, будучи результатами слепого, но блестящего сновидения науки, многие или все из них — это двери в обшивке, через которые другие науки тихо допускаются в комнату, казалось бы, плотно закрытую для всех пришельцев. Каждая наука, и тем более по мере того, как она становится научной, должна принимать все остальные, как бы невольно. Цветок Теннисона в «расселине стены», который так часто срывают, — ничто по своей всеохватности по сравнению с хорошо развитой специальной наукой. Ни одна наука, физическая или психическая, биологическая или социальная, никогда не живет и не может жить сама по себе. Она может хотеть этого, но она не делает этого и не может. Все остальные живут с ней и для нее — более того, они все живут в ней.

И все же на практике, что представляют собой эти рабочие гипотезы, которые работают, потому что они являются компенсирующими концепциями или дверями в обшивке? «Никакой правдивости без безудержной всеядности» — интересная формула, но как ее проверить? Верификация, или иллюстрация, теперь обязательна. Иллюстрация, однако, очень трудна по причине, которую ученые, находящиеся сейчас под судом, должны позволить мне упомянуть. Ученые знают слишком много о науках, или, по крайней мере, о них, в то время как я знаю слишком мало. Тем не менее, поскольку слишком много знаний часто является источником неясности, а значит, лишь формой невежества, мое положение не совсем безнадежно. Таким образом, хотя верно, что ученые, вероятно, будут настаивать, даже перед лицом разума, обязанного сохранять единство неделимой вселенной во всех разнообразных исследованиях и выводах науки, что физика — это только физика, химия — только химия, биология — только биология, а психология — только психология, и хотя также все иллюстрации должны исходить из области их специальных исследований и поэтому могут лишь еще прочнее утвердить их в упрямой слепоте их специализации, все же принцип сохраняющего разума, или вечно сохраняемой истины, или неделимой реальности является тревожащим влиянием, которого они не могут избежать. Кроме того, я забываю и позволяю им забыть очень важный факт в современной научной работе. В наши дни слияние или объединение различных наук, как если бы через нечто вроде химической реакции, является очень знакомым явлением. Это так же знакомо, хотя и не так громко провозглашается, как явление железных дорог и промышленных компаний; и оно происходит с такой настойчивостью и уверенностью, что фактически предполагает естественное сродство, причем каждая из вовлеченных наук имеет богатый опыт обнаружения себя уже внутри других. Этот факт, следовательно, должен сделать иллюстрацию менее трудной, поскольку таким образом, который должен быть привлекателен для ученого, как никакие чисто теоретические соображения, он доказывает или очень близко подходит к доказательству того, что подлежит иллюстрации. Более того, специфическая иллюстрация едва ли необходима в сфере различных физических наук или, опять же, в сфере социальных или психологических наук, ибо внутри каждой из этих групп сродство, о котором только что упоминалось, было очень ясно продемонстрировано, как в интересном случае физики, химии и математики, которые в наши дни являются одной наукой, а не тремя, и которые могут быть разделены только на методологических основаниях, а не метафизически. Иллюстрация, соответственно, по-видимому, после всего сказанного, нужна только для специализации, которая отделяет физические и психические науки.

Физиологическая психология и физически экспериментальная психология, обе из которых наводят на мысли о чем-то не менее нелепом, чем кипящий лед, наверняка сразу придут на ум; но есть также математическая психология, сравнимая с механикой развития и биометрией в биологии, и едва ли найдется хоть одна область науки, какой бы далекой и чуждой по своей природе и интересам она ни казалась, которая не внесла бы что-то в психологию или в эпистемологию, общую науку о знании. Но теперь кто-то, вероятно, возразит, что просто потому, что науки, будь то в четко связанных или в широко разнесенных областях, полезны друг другу, просто потому, что они могут служить, как они это делают, в роли методов друг друга, они не обязательно находятся в каком-то реальном и естественном сродстве. Не может ли их ассоциация быть чисто утилитарной, не предполагающей отказа от специальной индивидуальности и требующей в любом случае лишь временных отношений? Вопрос абсурден. Любое средство, которое действительно служит цели, должно иметь что-то общее с целью, которой оно служит; и, опять же, цель, которая действительно санкционирует средство, каким бы ни было это средство, сама должна быть, по крайней мере потенциально, что в конечном счете означает по существу, в средстве и частью средства. Различные науки, следовательно, даже физика и психология, или естествознание и теология, не могут быть даже временно методами друг друга, не участвуя каким-то образом, под тем или иным прикрытием, через какую-то особенность в своих концепциях или в отношениях своих концепций, в предмете исследования друг друга.

Ввиду этого факта взаимного участия природы и идеи среди наук, которые используют друг друга, я сам задумал и в другом месте выразил то, что уместно назвать физической психологией или эпистемологией. Эта новая гибридная наука особенно озабочена ничем иным, как теми заменителями, маскировками или окольными путями, действительно присутствующими во всех физических науках, для той особой природы, для того особого рода единства — интенсивного вместо экстенсивного или качественного вместо количественного, или скажем также даже жизненного и духовного вместо физического, — которое всегда ассоциируется с разумом. В сохранении материи, энергии, чего угодно, в полноте, в движении как только относительном и, следовательно, всегда подчиненном принципу единообразия и постоянства или даже неподвижности, в движении также как склонном к вибрации, что предполагает равновесие или напряжение, или к вращению, в котором мы видим покой так же, как и движение, и, наконец, чтобы не расширять то, что могло бы стать длинным списком, в бесконечности пространства и времени или количества, физические науки имеют скрытые входы для безмолвного, обычно незамеченного допуска того, что является психическим. Но я могу показаться заходящим слишком далеко, предполагающим слишком много. Тогда поставьте вопрос таким образом — не совсем прямо, но к той же цели. Все эти концепции, столь необходимые для «работающей» физической науки, требуют очень небольшого исследования, чтобы увидеть, что они предательски относятся к физической точке зрения и ее особым категориям. Можно с таким же успехом пытаться заставить воду без опоры принять определенность формы, как и мыслить сохранение энергии или полноту или относительность движения в характере того, что является физическим, или, по крайней мере, того, что является должным и конвенционально физическим. Будучи, таким образом, предательскими по отношению к физической науке, которая их задумала, они являются, как было сказано, дверями для того, что не является физическим; скрытыми дверями, возможно, но, безусловно, дверями, которые можно открыть по желанию; и через них разум обязан войти в физический мир и его науки. Для тех, кто знаком с историей философии, спекуляции ранних греческих мыслителей, особенно Анаксимандра, Парменида и Анаксагора, дадут иллюстрацию того, как физический взгляд, вопреки самому себе, переходит в предательские концепции и в конечном итоге достигает открытия их предательства, а вместе с ним и идеи разума, или Нуса.

Так и для науки материальный мир является тем, чем его часто называют, своего рода темным зеркалом внутренней жизни человека, его психической природы. Физическая наука как сознание внешнего материального мира не является и сама показала, что не может быть просто и исключительно физической. В силу своих рабочих гипотез, которые являются тайными дверными проемами, она является также и психической. Хотя смутно и косвенно, это наше человеческое самосознание. Возможно, это наше самосознание, представленное безлично, или «я», увиденное через зеркало «не-я», или через маскировку того, что фотограф назвал бы «негативом»; и, если это можно так описать, мы вспоминаем Бернса:

О, если б дар нам свыше дан был — Увидеть нас, как видят люди! От многих бед он нас избавил И глупых мнений.

Только сам милый Роберт был слишком большим специалистом в поэзии, чтобы увидеть, что естествознание было именно тем, о чем он молился.

И точно так же, как существует физическая психология, точно так же существует психологическая или эпистемологическая физика, которая, в свою очередь, занимается окольными путями, или дверями в обшивке, присутствующими во всех психических науках, для тех самых физических вещей — количества и материи. Дьявол возьмет свое; даже оптимистическая теология должна признать его. И у психологии есть чувственное «я», «я» чисто чувственного сознания, которое всегда вовлекало ее в любопытный психический атомизм, проекцию, одним словом, физического на плоскость психического. Сенсуализм также, как психологическая теория в истории мысли, всегда ассоциировался с материализмом.

Что касается, таким образом, разделения даже психических и физических наук, которое, очевидно, имеет в своей основе различие между разумом и материей, мы наблюдаем, что наш принцип сродства и взаимного участия все еще остается в силе. Посредством своего рода проекции или воспроизведения разум и материя появляются, один открыто, другой под маской, в каждом виде науки. Как бы не осознавая того, физическое принимает разум; психическое — материю; и специализация, поскольку она означает нечто большее, чем научный метод, должна отступить со своей последней твердыни. Само сновидение научного воображения является его крахом.

Что касается других доказательств против целостности и адекватности специализации, показывающих, как разум бросает вызов специализации и сохраняет свою неделимую вселенную, существуют следующие простые, но, безусловно, интересные факты. Все различные науки, какими бы специальными и какими бы чуждыми по предмету исследования они ни казались, имеют обыкновение использовать одни и те же общие методы — как, например, лабораторный или экспериментальный метод, или исторический метод, фатальные последствия которого для дела чистой специализации легко могут быть выведены. История славится преодолением различий. Следует также упомянуть общий интерес к математике, ибо математика, через свои последние разработки находящаяся в опасности превращения в чистую логику, совершенно независима от всех тех материальных различий, которые разделяют различные науки. Она формальна и универсальна, а не специальна; так что специальная наука, которая хотела бы быть также математической, по-видимому, каким-то образом, по крайней мере в своих целях, столь же универсальна, сколь и специальна. Возможно, математика больше, чем что-либо другое, подпитывала всеядность, которую, как мы видели, требует правдивость. Разве она не была главным агентом в фактическом уничтожении барьеров между физикой и химией? Это конкретное смешение специальных наук уже упоминалось здесь, но математика угрожает перегородкам всех других наук также. Далее, что мы должны вывести из идеи, что все науки ищут закон? Конечно, закон не является специальным, как наука, казалось бы, является. Каким-то образом закон — это не многое, а одно. Многие законы могут быть лишь разными фазами или случаями одного закона. Сама сущность закона — быть единым, единственным и всеобъемлющим. Чтобы поставить вопрос теологически, мог ли кто-нибудь предположить, что Бог создал законы химии, социологии и психологии как столько отдельных и независимых постановлений? При таком предположении он был бы действительно странным Богом, лишенным того самого, единства бытия и характера, которое люди стали ассоциировать с божественностью, и то, что теология требует от Бога, наука, даже вопреки своей собственной специализации, должна требовать от своего объекта. Опять же, то, как по смыслу, если не открыто, одна наука склонна передавать свои самые трудные проблемы другой, весьма поучительно, а также забавно. Несколько лет назад я присутствовал на совместном заседании, добродушной и, несомненно, искренне амбициозной конференции биологов, физиологов и психологов, и сделанные тогда выступления часто напоминали мне одну из знаменитых карикатур Томаса Наста: замкнутый круг политических взяточников, никто иной, как пресловутый Твид и его последователи, каждый из которых указывает на своего соседа и возлагает на него ответственность за очень неловкую ситуацию. «Найди мошенника» — была надпись художника; но с извинениями за ассоциацию мы можем легко изменить ее на «Найди специальную науку». И, наконец, в этом списке простых доказательств против адекватной специализации есть заметные аналогии, помимо аналогий общего метода или общего интереса к закону, которые всегда легко прослеживаются среди наук, даже наук в противоположных лагерях материи и разума, любого конкретного времени. Атомизм в физике современен атомизму в психологии и индивидуализму в политической философии; монархическая политика — антропоморфной, креационистской теологии и также монархической, физически центрированной астрономии, будь то гелиоцентрическая или геоцентрическая; и ньютоновская астрономия, которая действительно делает закон или силу, а не отдельное тело центром и контролем солнечной системы, — демократии или конституционализму, а также индуктивной, а не дедуктивной логике и натуралистической, а не догматической теологии; так что ни в какое время, каков бы ни был специальный интерес ученого, каков бы ни был его специальный слог, он не может не иметь, по крайней мере, формальной симпатии к другим. Такие аналогии среди наук, столь часто признаваемые и столь захватывающе интересные для студентов истории мысли, если не совсем двери в обшивке, можно сказать, делают панельные перегородки по крайней мере полупрозрачными, если не несущественными и прозрачными.

Но самый важный факт в иллюстрации нашего дела против специализации еще предстоит рассмотреть, и, к сожалению, он уводит нас туда, где некоторым воды могут показаться опасно глубокими. Не только по причинам, уже приведенным и подчеркнутым, специальная наука является неправильным названием, противоречием в терминах, за исключением тех случаев, когда специализация принимается лишь как инцидент, не лишенный юмора, научного метода, но также по тем же причинам (и главным образом потому, что истина и реальность вселенной должны быть сохранены) каждая специальная наука должна рано или поздно развить свои доктрины либо в прямые парадоксы, либо в положения, которые противостоят и противоречат друг другу. Таким образом, как было показано, специализация в науке сама по себе является парадоксом, и, как теперь утверждается, каждая специальная наука, принимающая точную форму и реальную достоверность, становится домом парадоксальных или противоречивых доктрин. Действительно, эти доктрины именно через свое противостояние кажутся наиболее эффективными агентами той компенсации пренебрегаемых точек зрения, или сохранения всех точек зрения, на которой, как мы настаиваем, вечно настаивают научные специалисты. В случаях физической эпистемологии и эпистемологической физики мы уже видели доктрины, работающие на эту цель. В тех случаях реальное предательство заявленных точек зрения заключалось в виртуальном, если не открытом противоречии. И, что касается общих принципов, разве не вполне ясно, что ничто так верно, как противоречие в любой данной точке зрения, или в конкретных доктринах, развитых в ее рамках, не может служить интересам любых других точек зрения? Я слышал, как говорили, но от кого изначально — не знаю, что парадокс или противоречие — это лишь разум на цыпочках, пытающийся заглянуть за очень высокую стену.

Суть именно в этом. Специальная наука, будучи специальной или частичной и в то же время претендуя на научный характер или достоверность, то есть соответствие реальности, должна быть относительной, формальной, абстрактной, искусственной, нереальной, но также по точно той же причине она должна ухитриться допустить к своим концепциям другие точки зрения, кроме своей собственной. Ее собственная особая точка зрения относительна, но чтобы она могла достичь фактической достоверности, она обязана преодолеть свою относительность, допуская, тайно, возможно, но не менее истинно, другие точки зрения; и парадокс или противоречие — это естественная дверь для таких допущений, причем исходная точка зрения остается цепкой до последнего. Физика говорит: «Я буду физикой, несмотря ни на что; я буду физикой, даже если небеса рухнут и возникнут ужасные парадоксы»; и точно так же психология взывает: «Я буду психологией, даже если я буду страдать от расщепляющего дуализма ради своих мучений». Разве вы, любезный читатель, никогда не держались, и держались, и держались за какое-то конкретное представление о вещах, модифицируя детали, возможно, мало-помалу, но всегда воображая себя строго верным старому, старому взгляду, а затем внезапно обнаруживали свое сознание живым противоречиями? Если вы это делали, вы знаете, возможно, слишком хорошо, естественную историю каждой специальной науки, а также можете глубоко сочувствовать курице и ее лелеемым цыплятам, которые оказались гадкими утятами. Специальная наука, повторяю, должна быть гостеприимной, как бы неохотно, к незнакомцам, хотя и ценой того, что она станет полностью разделенной против самой себя. Такое гостеприимство — это обязательство — называйте его логическим, если хотите, или моральным, или метафизическим, ибо название не имеет значения, если оно только предполагает принуждение, — которое не менее обязательно для научного духа, чем для духа расового единства, всегда настоятельно присутствующего в вас и во мне. Вы и я можем быть настолько специальными или исключительными, чтобы выгонять незнакомцев из наших дверей, но импульс позвать их обратно и оказать им прием всегда следует — импульс, который является лишь необходимой реакцией на изгнание. Человечество неделимо, несмотря на нашу заявленную исключительность, и природа неделима тоже, несмотря на специализацию. Пристрастность любого рода, по любой линии, в любой области, никогда не может долго сохраняться, не получая извне, хотя часто смутно и косвенно, хотя и путем смелого, непризнанного или неисповеданного парадокса, всего того, что она хотела бы исключить. Я не просто повторяю. Сначала мы видели только то, что научное воображение привнесло в специальную науку в качестве ее рабочих гипотез определенные сохраняющие или компенсирующие концепции; затем, что эти концепции вовлекали предательство по отношению к науке, которая их приютила; но теперь мы стоим лицом к лицу с фактом, что их полная, их наиболее эффективная форма — это парадокс.