«Остроумцы и франты общества. Том 1»

WHARTON'S ROGUISH PRESENT.

ОСТРОУМЦЫ И ФРАНТЫ ОБЩЕСТВА

АВТОРСТВА

ГРЕЙС И ФИЛИПА УОРТОНОВ

Новое издание с предисловием

ДЖАСТИНА ХАНТЛИ МАККАРТИ, ЧЛЕНА ПАРЛАМЕНТА

ДЖАСТИНА ХАНТЛИ МАККАРТИ, ЧЛЕНА ПАРЛАМЕНТА

И оригинальными иллюстрациями

Х. К. БРАУНА И ДЖЕЙМСА ГОДВИНА

В ДВУХ ТОМАХ. — ТОМ I.

New York

WORTHINGTON CO., 747 BROADWAY

1890

ПОСВЯЩЕНИЕ.

Дорогой мистер Огастин Дэйли,

Могу ли я вписать ваше имя на страницу посвящения этого нового издания старой и приятной книги в знак нашего общего интереса к людям и эпохам, о которых в ней идет речь, и как небольшое свидетельство нашей дружбы?

Искренне ваш, ДЖАСТИН ХАНТЛИ МАККАРТИ.

Лондон, июль 1890 г.

СОДЕРЖАНИЕ.

стр. xi Предисловие к настоящему изданию

стр. xxv Предисловие ко второму изданию

стр. xxix Предисловие к первому изданию

ДЖОРДЖ ВИЛЬЕРС, ВТОРОЙ ГЕРЦОГ БЕКИНГЕМ.

Приметы Реставрации. — Сэмюэл Пипс во всей красе. — Королевская компания. — Пипс «готов заплакать». — Товарищ по играм Карла II. — Наследство Джорджа Вильерса. — Два доблестных молодых дворянина. — Храбрый Фрэнсис Вильерс. — После битвы при Вустере. — Маскировка короля. — Вильерс в бегах. — Он появляется в образе шарлатана. — Привычки Бекингема. — Дерзкое приключение. — Благочестивая дочь Кромвеля. — Вильерс и раввин. — Картины и поместья Бекингема. — Йорк-хаус. — Вильерс возвращается в Англию. — Бедная Мэри Фэрфакс. — Вильерс в Тауэре. — Поэт Абрахам Коули. — Главное украшение Уайтхолла. — Остроумие и красота Бекингема. — Мнение Флекно о нем. — Его дуэль с графом Шрусбери. — Вильерс как поэт. — Как драматург. — Страшное осуждение! — Влияние Вильерса в парламенте. — Сцена в Палате лордов. — Герцог Ормонд в опасности. — Бесчинства полковника Блада. — Уоллингфорд-хаус и Хэм-хаус. — «Мадам Эллен». — Кабала. — Вильерс снова в Тауэре. — Перемены. — Театр герцога Йоркского. — Бекингем и принцесса Оранская. — Его последние часы. — Его религия. — Смерть Вильерса. — Герцогиня Бекингемская. стр. 1

ГРАФ ДЕ ГРАМОН, СЕН-ЭВРЕМОН И ЛОРД РОЧЕСТЕР.

Выбор де Грамона. — Его влияние на Тюренна. — Церковь или армия? — Приключение в Лионе. — Блестящая идея. — Великодушие де Грамона. — Лошадь «на карты». — Рыцарский чичисбей. — Первая любовь де Грамона. — Его остроумные нападки на Мазарини. — Анна Люси де ла Мот-Уданкур. — В сетях интриг. — Визиты де Грамона в Англию. — Карл II. — Двор Карла II. — Введение контрдансов. — Нормандские особенности. — Сен-Эвремон, красивый нормандский дворянин. — Самая красивая женщина в Европе. — Приключения Гортензии Манчини. — Дом мадам Мазарини в Челси. — Анекдот о лорде Дорсете. — Лорд Рочестер в зените славы. — Его мужество и остроумие. — Выходки Рочестера в Сити. — Доверчивость, прошлая и настоящая. — «Доктор Бендо» и прекрасная Дженнингс. — «Печальная наследница». — Элизабет, графиня Рочестер. — Возмездие и исправление. — Обращение. — Остроумцы без остроумия. — Малыш Джермин. — Несравненная красавица. — Энтони Гамильтон, биограф де Грамона. — Три двора. — «Прекрасная Гамильтон». — Портрет работы сэра Питера Лели. — Домашнее божество Уайтхолла. — Кому достанется карета? — Капеллан в ливрее. — Последние часы де Грамона. — Кем бы он мог стать? стр. 41

ФРАНТ ФИЛДИНГ.

Об остроумцах и франтах. — Скотленд-Ярд во времена Карла II. — Орландо из «Болтуна». — Франт Филдинг, мировой судья. — Адонис в поисках жены. — Фальшивая вдова. — Средства и способы. — Барбара Вильерс, леди Каслмейн. — Ссоры с королем. — Второй брак франта. — Последние дни щеголей и франтов. стр. 80

О НЕКОТОРЫХ КЛУБАХ И КЛУБНЫХ ОСТРОУМЦАХ ПРИ АННЕ.

Происхождение клубов. — Основание кофеен. — Октябрьский клуб. — Клуб «Бифштекс». — О некоторых других клубах. — Клуб «Кит-кат». — Романтика чаши. — Тосты «Кит-ката». — Члены «Кит-ката». — Хороший остроумец и плохой архитектор. — «Добродушный Гарт». — Поэты «Кит-ката». — Чарльз Монтегю, граф Галифакс. — Лорд-канцлер Сомерс. — Чарльз Сэквилл, лорд Дорсет. — Менее известные остроумцы. стр. 91

УИЛЬЯМ КОНГРИВ.

Где и когда он родился? — Миддл-Темпл. — Конгрив находит свое призвание. — Стихи королеве Марии. — Театр на теннисном корте. — Конгрив оставляет драматургию. — Джереми Кольер. — Безнравственность сцены. — Очень непристойные вещи. — Сочинения Конгрива. — «Краткий обзор» Джереми. — Соперничающие театры. — Похороны Драйдена. — Проповедник из бочки. — Гороскопические предсказания. — Забота Драйдена о сыне. — Амбиции Конгрива. — Анекдот о Вольтере и Конгриве. — Профессия мецената. — Частная жизнь Конгрива. — Дочь «Мальбрука». — Смерть и погребение Конгрива. стр. 106

БО НЭШ.

Король Бата. — Нэш в Оксфорде. — «Мой мальчик Дик». — Предложения рыцарства. — Покаяние в Йорке. — Дни безумств. — Очень романтическая история. — Болезнь и цивилизация. — Нэш прибывает в Бат. — Шедевр Нэша. — Бал. — Улучшения в питьевой галерее и т. д. — Общественный благодетель. — Жизнь в Бате во времена Нэша. — Договор с герцогом Бофортом. — Азартные игры в Бате. — Анекдоты о Нэше. — «Мисс Сильвия». — Великодушный поступок. — Закат солнца Нэша. — Панегирик. — Похороны Нэша. — Его характерные черты. стр. 127

ФИЛИП, ГЕРЦОГ УОРТОН.

Предки Уортона. — Его ранние годы. — Брак в шестнадцать лет. — Уортон прощается с наставником. — Юный маркиз и Старый Претендент. — Проделки в Париже. — Рвение в пользу Оранской династии. — Герой якобитов. — Суд над Аттербери. — Защита епископа Уортоном. — Лицемерные знаки покаяния. — Сэр Роберт Уолпол одурачен. — Очень утомительно. — «Когда» герцога Уортона. — Военная слава при Гибралтаре. — «Дядюшка Гораций». — Уортон «дядюшке Горацию». — Дерзость герцога. — Государственная измена. — Находчивое остроумие Уортона. — Последние крайности. — Печальные дни в Париже. — Его последняя поездка в Испанию. — Его смерть в монастыре бернардинцев. стр. 148

ЛОРД ХЕРВИ.

Георг II прибывает из Ганновера. — Его встреча с королевой. — Леди Саффолк. — Королева Каролина. — Сэр Роберт Уолпол. — Лорд Херви. — Круг светских джентльменов. — Эксцентричная порода. — Карр, лорд Херви. — Хрупкий мальчик. — Описание семьи Георга II. — Анна Бретт. — Горькая чаша. — Любимец семьи. — Вечера в Сент-Джеймсском дворце. — Фредерик, принц Уэльский. — Амелия София Вальмоден. — Бедная королева Каролина! — Ночные развлечения фрейлин. — Апельсиновый сундук соседа Георга. — Мэри Лепел, леди Херви. — Соперничество. — Близость Херви с леди Мэри. — Отдых королевского семейства. — Мнение Бэкона о Туикенеме. — Визит на виллу Поупа. — Маленький соловей. — Суть светской болтовни. — Манерность и жеманство Херви. — Ссора Поупа с Херви и леди Мэри. — Дуэль Херви с Палтни. — «Смерть лорда Херви: драма». — Последний прием королевы Каролины. — Ее болезнь и агония. — Мучительная сцена. — Истина раскрыта. — Предсмертные распоряжения королевы. — Характер короля. — За архиепископом Поттером посылают гонца. — Долг примирения. — Смерть королевы Каролины. — Перемены в жизни Херви. — Смерть лорда Херви. — Отсутствие христианских чувств. — Мемуары о своем времени. стр. 170

ФИЛИП ДОРМЕР СТЕНХОУП, ЧЕТВЕРТЫЙ ГРАФ ЧЕСТЕРФИЛД.

Король застольного остроумия. — Ранние годы. — Описание его внешности Херви. — Решимость и стремления. — Изучение ораторского искусства. — Обязанности посла. — Мнение короля Георга II о своих летописцах. — Жизнь в деревне. — Мелюзина, графиня Уолсингем. — Георг II и завещание его отца. — Сменяющиеся картины. — Мадам дю Буше. — Администрация «широкого охвата». — Лорд-лейтенант Ирландии в опасное время. — Реформа календаря. — Честерфилд-хаус. — Исключительность. — Рекомендация «Словаря Джонсона». — «Старый Сэмюэл» Честерфилду. — Оборонительная гордость. — Зеркало моды. — Дружба лорда Скарборо с Честерфилдом. — Смерть сына Честерфилда. — Его интерес к внукам. — «Я должен пойти и отрепетировать свои похороны». — Завещание Честерфилда. — Что такое друг? — Благородные манеры. — Письма к сыну. стр. 210

АББАТ СКАРРОН.

Восточная аллегория. — Кто идет сюда? — Безумная выходка и ее последствия. — Как он стал аббатом. — Парижская ярмарка Мэй-Фэр. — Жалоба Скаррона Пеллиссону. — Должность «пациента королевы». — «Дайте мне простой бенефиций». — Самоописание Скаррона. — Легкомыслие и раболепие. — Общество у Скаррона. — Остроумная беседа. — Дебют Франсуазы д'Обинье. — Печальная история «прекрасной индианки». — Супружеские соображения. — «Жена Скаррона будет жить вечно». — Маленькие ужины. — Последние минуты Скаррона. — Урок для веселых и серьезных. стр. 235

ФРАНСУА, ГЕРЦОГ ДЕ ЛА РОШФУКО, И ГЕРЦОГ ДЕ СЕН-СИМОН.

Ранг и хорошее воспитание. — Отель де Ларошфуко. — Расин и его пьесы. — Остроумие и чувствительность Ларошфуко. — Юность Сен-Симона. — Поиски жены. — Придворная жизнь Сен-Симона. — История Луизы де Лавальер. — Подлый поступок Людовика XIV. — Все прошло. — Мемуары Сен-Симона о своем времени. стр. 253

ПРЕДМЕТЫ ИЛЛЮСТРАЦИЙ

Том I.

СТРАНИЦА

(Фронтиспис) ПЛУТОВСКОЙ ПОДАРОК УОРТОНА

14 ВИЛЬЕРС В МАСКИРОВКЕ — ВСТРЕЧА С СЕСТРОЙ

74 ВСТРЕЧА ДЕ ГРАМОНА С «ПРЕКРАСНОЙ ГАМИЛЬТОН»

85 ФРАНТ ФИЛДИНГ И ФАЛЬШИВАЯ ВДОВА

172 СЦЕНА ПЕРЕД КЕНСИНГТОНСКИМ ДВОРЦОМ — ГЕОРГ II И КОРОЛЕВА КАРОЛИНА

194 ПОУП НА СВОЕЙ ВИЛЛЕ — ЗНАТНЫЕ ПОСЕТИТЕЛИ

217 КОРОЛЕВСКИЙ ГРАБИТЕЛЬ

226 ДОКТОР ДЖОНСОН У ЛОРДА ЧЕСТЕРФИЛДА

247 СКАРРОН И ОСТРОУМЦЫ — ПЕРВОЕ ПОЯВЛЕНИЕ «ПРЕКРАСНОЙ ИНДИАНКИ»

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Когда Грейс и Филип Уортоны обнаружили, что порадовали мир своими «Королевами общества», они весьма разумно решили закрепить успех книгой-компаньоном. Их первая книга была целиком о женщинах; вторая должна была стать целиком о мужчинах. Соответственно, они принялись за работу, отбирая типы, которые им нравились; они написали новую коллекцию приятных эссе и представили читающей публике «Остроумцев и франтов общества». Одна книга ничуть не хуже другой; между ними нет никакой разницы. Тот же яркий, легкий, светский стиль, та же приятная стремительность. В них нет ничего утомительного, ничего скучного. Эти занимательные тома не претендуют на то, чтобы иметь отношение к серьезным историческим процессам; они стремятся скорее развлечь, чем поучать, и прекрасно справляются со своей задачей. В них есть поучительность, но она подается попутно; читатель чувствует, что его развлекают, и лишь после того, как развлечение заканчивается, обнаруживает, что в придачу получил немало сведений. Уортоны рассказывают лишь старые истории, но рассказывают их очень хорошо, а это — первая часть их задачи.

Просматривать эти статьи — все равно что просматривать список членов хорошего клуба. Люди — существа компанейские; они любят собираться вместе и сплетничать. Утверждают, и не без оснований, что мужчины больше любят свое собственное общество, чем женщины. Мужчины обожают вместе завтракать, обедать, ужинать. Они радуются клубам, предназначенным исключительно для их обслуживания, столь же запретным для женщин, как монастырь траппистов. Женщины не столь клановые существа. В мире не так много женских клубов; и не факт, что те, которые существуют, очень блестящи или занимательны. Женщины редко устраивают званые ужины «только для своих», на манер той «grande dame de par le monde», о которой мы упоминали в другом месте. Женский званый обед может удаться время от времени в качестве шутки, но это шутка, которую повторяют нечасто. Разве мы недавно не видели, как заведение с изящным английским названием, открытое в Лондоне только для женщин, настолько смягчило свои строгие правила, что разрешило мужчинам находиться в своих помещениях в определенные часы, и это послабление, как нам говорят, было сделано в ответ на требования многочисленных дам. Что ж, если мужчины в целом могут лучше обходиться без общества женщин, чем женщины без общества мужчин, то, несомненно, потому, что они — существа более грубые, вылепленные из более грубой глины, и их больше развлекает еда, питье, курение и рассказывание историй, чем женщин.

Если бы всех мужчин, которых Уортоны окрестили остроумцами и франтами общества, можно было собрать вместе, они составили бы превосходный клуб в том смысле, в каком клуб понимали в прошлом веке. Джонсон считал, что высоко похвалил человека, назвав его «компанейским», и так оно и было для тех дней, когда и не мечтали о гигантских караван-сараях, называющих себя клубами и имеющих тысячи членов в своих списках, большинство из которых не знают в лицо и десятка своих собратьев. В том смысле, который имел в виду доктор Джонсон, все эти остроумцы и франты, собранные нашими Уортонами, были в высшей степени компанейскими. Если бы к нам мог прийти такой некромант, как тот, что в рассказе Тургенева вызывает тень Юлия Цезаря; и если бы он мог любезно заставить этих остроумцев и франтов поприветствовать нас: если бы такое спиритическое общество, как описанное мистером Стоктоном в одном из его забавных рассказов, могло материализовать их всех ради нашего блага: тогда можно было бы рассчитывать на очень приятную компанию и очень приятную беседу. Ибо люди, которых Уортоны были так добры сгруппировать вместе, — это люди самого захватывающего разнообразия. У них есть общее остроумие и товарищество, они были знаменитыми конферансье своего времени; они до сих пор прибавляют веселья народам. Уортоны устроили то, что в Америке назвали бы «мужской вечеринкой». Если мы присоединимся к ней, то найдем там много развлечений.

Читают ли люди сегодня Теодора Хука? Требует ли поколение, которое любит идти по следу с Алланом Куотермейном и скакать с «Великолепной шпорой», юмора времен Регентства? Те, кто смеялся над «Не той коробкой», смеются ли когда-нибудь над Джеком Брагом? Знают ли студенты мистера Редьярда Киплинга что-нибудь о «Гилберте Герни»? Кто-то некоторое время назад выдвинул теорию, что это поколение не любит смеяться, что ему не хватает жизнерадостности. Утверждалось, что если бы сейчас появился писатель с веселым нравом и безрассудной свободой Левера, он вряд ли получил бы теплый прием. Мы можем позволить себе усомниться в этом выводе; мы так же любим смеяться, как и всегда, так же готовы смеяться, если кто-то нас рассмешит. Мистер Стивенсон в последнее время предпочитает казаться мрачным в своей прозе, но он заставлял трястись от смеха, как над той «Не той коробкой», о которой мы говорили, так и в более ранние дни. Мы готовы смеяться вместе со Стоктоном из-за океана, с нашим собственным Энсти, с любым, у кого есть сердце быть веселым и остроумие, чтобы сделать свое веселье заразительным. Но можно усомниться, читаем ли мы Левера так часто, как порекомендовал бы мудрый врач, который к тому же оказался бы мудрым литератором. И мы вполне можем представить, что такой врач, имея дело с пациентом, для которого смех был полезен — а для кого он не полезен? — прописал бы Теодора Хука в довольно больших дозах.

Несомненно, веселье немного старомодно, но от этого оно не становится хуже. Те, кто разделяет вкус мистера Хардкасла к старому вину и старым книгам, не станут любить Теодора Хука меньше от того, что он совсем не «Fin de Siècle». Он как Берон в комедии, самый веселый человек — возможно, не всегда в рамках приличия — для часовой беседы. Нет лучшего ключа к эпохе, в которой блистал Хук, чем собственные рассказы Хука. Лондон того дня — Лондон, который так же мертв и исчез, как Ниневия, Карнак или Троя — живет с необычайной свежестью на страницах Теодора Хука. И как занимательны эти страницы. Не всегда величайшие писатели вызывают наибольший смех, но как многим мы им обязаны. В человеке должно быть совсем нет веселья, если он не может быть пощекотан лучшими комедиями Лабиша, да и худшими тоже, если такой термин можно применить к любой из этой очаровательной серии; если он отказывается расслабиться над «Путешествием одного дня и романом всей жизни», если он не может позволить себе расслабиться и получить удовольствие от речного приключения Гилберта Герни. Если бы переиздание книги Уортонов не послужило никакой другой цели, кроме как направить несколько любящих смех душ к пьянящему источнику веселья Теодора Хука, оно сослужило бы добрую службу весельчакам и заслужило бы признание своей страны.

Вряд ли найдется более странная или более жалкая фигура в мире, чем фигура Бо Браммелла. Он кажется принадлежащим к древней истории, он со своим титаническим щегольством, своими нарядными одеждами и остроумными изречениями. И все же прошло совсем немного времени с тех пор, как последний из его обожателей, самый преданный из его учеников, покинул этот мир. В Париже до прошлого года жил некий литератор, очень блестящий, очень бедный и очень эксцентричный. Пока люди изучают французскую литературу и заботятся об исследовании того объема высокого художественного мастерства, который вложен даже в ее второстепенные произведения, до тех пор имя Барбе д'Оревильи будет иметь свою нишу — не очень большую, правда — в храме. Автор этой странной и красивой истории «Le Chevalier des Touches» был большим поклонником Браммелла. Он сам был «последним из денди». Все деньги, что у него были — а их было очень мало — он тратил на щегольство. Но он никогда не шел в ногу со временем. Его щегольство было щегольством его юности, и до самого конца он бродил по Парижу, облаченный в великолепие дней, когда молодые люди были «львами» и когда спор между классицизмом и романтизмом был жизненно важен. Он написал книгу о Бо Браммелле, и это очень любопытная маленькая книга, с ее странной искренней защитой дендизма, с ее мужественным отстаиванием искусств, которые литераторы в значительной степени делают вид, что презирают.

Бедный Бо Браммелл. После того как он сыграл свою маленькую роль на сцене жизни, его тонкая тень все еще время от времени бродит по подмосткам театра. Бланшар Джерролд написал о нем пьесу, которая была поставлена в театре Лицеум в 1859 году, когда Эмери играл главную роль. Пьеса Джерролда, имеющая подзаголовок «Король Кале», повествует о том периоде жизни Браммелла, когда он удалился за пролив, чтобы жить на шантаж и дрейфовать к тому консульству в Кане, которое он так странно оставил, чтобы закончить жизнь бедным безумцем, пытающимся побрить свой собственный парик. Пьеса Джерролда мрачна; либо она, либо версия падения Браммелла в том же духе идет сейчас по ту сторону Атлантики в исполнении мистера Мэнсфилда, чей этюд о конечном распаде и идиотизме знаменитого франта, как говорят, соперничает по впечатляющей силе с его мистером Хайдом. Бо Браммелл вряд ли когда-нибудь будет совсем забыт. Глупость часто приносит с собой своего рода бессмертие. Дурак, поджегший храм Артемиды Эфесской, обеспечил себе место в истории рядом с Аристидом и Фемистоклом; щеголь, который придал своего рода эпическое достоинство шейным платкам и задал знаменитый вопрос «Кто твой толстый друг?», запомнился как фигура той эпохи, которая включает в себя имя Шеридана и имя Берка.

Еще один, не менее знаменитый франт выходит, чтобы поприветствовать нас со страниц Уортонов. Бо Нэш — наш старый знакомый по художественной литературе, старый знакомый по драме. Наш дорогой старый Харрисон Эйнсворт написал о нем роман вчера; сегодня он фигурирует на страницах одной из самых привлекательных историй мистера Льюиса Уингфилда. Он нашел путь на сцену под опекой Дугласа Джерролда, чья комедия нравов была поставлена в Хеймаркете в середине лета 1834 года. Есть некое очарование в этих франтах, этих странных цветах цивилизации прошлого века, Браммеллах, Нэшах и Филдингах, столь «высоко фантастических» в своих манерах, таких живых примерах вечных истин, содержащихся в философии одежды герра Диогена Тейфельсдрёка из Вайснихтво. Их парики были важнее их остроумия; узор их жилетов важнее состава их сердец; вся мораль, вся философия поглощены для них захватывающим вопросом о том, как сидят их бриджи. Д'Артуа — их сородич, француз д'Артуа, который помог разрушить Старый порядок и не смог воссоздать его как Карл X, д'Артуа, которого Мерсье описывает как человека, которого вливают в его безупречно сидящие бриджи тщательными и совместными усилиями не менее четырех камердинеров. Но английские денди были лучше француза, ибо они причиняли вред только себе, в то время как он помог погубить свое дело, свою партию и своего короля.

Перелистывая страницы, мы натыкаемся на одно имя, которое немедленно, хотя и причудливо, вызывает в памяти поэзию. Человек этот был, как Одри у Тачстоуна, не поэтичен, и все же великому поэту было угодно обратиться к нему, совсем как Пиндар мог бы обратиться к предковому герою какого-нибудь могущественного тирана.

Ах, Джордж Бабб Додингтон, лорд Мелкомб — нет,

Твой путь был неверен! — всегда понимай,

Предполагая, что ты допустимо планировал

Как государственное управление — твое ремесло — во внешнем виде

Могло бы выглядеть как вдохновленное простым рвением

Служить стране, королю и общему благу,

(Хотя служба утомляет до смерти тело, терзает

Душу из перегруженного патриота-трудяги)

И все же должно доказать, что внешнее проявление рвения согласуется

Во всех отношениях — если судьей будет здравый смысл —

С внутренней заботой о том, чтобы, пока государственный деятель тратит

Тело и душу так свободно ради

Общественного блага, его личное благосостояние не понесло

Никакого вреда от такой преданности.

Так Роберт Браунинг в своей предпоследней книге, тех «Беседах с некоторыми людьми, важными в свое время», которые были встречены довольно холодно всеми, кроме фанатиков Браунинга, и которые, когда казалось, что рука поэта дрогнула, послужили лишь диссонирующей прелюдией к лебединой песне «Асоландо», последней и почти величайшей из его слав. Пожалуй, только Браунинг мог когда-либо подумать о том, чтобы предпринять поэтическую беседу с Баббом Додингтоном. Додингтон сейчас в значительной степени и не без оснований забыт. Его обеды и его наряды, его стихи и его памфлеты, его пьесы и его страсти — ветер унес их все. Если бы Поуп не прозвал его Бубо, если бы Фут не высмеял его в «Меценате», если бы Черчилль не высмеял его в «Росциаде», он вряд ли заслужил бы в свое время ту известность, которую публикация его «Дневника» в некотором роде сохранила для более поздних времен. Если он едва ли стоил уголка в картинной галерее Уортонов, то он, безусловно, едва ли заслуживал внимания Браунинга. Даже его нелепость была недостаточно важна, чтобы тратить на нее двадцать страниц гения Браунинга, двадцать страниц, заканчивающихся жалом о

Насмешке,

Что встречает само твое имя: люди видят лишь одного

Дурака больше, а также плута, в Додингтоне.

Додингтона иногда ставили в один ряд с лордом Херви, но эта классификация едва ли справедлива. Со всеми своими недостатками — а их у него было в изобилии — лорд Херви был лучшим созданием, чем Бабб Додингтон. Если он был жеманен, у него были убеждения, и он мог их отстаивать. Если Поуп насмехался над ним как над Спорусом и называл его сгустком ослиного молока, он оставил после себя одни из самых блестящих мемуаров, когда-либо написанных. Если у него были некоторые недостатки, общие с Додингтоном, он был наделен добродетелями, о которых Додингтон никогда не мечтал.

Имя лорда Честерфилда сейчас на слуху. За последние несколько месяцев любопытство мира было стимулировано и удовлетворено публикацией некоторых доселе неизвестных писем лорда Честерфилда. Удовольствие, которое получил историк от этой новой находки, в данный момент омрачено смертью лорда Карнарвона, чья забота и эрудиция подарили их миру. Они действительно являются драгоценным достоянием. Очень видный французский критик, М. Брюнетьер, недавно с большой справедливостью обрушился на страсть к выискиванию и публикации всякого рода неопубликованных сочинений. Он жалуется, и жалуется справедливо, что в то время как существующая классика литературы остается неполно отредактированной, если не игнорируемой, деятельность студентов посвящена выкапыванию всякого рода неважного материала, чего угодно, всего, лишь бы это не было известно заранее миру. Французский критик протестует против класса ученых, которые приходят в экстаз от недавно обнаруженного списка белья Паскаля или счета от парикмахера Расина. Эта жалоба справедлива и по отношению к нам, по эту сторону Ла-Манша. Мы много слышим о недавно обнаруженных фрагментах того или иного великого писателя, которые не имеют никакой ценности, кроме того, что они новые. Но никакая подобная критика не относится к письмам лорда Честерфилда, которые покойный лорд Карнарвон так недавно подарил миру. Они являются ценным дополнением к нашим знаниям о прошлом веке, ценным дополнением к нашим знаниям о человеке, который их написал. А знания о лорде Честерфилде всегда приветствуются. Мало кто из знаменитых фигур прошлого века был так неправильно понят, как он. Мир слишком готов помнить язвительное письмо Джонсона; слишком готов помнить жестокие карикатуры лорда Херви. Даже знаменитые письма были восприняты слишком сильно по оценке Джонсона, а оценка Джонсона была однобокой и несправедливой. Человек не научился бы высшей жизни из писем Честерфилда; у них мало общего с этикой Кемпийского, Жана Поля Рихтера или Джона Стюарта Милля. Но они имеют свою ценность, и если они содержат некоторые высказывания, столь невыразимо глупые, как те, в которых лорд Честерфилд выражал себя по поводу греческой литературы, они содержат некоторые весьма превосходные максимы для управления светской жизнью. Никто не стал бы ни на грош хуже от изучения Честерфилда; многие могли бы стать лучше. Они ничуть не более циничны, на самом деле они не так циничны, как те письма Теккерея к юному Брауну, которые, при всей своей ловкости, заставляют нас понять, что имеет в виду мистер Хенли, когда в своих «Взглядах и обзорах» описывает его как «писателя гениального, который был врожденно и неисправимо филистером». Письма лорда Честерфилда не сделали бы человека героем, но в литературе мало что есть более негероического, чем письма к мистеру Томасу Брауну-младшему.

Любопытно противопоставить сравнительный энтузиазм, с которым Уортоны пишут о Горации Уолполе, инвективам лорда Маколея. Для великого историка Уолпол был самым эксцентричным, самым искусственным, самым капризным из людей, который играл бесчисленные роли и переигрывал их все, существом, для которого все малое казалось великим, а все великое казалось малым. Для Маколея он был в душе придворным, республиканцем, чей республиканизм, подобно мужеству хулигана или любви щеголя, был силен и горяч только тогда, когда для этого не было повода, человеком, который смешивал недостатки Граб-стрит с недостатками Сент-Джеймс-стрит и который соединял тщеславие, ревность и раздражительность литератора с притворной высокомерностью и апатией светского человека. Уортоны перехваливают Уолпола там, где лорд Маколей недооценивает его; истина лежит посередине. Он вовсе не был достойной или восхитительной фигурой, но он писал восхитительные, поистине несравненные письма, которыми мир обязан ему безмерно. Если мы почти можем сказать, что знаем Лондон прошлого века так же хорошо, как Лондон сегодняшний, то это во многом благодаря письмам Горация Уолпола. Их трудно перехвалить, их трудно слишком часто читать любителю Лондона прошлого века. Гораций Уолпол притворялся, что презирает литераторов. Его наказание в том, что его слава зависит от его писем, тех писем, которые, хотя их автор и не подозревал об этом, являются подлинной литературой, и почти лучшей.

Мы могли бы задержаться почти на каждой странице томов Уортонов, ибо каждая страница полна приятных предположений. Имя Джорджа Вильерса, второго герцога Бекингема, сразу вызывает в памяти картину, пожалуй, самой блестящей и самой низкой эпохи в английской истории. Оно вызывает также воспоминания о художественной литературе, которая даже дороже истории, о том чудесном романе Дюма-отца, который мистер Луис Стивенсон поместил в число полудюжины книг, наиболее дорогих его сердцу, — «Виконт де Бражелон». Кто из тех, кто когда-либо следил, затаив дыхание и в восторге, за финальными судьбами этого доблестного четырехугольника мушкетеров, забудет роль, которую играет Джордж Вильерс, герцог Бекингем, в этом великолепном прозаическом эпосе? Мало что можно сказать в пользу настоящего Вильерса; он был распутником и негодяем, и он не выглядел очень героически в своей ссоре с пылким юным Оссори. Одно дело — практически убить лорда Шрусбери; совсем другое — рискнуть гневом и решительной правой рукой сына герцога Ормонда. Но Вильерс фантазии Дюма — фигура более светлая и любовник более тонкий, и приятно после прочтения страниц, на которых авторы этих эссе прослеживают карьеру воплощения Драйдена, обратиться к тем томам великого француза, прочитать описание дуэли с де Вардом и призвать новое благословение на музу художественной литературы.

В некоторых более ранних томах той же великой серии мы встречаем еще одну фигуру, чей образ есть в картинной галерее Уортонов. На этом «многолюдном и солнечном поле жизни» — слова принадлежат мистеру Стивенсону, и они относятся ко всей мушкетерской эпопее — на этом «месте, занятом как город, ярком как театр, переполненном памятными лицами и звучащем восхитительной речью», аббат Скаррон играет свою роль. Именно здесь многие из нас впервые встретили Скаррона, и если с тех пор мы узнали его лучше, мы все еще помним с трепетом удовольствия ту первую встречу, когда в обществе несравненного графа де Ла Фер и изумительного Арамиса мы сделали наш поклон в компании юного Рауля искалеченному остроумцу и его прославленным спутникам. Уортоны ярко пишут о Скарроне, но их главная заслуга, на мой взгляд, в том, что они сразу вызывают желание отправиться в тот угол книжной полки, где покоятся одиннадцать томов приключений бессмертных мушкетеров, и, сняв первый том «Двадцать лет спустя», искать двадцать третью главу, где Скаррон принимает общество в своей резиденции на улице Турнель. Там Скюдери крутит усы и волочит свою огромную шпагу, а Коадъютор демонстрирует свою шелковую «Фронду». Там улыбаются бархатные глаза мадемуазель д'Обинье и восхищает красота мадам де Шеврез, и вся компания подшучивает над Мазарини и читает стихи Вуатюра.

Есть и другие из этих остроумцев и франтов, с которыми мы, возможно, хотели бы задержаться; но наше место заканчивается; пора прощаться. Конгрив, драматург и джентльмен, Ларошфуко, остроумец, Сен-Симон, король мемуаристов, Рочестер, Сен-Эвремон, де Грамон, Селвин, Сидней Смит и Шеридан — каждый из них по очереди призывает нас задержаться еще немного. Но пора сказать «до свидания» этим теням прошлого, с которыми мы провели несколько приятных часов. Теперь их долг — предложить несколько приятных часов другим.

Джастин Хантли Маккарти.

ПРЕДИСЛОВИЕ КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ.

При пересмотре этой публикации едва ли нашлось необходимым отозвать хоть одно мнение, касающееся предмета работы. Общие впечатления о персонажах, принятые авторами, получили мало изменений от каких-либо замечаний, вызванных появлением «Остроумцев и франтов общества».

Едва ли стоит ожидать, что даже наши потомки будут знать об остроумцах и франтах былых дней гораздо больше, чем мы сейчас. Сундуки в Строберри-Хилл очищены от своего содержимого; последние письма Горация Уолпола перед нами; Пипс и Эвелин полностью драматизировали дни Карла II; мемуары лорда Херви обнажили самые темные тайны двора, в котором он фигурирует; опубликованы объемные мемуары менее исторических персонажей среди остроумцев и франтов; все же возможно, что какая-нибудь долго игнорируемая сокровищница старых писем, подобная той, что в галерее в Уоттоне, может выйти на свет. Из этого драгоценного вклада горничная — да будет навеки стерто ее имя со страниц памяти — крала листы желтой бумаги с антикварным письмом на них, чтобы разжигать свои камины, когда покойный Уильям Апкотт пришел на помощь и спас «Дневник» Эвелина для благодарного мира. Вполне возможно, что такое открытие может быть сделано снова, и что деяния Джорджа Вильерса, или жизнь Уортона в изгнании, или сокровенные мысли других остроумцев и франтов могут предстать в более ясном свете, чем прежде; но гораздо более вероятно, что популярные мнения об этих остроумных, никчемных людях по существу верны.

Все, что было собрано для формирования этой работы — а, как и в «Королевах общества», был проконсультирован каждый известный источник — приобретает стерлинговую ценность как собранное; и если в будущем из какого-нибудь старого библиотечного шкафа в домах кого-то из потомков наших героев будут извлечены новые материалы, ими с радостью воспользуются, чтобы улучшить, исправить и дополнить биографии.

Одно должно быть сказано по справедливости: если они были написаны свободно, бесстрашно, то они были написаны без страсти или предубеждения. Писатели, хотя и не совсем того сорта людей, которые никогда не «осмелились бы обратиться» к кому-либо из субъектов своей биографии, «иначе как с вежливостью и поклоном», не имеют желания «топтать могилы» таких весьма забавных персонажей, как «Остроумцы и франты общества». Они были даже снисходительны к их памяти, радостно приветствуя каждую хорошую черту и указывая не без щедрой руки на искупающие добродетели; и, безусловно, нельзя сказать в данном случае, что добро было «погребено вместе с костями» описываемых здесь персонажей, хотя зло, которое делают люди, «будет жить после них».

Но хотя биограф обязан представить как светлую, так и темную сторону своего субъекта, он все же должен помнить, что биография — это доверие и что она не должна быть панегириком. Его долг — отразить, что во многих случаях ее следует рассматривать даже как предупреждение.

Моральные выводы этих жизнеописаний «остроумцев и франтов», признано, справедливы: порок порицается; глупость высмеивается; неджентльменское поведение, даже у франта высшего лоска, разоблачается; безрелигиозность не находит терпимости под мягкими именами — бессердечие не находит оправдания в том, что это путь мира. Здесь нет отдельного кодекса, дозволенного для людей, которые живут в мире, и для тех, кто живет вне его. Задача изображения таких персонажей, как «Остроумцы и франты общества», является ответственной и не включает в себя просто попытку развлечь или просто желание оскорбить, но требует правды и проницательности; поскольку она охватывает справедливые или несправедливые взгляды на таких персонажей, она может принести много вреда или много пользы. Тем не менее, несмотря на эти очевидные соображения, существуют достойные люди, даже в наши дни, настолько неразумные, что обижаются на возрождение старых историй о своих покойных дедах, хотя те самые истории распространялись аккредитованными писателями, нанятыми самими семьями. Некоторые индивидуумы скандализированы, когда человека, который был хронически пьян, называют пьяницей; и вежливые уши не могут вынести применения простых имен к хорошо известным правонарушениям.

Есть что-то глупое, но респектабельно глупое в этом желании закрыть свет, который годами лился на эти старые гробницы и воспоминания. Цветы, которые бросают на такие могилы, не могут, однако, заставить нас забыть о гниении внутри и под ними. Тем не менее, в знак уважения к простительной слабости, все выражения, которые могут причинить боль или о которых говорили, что они причиняют боль, были в этом Втором издании опущены; и всякий раз, когда закрадывалась неточность, была проявлена забота исправить ошибку.

ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЕРВОМУ ИЗДАНИЮ.

Успех «Королев общества» проложил путь для «Остроумцев и франтов», с которыми во время праздничной поры их жизни эти прекрасные дамы были так тесно связаны. «Королевы», были ли они все остроумны или нет, должны были быть причиной остроумия в других; их влияние на дендизм печально известно: их власть сделать или погубить светского человека почти историческая. Настолько хроника высказываний и деяний «остроумцев» достойна служить дополнением к хронике «Королев»: счастливо было бы для общества, если бы анналы первых могли более тесно напоминать биографию последних. Но этого не может быть: мужчины подвержены искушениям, неудачам, правонарушениям, бедствиям, о которых женщины едва ли могут мечтать и которые они могут только оплакивать и жалеть.

Наши «остроумцы» тоже — если отделить их от «франтов» — были людьми, которые часто принимали активное участие в волнующих событиях своего дня: они брались быть государственными деятелями, хотя слишком часто были лишь политиками. Они были храбры и лояльны: действительно, во времена Стюартов все остроумцы были кавалерами, как и франты. Не слышно ни о каких остротах среди последователей Кромвеля; никакого порыва, никакого веселья в штабе Фэрфакса; красноречие, действительно, но никакого остроумия у парламентариев; и, по правде говоря, во времена второго Карла король мог бы сам возглавить списки остроумцев — такой замечательный человек, как известно, был Его Величество для дождливого вечера или скучного воскресенья; такой знаменитый рассказчик историй — такой идеальный гость: неудивительно, что в его правление у нас был Джордж Вильерс, второй герцог Бекингем из этого семейства, «воплощение человечества», который имел все претензии на все достижения, объединенные в самом себе. Неудивительно, что мы могли привлечь де Грамона и Сен-Эвремона к нашему двору; и признать, несколько к нашей дискредитации, позвольте заметить, Рочестера и франта Филдинга. Каждое правление имело своих остроумцев, но те, что были во времена Карла, были настолько многочисленны, что отличали эпоху особым блеском. И пусть не думают, что эти анналы не содержат морального применения. Они показывают, как мало блестящие атрибуты, изображенные здесь, даровали счастье; как гораздо больше редкие, хотя, безусловно, реальные штрихи подлинного чувства и сильной привязанности, которые появляются здесь и там даже в жизнях самых бездумных «остроумцев и франтов», возвышают характер в юности или утешают дух в старости. Они доказывают, насколько мудрым было то изменение в обществе, которое теперь отвергает «остроумца» как отдельный класс; и требует общих интеллектуальных способностей в качестве компенсации за утраченные остроты или давно устаревшие практические шутки.

«Люди не все злы»: так в жизни Джорджа Вильерса мы находим его добросердечным и свободным от лицемерия. Его старые слуги — и этот факт говорит в оправдание одного из наших самых диких остроумцев и франтов — любили его преданно. Де Грамон, мы все признаем, имеет мало что, чтобы искупить его, кроме его добродушия: последние дни Рочестера были почти освящены его покаянием. Честерфилд спасен своей добротой к ирландцам и своей привязанностью к сыну. Гораций Уолпол имел человеческие привязанности, хотя и самое бесчеловечное перо: и Уортон был знаменит своим хорошим настроением.

Периоды, наиболее изобиловавшие остроумцами и франтами, разумеется, были теми, что в наибольшей степени были избавлены от войн и слухов о войнах. Реставрация, ранняя пора августинского века, начало Ганноверской династии — все они были оживлены остроумцами и франтами, которые появлялись на свет, словно грибы после проливного дождя, как только политический горизонт прояснялся. Мы видим Конгрива, который претендовал на роль не только остроумца, но и франта; лорда Херви, скорее придворного, чем франта — остроумца по наследству, пэра, которому королевское благоволение и последовавший за ним престиж помогли занять выдающееся положение; и все эти люди были порождением конкретного состояния времен, в которые они действовали: в более ранние эпохи их сочли бы женоподобными, в более поздние — нелепыми.

Затем сцена меняется: интеллект совершил гигантский скачок вперед: мир стал требовательным, спорным, критически настроенным, и появляются такие люди, как Гораций Уолпол и Бринсли Шеридан; характерные черты остроумия, украшавшие ту эпоху, были изрядно разбавлены более слабыми талантами Селвина и Хука.

Здесь приводятся «застольные черты» и другие особенности этих и иных лиц: краткие хроники их жизненного пути, над которым так долго был опущен занавес, тщательно собраны из достоверных источников. Мы имеем дело с характерами, а не с литературной историей, и делаем все возможное, чтобы сделать портреты живыми и воскресить старые воспоминания, которые без печати древности могли бы кануть в безвестность.

Ваш остроумец и ваш франт, будь он француз или англичанин, — не средневековый персонаж: аристократия наших дней числится среди его прямых потомков: он — создание современной и искусственной эпохи; и с его карьерой переплетаются многие черты цивилизованной жизни, манеры, привычки и следы семейной истории, которые, как полагают, по-прежнему интересны большинству английских читателей, как они долгое время были интересны

Грейс и Филипу Уортонам

Октябрь 1860 г.

ОСТРОУМЦЫ И ФРАНТЫ ОБЩЕСТВА.

ДЖОРДЖ ВИЛЬЕРС, ВТОРОЙ ГЕРЦОГ БЕКИНГЕМ.

Признаки Реставрации. — Сэмюэл Пипс во всей красе. — Королевская компания. — Пипс «готов заплакать». — Товарищ по играм Карла II. — Наследство Джорджа Вильерса. — Двое доблестных молодых дворян. — Храбрый Фрэнсис Вильерс. — После битвы при Вустере. — Маскировка короля. — Вильерс в бегах. — Он появляется в образе шарлатана. — Привычки Бекингема. — Дерзкое приключение. — Благочестивая дочь Кромвеля. — Вильерс и раввин. — Картины и поместья Бекингема. — Йорк-хаус. — Вильерс возвращается в Англию. — Бедная Мэри Фэрфакс. — Вильерс в Тауэре. — Поэт Абрахам Коули. — Величайшее украшение Уайтхолла. — Остроумие и красота Бекингема. — Мнение Флекно о нем. — Его дуэль с графом Шрусбери. — Вильерс как поэт. — Как драматург. — Страшное осуждение! — Влияние Вильерса в парламенте. — Сцена в Палате лордов. — Герцог Ормонд в опасности. — Бесчинства полковника Блада. — Уоллингфорд-хаус и Хэм-хаус. — «Мадам Эллен». — Кабала. — Вильерс снова в Тауэре. — Перемены. — Театр герцога Йоркского. — Бекингем и принцесса Оранская. — Его последние часы. — Его религия. — Смерть Вильерса. — Герцогиня Бекингем.

Сэмюэл Пипс, флюгер своего времени, приветствует первые проблески Реставрации Карла II в своей обычной вычурной манере и с вульгарным подобострастием.

«В Вестминстер-холл, — говорит он, — где я услышал, как парламент сегодня распустил сам себя и очень весело прошел через холл, а спикер — без своей булавы. Весь холл радовался этому, как и они сами; и теперь они начинают громко говорить о короле». И вечер, как он сообщает нам далее, завершился большим костром на Бирже, и люди выкрикивали: «Боже, благослови короля Карла!»

Это было в марте 1660 года; и той весной Пипс записывал, как он не считает возможным, чтобы «лорд-протектор» Ричард Кромвель снова пришел к власти; как велики надежды на прибытие короля; как Монка, Реставратора, чествовали в Мерсерс-холле (особо любимом Пипсом); как было решено тайно предложить королю договор; как он решил отправиться в море с «моим лордом»: и как, пока они стояли в Грейвсенде, великое дело, вернувшее Карла Стюарта, было фактически завершено. Затем, с различными вставками, неподражаемыми в своем роде, Пипс продолжает свое повествование. Он оставил «закройную» своего отца на произвол судьбы; находит свою каюту тесной, хотя кровать удобна, но уверен, стоя на якоре с «моим лордом» на корабле, что король «непременно должен вернуться», и судно огибает мыс и бросает якорь на Ли-Роудс. «К замкам около Дила, где стоял на якоре наш флот» (наш флот, дерзкий сын портного!); «великой была стрельба из пушек с замков и кораблей, и наши ответы». Славный Сэмюэл! Конечно, в своей стихии.

Затем ветер усилился: его начало «мутить и тошнить»; тем не менее он провел «день Господень», разглядывая в лейтенантскую подзорную трубу два хороших торговых судна и женщин на них, «довольно красивых»; затем после обеда он впервые увидел Кале и был доволен, хотя тот был на большом расстоянии. Все взоры были устремлены через пролив — ведь король был во Флиссингене; и хотя «фанатики» все еще держали головы высоко, а кавалеры также громко разговаривали на другой стороне, дело, которому был предан Пипс, все еще набирало силу.

Затем «они начинают свободно говорить о короле Карле»; церкви в Сити, заявляет Сэмюэл, устанавливали его гербы; торговые суда — более важные в те дни — вывешивали его флаги. Он слышит также, как компания Мерсеров изготавливает статую его милостивого Величества, чтобы установить ее на Бирже. Ах! Сердце Пипса весело: ему дают сорок шиллингов (какой-то жалкий побочный доход) капитан Коуз с «Парагона»; и «мой лорд» вечером «принимается петь» песню о «Охвостье» на мотив «Кузнеца».

Надежды партии кавалеров растут с каждым часом, как, можно быть уверенными, и надежды Пипса; ибо Пим, портной, проводит утро в его каюте, «пришивая множество лент к парусу». И короля должны привезти внезапно, говорит ему «мой лорд»: и действительно, все к тому идет, ибо матросы пьют за здоровье Карла на улицах Дила, стоя на коленях; «что, как мне кажется, — говорит Пипс, — немного чересчур»; и «мне кажется» так же, достойный мастер Пипс.

А затем — как была встречена новость о парламентском голосовании по декларации короля! Пипс становится красноречив.

«Тот, кто может представить себе флот (подобный нашему) во всей его гордости, с развевающимися вымпелами, ревущими пушками, летящими вверх шапками и громким "Vive le Roi!", эхом отдающимся с одного корабля на другой; тот, и только тот, может понять, с какой радостью было встречено это приложенное голосование, или то благословение, которым считал себя наделенным тот, кто его привез».

Затем приходят приказы «моему лорду» немедленно отплывать к королю; художники и портные принимаются за работу, Пипс руководит: «вырезая куски желтой ткани в виде короны и C. R.; и накладывая их на тонкую простыню» — и это должно заменить гербы Штатов, и готово, и установлено. А на следующий день, 14 мая, Гаага видна нам ясно, «мой лорд поднимается в своем ночном халате в каюту».

А затем они высаживаются в Гааге; какие-то «противные голландцы» поднимаются на борт, чтобы предложить свои лодки и получить деньги, что Пипсу не нравится; и со временем они оказываются в Гааге, «аккуратнейшем месте во всех отношениях»: приветствуют королеву Богемии и принца Оранского — впоследствии Вильгельма III — и находят у них к ужину только «салат» и две-три бараньи кости на десятерых, «что было очень странно». Тем не менее они отплывают обратно, вернувшись к флоту, в Схевенинген: и 23-го числа месяца отправляются встречать короля, который, «садясь в лодку, поцеловал моего лорда с большой нежностью». И «необычайное стечение хорошего общества» и большое веселье весь день возвестили о Реставрации. Тем не менее, мастер Пипс уверяет, что одежда Карла до этого времени не стоила и сорока шиллингов — и он, как знаток, был шокирован этим фактом.

А теперь, прежде чем мы продолжим, давайте спросим, кем был достойный Сэмюэл Пипс, чтобы он мог давать столь строгие комментарии о людях и нравах? Его происхождение было низким, хотя семья — древней; его отец до самой Реставрации следовал ремеслу портного. Пипс, каким бы вульгарным он ни был, тем не менее получил университетское образование; сначала поступив в Тринити-колледж в Кембридже в качестве сайзара. К нашему удивлению, мы обнаруживаем, что он женится тайно и самостоятельно; и его жена, в пятнадцать лет, была рада вместе с мужем поселиться в доме родственника, сэра Эдварда Монтегю, впоследствии графа Сэндвича, того самого «моего лорда», в тени которого Сэмюэл Пипс жил с благоговением. Благодаря влиянию этого дворянина Пипс навсегда покинул «закройную»; он сначала служил секретарем (всегда подхалимом, можно подумать), затем стал кдетским клерком в Адмиралтействе; и в этом качестве отправился после Реставрации жить на Ситинг-лейн, в приходе Сент-Олав, Харт-стрит — и в Сент-Олаве его бренные останки были в конечном итоге погребены.

Так много о Пипсе. Посмотрите на него теперь, в его парике с полными бутоньерками и лучшем батистовом шейном платке, высматривающего короля и его свиту, которые поднимаются на борт «Нейзби».

«Встал и принарядился, как мог, в льняных чулках и широких канонах, которые купил на днях в Гааге». Так начал он день. «Весь день только лорды и знатные особы на борту, так что мы были переполнены. Обедали с большой пышностью, королевская компания отдельно в карете, что было благословенным зрелищем». Эта королевская компания состояла из Карла, герцогов Йоркского и Глостерского, его братьев, королевы Богемии, королевской принцессы, принца Оранского, впоследствии Вильгельма III — всем им Пипс после обеда поцеловал руки. Король и герцог Йоркский изменили названия кораблей. «Охвостья», как называет Пипс парламентариев, дали одному имя «Нейзби»; и теперь он был окрещен «Карлом»: «Ричард» был изменен на «Джеймса». «Спикер» на «Мэри», «Ламберт» стал «Генриеттой» и так далее. Как весел, должно быть, был король, пока он таким образом, так сказать, сводил «круглоголовых» с океана; и как он ходил туда-сюда, вверх и вниз (совсем вопреки тому, что «ожидал» Сэмюэл Пипс), и пустился в рассказ о своем бегстве из Вустера, и заставил Сэмюэла «готовым заплакать», слушая о том, как он путешествовал четыре дня и три ночи пешком, по колено в грязи, «только в зеленом камзоле и паре бриджей» (все хуже и хуже, думал Пипс), и паре деревенских башмаков, от которых у него болели ноги; и как в одном месте его заставили пить слуги, чтобы показать, что он не «круглоголовый»; и как в другом месте — и Карл, лучший рассказчик в своих владениях, мог здесь смягчить тон — хозяин дома, трактирщик, когда король стоял у огня, положив руки на спинку стула, опустился на колени и поцеловал ему руку «украдкой», говоря, что не может спрашивать его, кто он, но просит «Бога благословить его, куда бы он ни направлялся!»

Затем, оправившись после этого прикосновения к пафосу, Карл повел своих слушателей в Фекан, во Франции — оттуда в Руан, где, по его словам, в своей легкой, неотразимой манере: «Я выглядел настолько бедно, что люди заходили в комнаты, прежде чем я уходил, чтобы посмотреть, не украл ли я чего-нибудь».

С каким благоговением и сочувствием слушал наш Пипс; но он был вынужден поспешить, чтобы устроить лорда Беркли на ночлег; и «с большим трудом» (как можно поверить) он «уложил его в постель с моим лордом Миддлсексом»; так, увидев этих двух пэров королевства в таком достойном положении — двое в одной постели — «снова в свою каюту», где компания все еще говорила о трудностях короля и о том, как его Величество был вынужден съесть кусок хлеба с сыром из кармана бедняка; и как в католическом доме он долго лежал «в дыре священника для уединения».

Во всех этих чудесных спасениях — о которых король говорил с бесконечным юмором и добрым чувством — постоянно упоминалось одно имя: Джордж — Джордж Вильерс, Виллерс, как называл его королевский рассказчик; ибо имя произносилось так раньше. И вполне заслуженно; ибо Джордж Вильерс был его товарищем по играм, одноклассником, даже сожителем иногда, в «дырах священников»; их имена, их пристанища, их сердца — все было едино; и несчастье тесно связало их друг с другом. К Джорджу Вильерсу давайте теперь вернемся; он ждет своего королевского господина на другой стороне пролива — в Англии. И странный персонаж нам предстоит рассмотреть:

«Человек столь разнообразный, что казался

Не одним, а воплощением всего человечества:

Непоколебимый в мнениях, всегда неправ,

Был всем понемногу и ничем надолго;

Но в течение одной вращающейся луны

Был химиком, скрипачом, государственным деятелем и шутом».

Таким был Джордж Вильерс: Алкивиад той эпохи. Давайте проследим одну из самых романтических, блестящих и неудовлетворительных жизней, которые когда-либо были описаны.

Джордж Вильерс родился в Уоллингфорд-хаусе, в приходе Сент-Мартин-ин-зе-Филдс, 30 января 1627 года. Адмиралтейство сейчас стоит на месте особняка, в котором он впервые увидел свет. Его отец был Джордж Вильерс, фаворит Якова I и Карла I; его мать — леди Кэтрин Мэннерс, дочь и наследница Фрэнсиса, графа Ратленда. Едва ему исполнился год, как убийство его отца Фелтоном привело дела его семьи в замешательство. Его мать после смерти герцога Бекингема родила сына Фрэнсиса, который впоследствии был зверски убит «круглоголовыми» под Кингстоном. Затем герцогиня Бекингем очень скоро вышла замуж снова и, соединив свою судьбу с Рэндольфом Макдональдом, графом Антримом, стала ревностной католичкой. Поэтому она была потеряна для своих детей, или, скорее, они были потеряны для нее; ибо король Карл I, который обещал быть «мужем ей и отцом ее детям», забрал их из-под ее опеки и воспитывал вместе с королевскими принцами.

Юный пэр вскоре проявил признаки гениальности; и все, что могло сделать тщательное образование, было направлено на развитие его природных способностей под руководством частных учителей. Он отправился в Кембридж; а оттуда, под присмотром наставника по имени Эйлсбери, путешествовал во Францию. Его сопровождал его молодой, красивый, одухотворенный брат Фрэнсис; и это было солнечное время его жизни. Его отец действительно оставил ему, как выражается его биограф Брайан Фэрфакс, «величайшее имя в Англии; его мать — величайшее состояние среди всех подданных». С этим наследством к нему перешли также удивительная красота, несравненная грация его злополучного отца. Великие способности, мужество, обаяние манер также были при нем; но он не был наделен твердостью характера и был одновременно энергичен и разносторонен. Даже в этом возрасте качества, ставшие его погибелью, были ясно различимы.

Джордж Вильерс был отозван в Англию из-за смут, которые вынудили короля отправиться в Оксфорд и которые превратили этот университетский город в гарнизон, его студентов — в солдат, его древние залы — в казармы. Вильерс по этому случаю был зачислен в Крайст-Черч: лучшие чувства юноши были пробуждены, и его верность была отдана тому, кому так многим был обязан его отец. Ему был теперь двадцать один год — он был способен действовать самостоятельно; и он всем сердцем и душой отдался делу своего государя. Никогда не было более веселого, более привлекательного кавалера. Он мог очаровать даже «круглоголового». Суровый и пресвитериански настроенный епископ Бернет сказал нам, что «он был человеком благородной наружности; обладал большой живостью ума и особой способностью превращать все в насмешку, с помощью смелых образов и естественных описаний». Каким бесценным он должен был быть в общих комнатах Оксфорда, превращенных тогда в караульные помещения, с его взглядом на какого-нибудь незадачливого волонтера-ученого, который сменил свой судейский костюм на буйволовую куртку и не мог справиться с муштрой. Каким бы неотразимым ни объявляли его внешность, оригинальный ум Вильерса был еще более влиятельным. Де Грамон говорит нам: «Он был чрезвычайно красив, но все же считал себя гораздо красивее, чем был на самом деле; хотя он обладал большой проницательностью, его тщеславие заставляло его принимать некоторые любезности за предназначенные его особе, которые были оказаны лишь его остроумию и шутовству».

Но это самое тщеславие, столь неприятное в старике, лишь забавно в молодом остроумце. Будучи таким галантным придворным и воином, молодой дворянин проявил себя не менее храбрым, чем остроумным. Будучи юными, вместе с еще более молодым братом, они сражались на стороне роялистов при Личфилде, во время штурма соборного двора. За то, что они подвергли свои жизни опасности, их мать винила лорда Джерарда, одного из опекунов герцога; в то время как парламент воспользовался предлогом для конфискации их поместий, которые были впоследствии возвращены им из-за того, что они были несовершеннолетними во время конфискации. Затем юноши были помещены под опеку графа Нортумберленда, с разрешения которого они путешествовали по Франции и Италии, где они появились — их поместья были восстановлены — с княжеским великолепием. Тем не менее, услышав о заключении Карла I на острове Уайт, доблестные юноши вернулись в Англию и присоединились к армии под командованием графа Холланда, который был разбит под Нонсачем, в Суррее.

Печальный эпизод в летописях этих бурных времен представлен судьбой красивого, храброго Фрэнсиса Вильерса. Его убийство, ибо иначе его назвать нельзя, показывает, насколько остро личные чувства «круглоголовых» были вовлечены в эту национальную распрю. При большинстве обстоятельств англичане пощадили бы юношу и уважили бы доблесть свободного молодого солдата, который, прислонившись к дубу, росшему на дороге, отказался просить пощады, а защищался от нескольких нападавших. Но имя Вильерса было ненавистно пуританским ушам. «Рубите их под корень!» — вот чувство, которое двигало солдатами. Сама его красота разжигала их месть. Наконец, «с девятью ранами на его прекрасном лице и теле», — говорит Фэрфакс, — «он был убит». «Дуб, — пишет преданный слуга, — его памятник», и буквы F. V. были вырезаны на нем в его дни. Его тело было перевезено по воде в Йорк-хаус и погребено вместе с телом его отца в часовне Генриха VII.