«Трудящаяся женщина: Опыт двух джентльменов в роли фабричных работниц»

Пятница была «социальным» вечером в церкви. Иногда был «бедный» социал, когда каждый надевал поношенную одежду, и любой, кто носил правильный предмет одежды любого рода, штрафовался в пользу церкви. Фунтовые социалы были ещё одним видом развлечения, где всех присутствующих взвешивали по прибытии и взимали цент за вход за каждый фунт веса.

Самыми популярными социалами, однако, были коробочные социалы, и именно на один из них я решила пойти с двумя девушками, снимавшими жильё в доме. Каждая из нас упаковала коробку с обедом, насколько мы могли себе позволить — яйца, сэндвичи, пирожные, соленья, апельсины — и, прибыв с ними, мы направились в ризницу, где нашли импровизированный стол аукциониста и кучу коробок, подобных нашей, которые были помечены и вскоре выставлены на продажу. Молодые люди компании делали ставки осторожно или безрассудно, в зависимости от того, говорило ли им их внутреннее убеждение, что коробка была упакована другом или врагом.

Моя коробка, в которой, как и в остальных, был ужин на двоих, была куплена высоким, симпатичным фабричным рабочим, и мы устроились в углу, чтобы поесть и поговорить. Он был полон воспоминаний и имел бурную карьеру. Его первый опыт был на ночной работе на бумажной фабрике. Он работал одиннадцать часов ночью одну неделю, тринадцать часов ночью следующую неделю, внутри и снаружи, промокший до нитки. Он потерял двадцать пять фунтов менее чем за год, и его лицо было просто маской, натянутой на неровные кости черепа.

— Мне всегда нравится то, что я делаю, — ответил он на моё выражение сочувствия. — Я думаю, это единственный способ быть. У меня никогда не было большого аппетита ночью. Они упаковывали мне элегантное ведро, но почему-то вся холодная еда не доставляла особого удовольствия. Мне никогда не нравилось ведро... Как бы вы хотели занять место мертвеца? — спросил он, глядя на меня мрачно.

Я попросила его объяснить.

— Один из моих лучших друзей, — начал он, — работал рядом со мной, и я думаю, у него закружилась голова или что-то в этом роде, потому что он прислонился к большому ремню, который приводил в движение все машины, и его подняло прямо в воздух и разорвало на куски, прежде чем он понял, что его ударило. Начальник вошёл и увидел это, и второй вопрос, который он задал, он говорит: «Слушай, машины работают нормально?» Не прошло и десяти минут, как там был другой человек, выполнявший работу мертвеца.

Я начала развязывать коробку с обедом, чувствуя очень мало склонности есть. Мы разделили содержимое, и мой друг, видя, возможно, что я подавлена, рассказал мне о «шоу», на которых он был в своих странствиях.

— Ну, я не так сильно забочусь о комедии, как некоторые люди, — объяснил он. — Мне нравится «Пуддинг Хед Уилсон» на отлично, но лучшее, что я когда-либо видел, было два из Шекспира: «Венецианский купец» и «Юлий Цезарь». Если у вас когда-нибудь будет шанс, я советую вам пойти и послушать их; они великие.

Я ответила сердечно, и когда мы исчерпали Шекспира, я спросила его, как ему нравятся люди Перри.

— О, на отлично, — сказал он. — Я здесь только месяц, но я думаю, здесь слишком много формальности. Мне кажется, что когда ты работаешь рядом с девушкой день за днём, ты мог бы поговорить с ней без представления, но они не позволят тебе здесь. Я никогда не видел такого формального места.

Я сказала очень мало. Мальчик продолжал говорить о своей жизни и опыте. Его английский был хорош, за исключением некоторых грамматических ошибок. Его слова были хорошо подобраны. Между ним и удачливыми мальчиками высшего класса было всего несколько лет обучения.

Коробочный социал был началом череды веселий. На следующую ночь я пошла со своим другом по коробочному социалу на бал. Никто из нас не танцевал, но мы прибыли рано и заняли хорошие места для наблюдения. Пустой зал был тускло освещён. В углу была печь; в одном конце сцена. Старик с бородкой разбрасывал песок по полу с весенним жестом сеяния семян. Он был в шляпе и с поднятым воротником пальто, как бы указывая, что вечеринка ещё не началась. Постепенно занавес сцены поднялся, и вышли музыканты и распаковали скрипку, тромбон, флейту и барабан. Они сели на средневековой улице, нарисованной на декорациях позади них, скрестили ноги и попросили «со ля» у эстетичной молодой леди-пианистки, с которой, казалось, были в очень близких отношениях. Старик с бородкой сделал официальный вход из-за кулис, взял барабан и стал частью оркестра. Подписчики начали прибывать, и когда заиграл первый ту-степ, на полу было восемь или десять пар. Они держались друг за друга тесно, без вытянутых рук, как это обычно принято, и они вращались очень медленно вокруг комнаты. У молодых людей были гладкие лица, лакированные ботинки, очень умные галстуки и овечий, самосознательный вид. У девушек были сложные конструкции из завитых волос, с бантами и тюлем; чёрные шлейфовые юбки с цветными оборками нижних юбок, светлые блузки и модные пояса. Казалось, они очень хорошо проводили время.

По дороге домой мы прошли мимо ярко освещённого продуктового магазина. Мой друг посмотрел с интересом. — Боже, — сказал он, — но эти чипсы Саратога выглядят хорошо. Ну, что бы ты заказала, — продолжил он, — если бы могла иметь всё, что хочешь? Мы начали составлять меню с устрицами и курицей и всеми вещами, которые мы никогда не видели, но вскоре мой друг закричал: «Милосердие! О, остановись; я не могу этого вынести. Это делает меня слишком голодным».

Луна ушла под облако. Деревянные тротуары были грубыми и неровными, и когда мы шли домой, я споткнулась один или два раза. Вскоре я почувствовала сильную руку, продетую в мою, с этим заверением: — Теперь, если ты упадёшь, мы оба упадём вместе.

После четырёх или пяти дней опыта работы с машиной я начала работать с большей лёгкостью и с меньшей болью между плечами. Девушки были добрыми и отзывчивыми, останавливаясь, чтобы помочь и подбодрить «новую девушку». Одна из отделочниц рубашек, которая сама была недолго на фабрике, подошла от своего стола однажды, когда я была в тяжёлой работе с болью, как удар меча в спине.

— Я знаю, как у тебя болит, — сказала она. — Мне просто хочется плакать, когда я вижу, как ты продолжаешь, и я могу догадаться, как ты устала.

Ничто не было таким утомительным, как шум. В некоторых местах возле машин для пробивания петель и пуговиц было невозможно заставить соседа услышать без крика. Моя учительница, чьи нервы, я полагала, были менее чувствительны, чем мои, выразила свои ощущения таким образом:

— Это просто ужасно сидеть здесь весь день одной, волнуясь и думая самой по себе и суетясь с утра до ночи. У многих девушек нервное истощение. У моей сестры оно было, и я думаю, у меня оно начинается. Я слышу шум всю ночь. У довольно многих тоже чахотка, от пыли и пуха.

Вдова мясника, школьная учительница и я начали примерно в одно и то же время. К концу двух недель вдовы мясника давно не было. Школьная учительница зарабатывала в среднем семьдесят девять центов в день, а я — восемьдесят девять. В мой лучший день я закончила шестнадцать дюжин рубашек и получила 1,11 доллара. Моё жильё и стирка стоили мне три доллара, так что с самого начала у меня была обеспечена жизнь.

На фабрике была одна негритянка. Она работала в углу совсем одна и занималась черновой работой, такой как подметание и сбор обрезков. Очень многие девушки и мальчики брали заочные курсы по стенографии, рисованию, бухгалтерскому учёту, иллюстрированию и т. д. Чисто механическая работа на фабрике не удовлетворяет их. Они беспокойны и амбициозны, именно тот материал, из которого можно сформировать школы промышленного искусства, класс ручных рабочих, о которых я уже говорила.

Одна из девушек, которая работала рядом с нами, как обычно утром, оставила записку на своей машине в полдень однажды, чтобы сказать, что она никогда не вернётся. Она собиралась пойти к озеру, чтобы утопиться, и нам не нужно было её искать. Кто-то был послан на поиски. Её нашли сидящей на краю озера, плачущей. Она не говорила. Мы все говорили об этом в наши свободные моменты, но работа не прерывалась. Были различные объяснения: она была не в своём уме; она была разочарована своей работой; она была нервной. Никто не предположил, что несчастная любовная история может быть причиной её отчаянного поступка. Не было сказано ни слова против её репутации. Я чувствовала бы себя нечистой, предлагая то, что мне казалось наиболее вероятным.

Владельцы фабрик оказывают, насколько это возможно, влияние на моральный тон своих сотрудников, принимая право судить об их поведении как внутри, так и вне фабрики и обращаться с ними так, как они считают нужным. Средние девушки самоуважаемы. Они играют с любовью. Привлекательность, которую они хотят проявить, всегда присутствует в их умах и в их разговорах. Жертвы, которые они приносят ради одежды, — первые по важности. У них есть суеверия всех видов: чихнуть в субботу означает прибытие ухажёра в воскресенье; большая или маленькая чайная заварка означает высокого или низкого гостя, и так далее. На одном столе на фабрике есть книга снов, и девушки консультируются с ней, чтобы найти интерпретацию своих ночных грёз. Они причудливы, сентиментальны, холодны, бесстрастны. Принятая честность супружеской жизни делает их медленными в том, чтобы отказаться от свободы, которую они любят, чтобы уволить поклонников, которые присутствовали бы на их свадьбе, как на похоронах.

Есть, конечно, другая категория девушек, которая грубо пускается в страстные удовольствия, следует за шоу, пьёт и шатается по городу с мальчиками. Она известна как «бродяга», пожертвовала именем и репутацией и не может оставаться на фабрике.

Мы обсуждали однажды подходящий возраст для девушки, чтобы стать хозяйкой самой себе. Мальчик из домохозяйства утверждал, что в восемнадцать девушка может выйти замуж, но что она должна быть двадцать одного года, прежде чем сможет поступать по-своему. Все девушки настаивали, что они могли и командовали собой, и даже до того, как им исполнилось восемнадцать.

Две подружки, которые снимали жильё в моём доме, дали очаровательную иллюстрацию небрежности и экстравагантности, независимости и любви к ней, которые характеризуют женскую Америку. Одной из них была deracinee, ребёнок с иностранным оттенком в её говоре; легенда других климатов в ловкости её искусных пальцев; какое-то воспоминание об изгнании из Франции в её имени: Лоррейн. Её подруга была mondaine. У неё был социальный дар, тонкое понимание вещей мирских, отношение к жизни glissey mortel n'appuyez jamais. С оттенком легкомыслия, ловким поворотом ума она сохраняла знающее мастерство над людьми, которое мистифицировало и восхищало всех великих хозяек со времён Эстер.

Когда другие девушки лихорадочно ждали любовных писем, она открывала кучу приглашений на социалы и театральные вечеринки. Сдержанная и снисходительная, она получала больше, чем давала.

Как только появились плакаты на вторничное представление «Фауста», в домохозяйстве начались приготовления к посещению. Субботние покупки и ужин были поспешно закончены, и к шести часам Лоррейн была за швейной машиной, делая складки на шифоне для шляп и лифов. После десяти часов работы на фабрике она начала снова, стремясь использовать последние весенние сумерки, продлённые четвертью луны. Был внезапный, запоздалый порыв снега; в голубом тумане каждый белый каркасный дом светился тёплым, розовым светом от своей гостиной печи. Пальцы Лоррейн летали. Шляпа обретала форму и росла из кучи материала в парижское творение; болеро было вырезано, сложено и подогнано; юбка была распорота, сшита и отглажена; блузка была начата и закончена. В течение двух ночей девушки работали до двенадцати часов, чтобы, когда пришло «шоу», у них могло быть что-то новое, чтобы надеть, чего никто не видел. Это должно было быть единодушным намерением населения Перри, потому что галёрка была беседкой моды. Стили, которые я думала, были новыми в Париже, были привычно носимы в Перри фабричными работницами. Белые лайковые перчатки были en regle. Пьеса была «Фауст». Все намёки на торжество религии над дьяволом; все инсинуации со стороны Мефистофеля в отношении завидного побега мужа Марты и мужей в целом, от болтливых женщин в целом; все призывы к добродетели и моральному торжеству были встречены взрывами аплодисментов. Между актами была музыка, и билетеры раздавали ливни печатных реклам, которые аудитория сразу же начинала читать, как будто им не о чем было говорить.

Я услышала только один сердечный комментарий о пьесе: «Этот дьявол», — сказала Лоррейн, когда мы шли домой вместе, — «был крут!»

Я оставила напоследок двух друзей, которые занимали место отдельно в домохозяйстве: фермер и его жена, старые люди другого поколения, у которых мы снимали жильё. Они начали жизнь вместе сорок лет назад. Они жили на соседних фермах. Были разногласия между семьями, такие, о которых мы читаем в «Пираме и Фисбе», «Ромео и Джульетте». Молодые люди придумали способ переписки. Старое пальто, которое висело в сарае, где никто его не видел, служило почтовым отделением. Трумэн страстно умолял о своём деле и выиграл свою Луизу. Они назначили день для побега. Свирепая снежная буря нагромоздила высокие сугробы белого, но весь день маленькая невеста играла вокруг, прокладывая путь от сада к окну своей спальни, и когда пришла ночь и принесла с собой её конного героя, она взобралась на седло рядом с ним и уехала к счастью, оставив дурной нрав и ссоры далеко позади. Бок о бок, как в ночь их свадебной поездки, они прошли сорок лет вместе. Плохое здоровье разрушило их фермерский дом. Когда Трумэн больше не мог работать, они приехали в Перри, чтобы брать постояльцев, не имея детей. Старик никогда не говорил. Он делал дела по дому, разводил огонь по утрам, ухаживал за гостиной печью; он занимался своей работой, и никто никогда не обращался к нему со словом; казалось, у него не было больше живого контакта с молодёжью вокруг него, чем у плавника с новыми побегами дерева. Он прожил свою жизнь на ферме; он был капитаном земли; он знал секреты земли, как капитан корабля знает секреты моря. Он расхаживал по мягким деревянным тротуарам Перри, в сапогах и кепке для шторма и ветра, глубокого снега и всех враждебных элементов, с которыми мог встретиться пионер. Его новые вставные зубы, казалось, сияли из его лохматой серой бороды как символ этого нового городского опыта в грубом естественном существовании, не соответствующем, плохо подобранном. Искушаемая узнать, что скрывало его молчание, я провела час с ним у кухонной печи в одно воскресенье днём. Его память легко возвращалась к дням, когда не было железных дорог, телеграфов, фабрик. Он был спекулятивного склада ума:

— Я не вижу, — сказал он, — что делает людей такими сумасшедшими после золота. Они становятся хуже всё время. Золото не имеет никакой реальной ценности. Вы возьмите всё золото из мира, и это не имело бы никакого значения вообще. Вы даже не можете сделать инструмент, чтобы зарабатывать на жизнь, из золота; но просто покончите с железом, и где бы вы были?

И снова он вызвался: — Я думаю, мистер Карнеги сделал бы гораздо благороднее, если бы платил своим людям немного больше постоянно. У него не было бы такого имени для себя. Но не верите ли вы, что было бы лучше платить этим людям больше за работу, которую они делали день за днём, чем сейчас давать пенсии их семьям? Я знаю, что я думаю по этому вопросу.

SUNDAY EVENING AT SILVER LAKE

The mill girls' excursion resort. A special train and 'busses run on Sundays, and "everybody" goes

Я спросила его, как ему нравится городская жизнь.

— Дайте мне ферму каждый раз, — был его ответ. — Как только вы увидели город, вы знаете всё. Это одно и то же снова и снова. Но страна меняется каждый день в году. Это ужасная вещь, быть больным, — продолжал он. — Кажется иногда, что боль разорвала бы меня на куски, когда я иду через пол. Я больше не был годен на ферме, поэтому моя жена решила, что нам лучше приехать в город и брать постояльцев.

Так было с этой счастливо сбалансированной парой; когда его сторона становилась тяжелее, она принимала больше балласта и качалась даже с ним. У неё была быстрая адаптивность, общая для американских женщин. В течение лет фермерской жизни религиозные собрания и несколько соседей держали её в контакте с внешним миром. Церковь и кухня были тем, что у неё было на ферме; церковь и кухня были тем, что у неё было в городе; семейная жизнь, дополненная постояльцами, социальное существование, поддерживаемое несколькими верными соседями. Она сохранила свою активность и сочувствие, потому что была умна, потому что жила с молодыми. Мужчина не мог сделать себя частью другого поколения, поэтому он жил один. Он потерял своих товарищей, «коровьего вида и овечьего вида»; он потерял контроль над землёй, которая принадлежала ему; он был неиспользован; он страдал; он чах. Но когда они сидели вместе бок о бок за столом, его взгляд на неё был взглядом доверия и комфорта. Его взгляд путешествовал назад по длинной перспективе лет, видимых им, когда их глаза встречались, невидимых для тех, кто был вокруг — лет, которые прославили уверенность в этой жизни, когда она проходила, и преобразили её в обещание другой жизни, которая должна прийти.

ГЛАВА IV

MAKING CLOTHING IN CHICAGO

Прибыв в Чикаго, я обратилась к дамам из Халл-Хауса с просьбой найти семью, живущую в многоквартирном доме для бедных, которая могла бы взять на постой фабричную работницу. Я намеревалась начать без денег, чтобы посмотреть, как далеко смогу зайти, прежде чем придется воспользоваться экстренным фондом, приколотым булавкой в черном шелковом мешочке.

Был первый день мая. Горячий ветер гонял клубы пыли вдоль трамвайных путей; улицы были полны детей; у каждого порога роилась группа, слишком большая, чтобы поместиться в доме за ним. Вдоль длинных, ровных проспектов, тянувшихся направо и налево, тянулась прерывистая линия многоквартирных домов, увенчанных телеграфными проводами и окутанных мягким облаком черной сажи, падающей из соседней трубы. Тротуары представляли собой лоскутное одеяло из грязи, разбитых плит и деревянных досок. Солнце было жарким и мрачным. На угловых фонарях не было названий, а номера домов были тусклыми и требовали покраски. Был уже поздний вечер: у меня оставался всего час или два до темноты, чтобы найти жилье. Жалкие, переполненные многоквартирные дома вызывали у меня отвращение, но я боялась, что среди них не найдется места еще для одного кормильца. Я окликнула группу детей в сточной канаве:

— Послушайте, — сказала я, — вы не знаете, где живет миссис Хикс?

Они с любопытством окружили меня. Самый высокий мальчик с кудрявыми рыжими волосами и веснушками указал на жилище миссис Хикс — верхние окна кирпичного дома, который смотрел на мир, как тюремная стена. После того как я позвонила и дождалась ответного щелчка сверху, косоглазая итальянка с ребенком на руках жестом показала мне с крыльца, где она сидела, что я должна пройти в боковой переулок, чтобы найти миссис Хикс. Из груды всякого мусора вверх вела обшарпанная лестница к ряду зеленых жалюзи и сетчатой двери. Вокруг валялись остатки чьего-то быта: рваные куски ткани и консервные банки из-под помидоров.

Сетчатая дверь открылась на мой стук, и семейство Хикс высыпало навстречу — множество детей всех возрастов и огромная мать в нижней кофте и юбке. Внутри было опрятно; деревянные полы были выскоблены до блеска. Я поздравила себя. Миссис Хикс поцокала языком, глядя на своих детей, улыбнулась мне и сказала:

— Я отродясь не брала жильцов. У меня для своих-то места нет, не то что для чужих.

"THE BREATH OF THE BLACK, SWEET NIGHT REACHED THEM, FETID, HEAVY WITH THE ODOUR OF DEATH AS IT BLEW ACROSS THE STOCKYARDS"

В моем списке оставалось еще два имени. Я направилась к ближайшему и обнаружила ирландку, живущую в подвальных комнатах, украшенных зелеными вязаными салфетками, портретами, выполненными мелками, красными клетчатыми скатертями и дешевыми цветными картинками.

Она страдала ревматизмом в «ногах» и передвигалась с трудом. Она была рада обсудить этот вопрос, хотя с самого начала не собиралась меня брать. С моей тогдашней точки зрения, ничто не казалось более желанным, чем койка в гостиной миссис Флэнаган. В своем рвении я даже предложила спать на диване с обивкой из конского волоса. По-женски она привела двадцать мелких причин, чтобы не брать меня, прежде чем назвала одну главную, которая заключалась в следующем:

— Ну, по правде говоря, я бы и сама не прочь вас взять, но у меня три сына, а вы же знаете, парни — народ странный.

Было поздно, солнце зашло, и у меня оставались лишь сумерки на поиски, прежде чем наступит ночь и я буду вынуждена искать приют в благотворительном учреждении.

У меня оставалось еще одно имя, и я поднялась, чтобы найти его владелицу в многоквартирном доме. Это была немка с косолапостью. Двое полуголых детей, покрытых грязью, играли на полу. Они заковыляли ко мне, когда я спросила, каковы мои шансы найти комнату и стол. Мать ударила сначала одного, потом другого своего отпрыска, и они упали двумя маленькими кучками, оба в слезах. Из дыры за кухней донесся сочувственный отклик полуголодной лохматой собаки. Она выла, дети плакали, пока мы осматривали темную квартиру. Одна комната сдавалась жильцу, работавшему по ночам, а в другой, без окон, спала немецкая семья. Она предложила мне делить с ней кровать в ту ночь, пока она не достанет дополнительную койку. Ее муж и дети могли бы спать на диване в гостиной. Она была отталкивающей и грязной. Ее отвисшие губы и полубеззубый рот были неряшливой чертой всего ее существования. В спальне на крючке висел очень нарядный чепец с перьями, а также два праздничных костюма, принадлежавших плачущим близнецам.

— Я вернусь через час, спасибо, — сказала я. — Не ждите меня, если я не приду через час, — и я бросилась вниз по лестнице. Не прошло и часа, как я нашла, благодаря совету ирландки с ревматизмом, чистую комнату на одной улице и стол на другой. Это было неудобно, но безопасно и относительно здорово.

Мое питание стоило тридцать пять центов в день с оплатой в конце недели; комната — 1,25 доллара в неделю, итого 3,70 доллара в неделю.

Мое первое знакомство с жизнью в чикагском многоквартирном доме состоялось за ужином у миссис Вуд.

Я слышала, как еда шипит на кухонной плите, когда открыла входную дверь дома Вудов.

Миссис Вуд, совмещавшая обязанности кухарки и хозяйки, крикнула мне, чтобы я чувствовала себя как дома в передней гостиной. Я села на диван, от которого исходил знакомый едкий запах бедноты. Напротив меня была полуоткрытая дверь, ведущая в комнату, где горела лампа. Я видела молодую девушку и мужчину, которые разговаривали. Он сидел в шляпе. У нее был ореол светлых волос, сквозь который светил свет лампы, и она стояла рядом с мужчиной, который, казалось, дразнил ее. Их разговор был тихим, но время от времени раздавался знакомый возглас, наполовину вульгарный, наполовину ласковый.

Когда мы заняли свои места за столом, миссис Вуд представила нас.

— Это мисс Ида, — сказала она, указывая на белокурую девушку; — она живет у меня уже больше года, а это, — повернувшись к молодому человеку, который сидел рядом, лениво свесив одну руку через спинку стула, — это жених мисс Иды.

Другими членами семьи были фокстерьер, канарейка и «Вуд» — Вуд был мужчиной за шестьдесят. У них с миссис Вуд было то же самое преданное взаимопонимание, которое я так часто наблюдала у бедных пар старшего поколения. Эта добрая маленькая женщина занималась делами, которые уже не приносят удовлетворения. Она нежно заботилась о муже, провожая его до двери, положив руку ему на плечо, и кричала ему вслед, когда он уходил: «До свидания, береги себя». У нее было несколько питомцев, дети выросли и разъехались, у нее был крошечный клочок сада, доверие к церковной гильдии, которая требовала времени и внимания для благотворительной деятельности, и она сама готовила и вела хозяйство. «И, — объяснила она мне в ходе нашего разговора за ужином, — я никогда не чувствовала необходимости вступать в эти клубы университетских поселений, чтобы войти в общество». Вуд и его жена были добрыми людьми. Мисс Ида любезно расспрашивала о моих планах.

— Вы когда-нибудь работали на электрической швейной машине? — спросила она.

— Да, — ответила я, — с гордостью, о которой она и не подозревала. — Я работала на электрическом «Зингере».

— Тогда, думаю, я смогу устроить вас на работу, у нас на фабрике. Это сдельная работа; вы освобождаетесь в пять, но можете хорошо заработать.

Я поблагодарила ее, не добавив, что моя чикагская карьера будет извилистой и что я полна решимости попробовать сделать как можно больше вещей, которых никогда раньше не делала.

Но светская жизнь начала утомлять жениха мисс Иды. Он взял свою шляпу и направился к двери. Я пыталась вилкой вытащить кости из жесткой жареной рыбы. Миссис Вуд подбодрила меня материнским тоном:

— О боже, не будьте такой формалисткой; возьмите нож.

— Эй, — позвал голос от двери, — эй, идем, Ида, я жду тебя. — И белокурая невеста поспешно ушла со смущенным смехом, чтобы присоединиться к своему возлюбленному. Она была утонченной и изящной, у нее были маленькие уши, белые и тонкие руки, она говорила правильно, с носовым оттенком, а ее зубы (что не часто встречается в этом классе, чья низость внезапно обнаруживается, когда они открывают рты) были здоровыми и чистыми.

Гладкое лицо мужчины было воплощением обыденности и вульгарности.

— У него был аппендицит, — объяснила миссис Вуд, когда мы остались одни. — Он долго не работал. Как только он выходит на работу, его бок снова воспаляется там, где его оперировали. Он совсем не крепкий.

— Когда они собираются пожениться? — спросила я.

— О, боже мой, они об этом еще не думают; они никуда не спешат.

— Будет ли мисс Ида работать после замужества?

— Нет, конечно.

Разве не было у них своего идеала, у этих двух молодых рабочих, которые могли ждать бесконечно, питаясь надеждой, в своем убогом, жалком окружении?

Я вернулась в свою комнату в многоквартирном доме; ее единственное окно выходило на узкий переулок, окруженный с другой стороны вторым многоквартирным домом, сквозь ставни которого я могла видеть повторяющиеся ярусы убогих жилищ. Термометр поднялся выше восьмидесяти градусов. Из комнаты подо мной доносился плач новорожденного ребенка. Жара была удушающей. На улице, в ложном, мерцающем свете дуговых ламп, роилась толпа: на бордюре, на тротуаре, на ступенях домов. Дыхание черной, сладкой ночи доходило до них, зловонное, тяжелое от запаха смерти, доносившегося со скотобоен. Крики, призывы, вопли, стоны, звуки старости и младенчества, отчаяния и радости смешивались и становились анонимным ропотом горячего человеческого множества.

На следующее утро я положила десять центов в карман и отправилась искать работу, пока эта сумма не закончилась. Каким огромным казался город, когда я думала о том, как мало пространства могу покрыть пешком в поисках работы! Я пошла к реке, так как коммерческая активность проявлялась в том направлении пятнадцати- и двадцатиэтажными зданиями и потоками бархатного дыма. Кварталы за кварталами многоквартирных домов с теми же грязными людьми, копошащимися вокруг них, отвечали на мои ищущие глаза пустым безразличием. Иногда попадалась грязная вывеска с предложением стола и жилья. После того как я сделала несколько тщетных запросов в внушительных офисах на набережной, я почувствовала, что это безнадежная затея. Я никогда не найду работу, будучи неизвестной, неквалифицированной, уже уставшей и разочарованной. Мой воротничок поник от сильной жары; моя потрепанная фетровая шляпа не была защитой от солнечных лучей; мои руки были без перчаток; и, проходя мимо витрин, я видела унылый вид своей юбки, пряди волос, которые развевались, не зная гребня или вуали. Вывеска «Требуются гладильщицы!» привлекла мое внимание в окне большой паровой прачечной. Я не была «гладильщицей», но зашла и попросила увидеть начальника. «Когда-нибудь занимались глажкой?» — был его первый вопрос.

— Нет, — ответила я, — но я уверена, что смогу научиться. — Я вложила столько пыла в свой ответ, что начальник сразу проявил интерес.

— Мы могли бы дать вам место трясильщицы; вы могли бы начать и продвинуться.

— Сколько вы платите?

— Четыре доллара в неделю, пока учитесь. Потом вы дойдете до пяти, пяти с половиной.

Лучше, чем ничего, — это все, о чем я могла думать, но я не могу прожить на четыре доллара в неделю.

— Как часто вы платите?

— Каждый вторник вечером.

Это означало остаться без денег на десять дней.

— Если хотите попробовать, приходите в понедельник утром к семи часам.

Что я восприняла как свое увольнение до понедельника.

По крайней мере, у меня была работа, какой бы плохой она ни была, и, укрепившись этой мыслью, я решила найти что-то получше до понедельника. Десятицентовая монета лежала в моей руке как заманчивое состояние. Я должна была расстаться с десятой ее частью в обмен на утреннюю газету. Эта инвестиция казалась безрассудным шагом, но «кто не рискует, тот не пьет шампанского», — подсказал мой пионерский дух, и вскоре, погрузившись в список «Требуются женщины», я почувствовала себя вознагражденной. Даже в своем бедственном положении у меня был выбор. Если возможно, я хотела работать без машин в мастерской, где девушки использовали только свои руки в качестве силы. Вот, казалось, то, что нужно моему сердцу — короткое, лаконичное объявление: «Требуются ручные швеи». После консультации с полицейским о местонахождении моего будущего работодателя стало ясно, что я должна расстаться с еще одним из своих десяти центов, так как ручные швеи работали на противоположной стороне города от того района, куда я забрела в своих утренних странствиях. Я села в трамвай и вышла на оживленной улице в модном торговом центре Чикаго. Номер, который я искала, был над крутой лестницей из грязных деревянных ступеней. Если удача существует, то она на мгновение посетила одну из беднейших. Я толкнула качающуюся дверь и вошла в офис производителя одежды.

Владелец, мистер Ф., встал из-за стола и подошел ко мне.

— Я видела ваше объявление в утренней газете.

— Да, — ответил он добрым голосом. — Вы портниха?

— Нет, сэр; я никогда не занималась шитьем, кроме как на машине.

— Ну, у нас здесь есть машины.

— Но, — почти перебила я, начиная бояться, что мое обучение в Перри ограничит весь дальнейший опыт электрическим «Зингером», — я бы предпочла работать руками. Мне нравится ручная работа.

Он посмотрел на меня и дал ответ, который точно совпадал с моими теориями. Он сказал это, и это было именно то, что я хотела от него услышать.

— Если вы занимаетесь ручной работой, вам придется использовать свой ум. Многие девушки приходят сюда с идеей, что могут позволить своим мыслям блуждать; но вы должны проявлять строгое внимание. Вы не можете делать ручную работу механически.

— Хорошо, сэр, — ответила я. — Сколько вы платите?

— Я буду платить вам шесть долларов в неделю, пока вы учитесь. — Я едва могла сдержать движение восторга. Шесть долларов в неделю! Доллар в день для ученицы!

— Но, — мой следующий вопрос я сделала как можно более мрачным, — когда вы платите?

— Обычно не раньше конца второй недели, — сказал добрый голос; — но мы могли бы договориться платить вам в конце первой, если вам нужны деньги.

— Мне прийти в понедельник?

— Приходите сегодня днем в 12:30, если вы готовы.

— Я готова, — сказала я, — но я не принесла с собой обед, а сейчас уже слишком поздно идти домой и возвращаться обратно.

Мужчина засунул руку в карман и положил передо мной пятидесятицентовую монету, аванс в счет моей зарплаты.

— Возьмите это, — сказал он с любезностью; — пообедайте в округе и приходите в половине первого.

Я пошла в ближайший ресторан. Это была огромная пекарня, которую посещали офисные девушки и мужчины, трудяги, приходившие на свой единственный свободный момент дня в это заведение. Все, что можно было быстро проглотить, было разложено на длинном прилавке, за которым стояли дымящиеся баки с чаем, кофе и шоколадом. Мужчины уносили еду вниз, а дамы поднимались на этаж выше. Я наблюдала за ними. Это были самодостаточные женщины — независимые; они могли использовать свои деньги, как хотели. Они приходили группами — шелест шелкового белья объявлял об их присутствии; перья, гирлянды цветов, массы отделки отягощали их широкополые шляпы, модные вуали, лайковые перчатки, серебряные сумочки, вышитые блузки и сложные пряжки на поясах завершали детали их броских костюмов, которые они носили с видом манекена. Что эти занятые женщины заказывали на обед? Чай и булочки, мороженое и гречневые блины, яблочный пирог с мороженым и шоколад были самыми серьезными блюдами. Эту питательную пищу они ели с большой изысканностью и деликатностью, разговаривая при этом об одежде. Они спешили, так как каждой из них нужно было сделать покупки перед возвращением на работу, и каждая тратила пять минут на то, чтобы прихорашиваться перед зеркалом, поправляя хлам, которым они украсили себя снаружи, в то время как их бедные, трудолюбивые организмы оставались внутри голодными.

Это рана в американском обществе, через которую утекает его сила. Именно в этом классе можно проводить кампании, прямо и косвенно, проповедью и примером. Что за женщины те, кто жертвует всем на алтарь роскоши? Это проституция — продавать здоровье и силу тела за безделушки. Какая гармония может быть между сложным нарядом этих молодых женщин и жалкими домами, где они живут? Идолопоклонство перед материальными вещами — это религия, взращенная этим классом, о котором я говорю. В их скромном окружении любовь к себе, желание обладать вещами, заветная потребность в роскоши вытесняют чувства, формирующие характер. Они — лишь одно из проявлений эгоизма незамужней американской женщины.

Для чего и для кого они работают?

Является ли их фундаментальной мыслью приносить пользу семье или какому-либо члену семьи? Является ли их косвенной целью быть сильными, бережливыми членами общества? Нет. Их родители вторичны, их здоровье вторично по сравнению с потребляющим тщеславием, которое гонит их к гибельной цели. Они презирают ручных рабочих; они чувствуют себя знатью по сравнению с ними. Они — американские снобы, чей герб отмечает не хорошо помнимую семью, а будущую роскошь... Выйдя замуж, они приносят в качестве приданого расточительные вкусы, ради удовлетворения которых не один деловой человек разрушил свою карьеру. Они работают как мужчины; почему бы им не жить, как живут мужчины, с аналогичными обязанностями? Что мы должны думать о классе мужчин-клерков и служащих, которые тратили бы все свои деньги на одежду?

Начальник был занят, когда я вернулась на швейное предприятие. С верстака, где я ждала распоряжений, я могла провести инвентаризацию продукции мастерской. Выстроенные рядами за стеклянными витринами, там были всевозможные формы: серьезные мундиры, отправляющиеся в колонии, чтобы быть изрешеченными пулями; мундиры ополченцев, которые будут слышать свои самые громкие сердцебиения под светлой головой; шляпы тамбурмажоров, которые никогда не доберутся дальше мирной лужайки военного поста; каски пожарных; темно-синий мундир одинокого смотрителя маяка; нелепая короткая куртка «мальчика на побегушках». Все, что означало парад и славу, мундиры, которые делают людей идентичными, заставляя каждого гордиться собой из-за своих латунных пуговиц и золотого галуна. Даже в тяжелой атмосфере задней части мастерской, хотя они казались несколько тусклыми и потускневшими, они имели свое неоспоримое очарование, и я с жалостью думала о руках, которым приходилось шить простые костюмы из саржи.

IN A CHICAGO THEATRICAL COSTUME FACTORY

Как только начальник увидел меня, щедрый мистер Ф., который дал мне аванс в пятьдесят центов, улыбнулся скептичному мистеру Ф., который никогда не ожидал увидеть меня снова. Одно «я» сказало другому: «Я же говорил!» — и все добрые морщинки на лице человека показывали, что он искал лучшее даже в своих подчиненных и что он нашел человечество достойным доверия. Он был самым щедрым работодателем, которого я встречала где-либо; я также сочла его наименее деловым. Но, словно чтобы быстро установить закон средних чисел, его главная мастерица уравновешивала все его милосердие своей свирепой злобностью. Она терроризировала всех, даже мистера Ф. Именно ей, пришла я к выводу, мы были обязаны нашими 6 долларами в неделю. Ни одна девушка не осталась бы за меньшее; это было ателье преимущественно иностранных работников; гордый американский дух не вынес бы ударов языка Фрэнсис. Она была десять лет на месте, чья безумная путаница была для нее порядком. Мистер Ф. не осмеливался уволить ее; он предпочитал держать постоянное объявление в газетах и менять работников каждые несколько дней.

Рабочая комната на нашем этаже была пятьдесят или шестьдесят футов в длину, с окнами на улицу с одного конца и во двор с другого. Середина комнаты освещалась газом. Воздух был зловонным, грязь лежала кучами в каждом углу и была навалена под центральными столами. Это было меньше похоже на мастерскую, чем на старый чердак. Там был долго накапливавшийся беспорядок поспешной подготовки к суете жизни. Это совсем не было похоже на фабрику, которая обеспечивает постоянное производство практичных вещей. Там висели всякие остатки маскарадных костюмов — мечи, короны, пояса и значки. Под быстрыми иглами швейных машин летели алые мундиры полка; золотая и серебряная тесьма лежала развернутой на столе; ручные швеи склонились над охапкой хаки; ряд молодых девушек примеряли военные фуражки на воображаемые головы солдат; знаки славы скользили сквозь пальцы смиренных; шевроны и эполеты ласкались не иначе как изнуренными трудом руками. Посреди нас сидит человек на безголовой лошадке-качалке, делая маленькие серые сундучки, обитые красной кожей, такие коробки, в которых могли бы быть драгоценности для Маргариты, игра в лото или коллекция палочек и перламутровых жетонов, привезенных домой из первой поездки за границу. Мастер по сундукам носит сомбреро и курит кукурузную трубку. Он очень красив, с темными глазами и тонкими чертами лица, и у него «средняя фигура», так что он служит манекеном для ателье; и я нахожу его попеременно рабочим в комбинезоне и турецким магнатом в тюрбане и развевающихся одеждах. Именно в эту атмосферу труда и нереальности я посвящена как ручная швея. Что-то драматическое и театральное владеет самими управляющими. Внизу полк ждет с нетерпением новых латунных пуговиц; мы шьем наперегонки со временем и нарушаем все наши обещания. Посыльные прибывают каждые несколько минут с новыми сообщениями о растущем гневе со стороны разочарованных клиентов. Вниз по лестнице вприпрыжку спускается пожилой партнер фирмы с золото-пурпурной короной на голове, а за ним следует добрый мистер Ф. в куртке швейцара. «Если вы не начнете сейчас, — кричит он, — этот заказ останется у нас на руках».

Среди такой путаницы размеренный ритм иглы, несущей свой шлейф нити через ярды цветной ткани, умиротворяет, утешает. С одной стороны от меня портной, который говорит только по-польски, с другой — швея, которая говорит только по-немецки. Через границу, которой я таким образом становлюсь, они общаются знаками, и я получаю свою долю работы, запланированную каждой. Каждая женщина в этом месте злая, кроме девушки рядом со мной. Она только что пришла, и яд мастерицы еще не ужалил ее в дурной характер. Она, как и все иностранки, опрятно, скромно одета в разумное платье из хорошего прочного материала. У немногих американок в мастерской сложные блузки из светлого шелка с модными воротниками из лент. Нам хорошо платят, в этом нет сомнений. Мы начинаем работу в 8 утра и имеем щедрые полчаса в полдень. Большинство девушек — немки и полячки, и все они получили подготовку в качестве портних в своих родных странах. На резкие нападки языка Фрэнсис они не отвечают, кроме как упорным молчаливым послушанием, тогда как нарядные американки с их должным духом независимости доходят до предела неподчинения при каждом новом приказе. Оскорбления свободно обмениваются; угрозы звучат в усталых ушах. Фрэнсис вездесуща. Она ругает портных потоком брани, она терроризирует красивого манекена, она сбивает с толку доброго мистера Ф., и не прошло и трех дней, как она уволила опрятную маленькую польку, в слезах. Последняя подходит ко мне, ее лицо искажено эмоциями. Она получала девять долларов в неделю; это ее первое место в Америке. Это внезапное увольнение, его несправедливость требуют объяснения. Она не может сказать ни слова по-английски и просит меня использовать мой плохой немецкий на службе у нее в качестве переводчика.

Мистер Ф. явно человек, который выступает за все ради мира, и так как для него нет мира, когда Фрэнсис не удовлетворена, мы мало выигрываем от нашего обращения к нему, кроме обещания, что он позже займется проблемами польской девушки. Но позже, как и раньше, Фрэнсис торжествует, и я вскоре прощаюсь со своей соседкой и наблюдаю, как ее заплаканное лицо исчезает в грязном коридоре. Она была квалифицированной портнихой, но не могла кроить мужскую одежду, поэтому Фрэнсис уволила ее. Интересно, когда придет моя очередь, ведь я новичок и все же полна решимости сохранить американский дух. Ради справедливости я не позволю Фрэнсис сломить себя.

Трудно подружиться с девушками; мы не смеем разговаривать, чтобы новое оскорбление не было брошено в нас. За каждую ошибку я получаю громкое, суровое исправление. Когда наступает ночь, я истощена. Работа легкая, но моральная атмосфера более изнурительна, чем шум многих машин. Моя работа часто меняется в течение недели. Я делаю все как новичок, но я усердно работаю и проявляю внимание, так что нет оправдания, чтобы уволить меня.

— Я здесь только между работами, — вызывается девушка рядом со мной за обедом. — Мое обычное место сгорело. Вы не заставили бы меня работать под ее началом. Я бы не вынесла этого, даже если они хорошо платят. — Она американка.

— Вам повезло быть такой независимой, — говорит немецкая женщина, чье тупое молчание я до сих пор принимала за дурной характер. — Я рада получить деньги. Я встала сегодня утром в пять, работая. Есть я, моя мать и моя маленькая девочка, и ни цента, кроме того, что я зарабатываю. Мой муж болен. Он в Аризоне.

— Что вы делали в пять?

— У меня есть ремесло, — отвечает она. — Я работаю с изделиями из волос. Это не приносит мне многого, но я успеваю поработать несколько часов ночью и утром, и это немного помогает. Так много нужно платить.

Она была молода, но молодость не любит дискомфорт. Лишения прогнали всякий след юности с ее высокого, морщинистого лба и усталых карих глаз. Как зеркало, приставленное к отчаянию, ее лицо не отражало ни луча надежды. Она не была бунтаркой, но все, что она знала о жизни, было написано там линиями, чью печаль улыбка время от времени усиливала.

К затхлой, тяжелой атмосфере теперь добавился запах кофе и табачного дыма. Старые работники сварили полуденный напиток на газе; портные курят послеобеденную трубку. Завернутые в газету миссис Вуд при моем утреннем уходе, мои обеды, после путешествия через город, крепко прижатые под мышкой, становятся перед едой куском пищи, составным обедом, в котором я могу различить оригинальные кусочки сэндвича с ветчиной и яблочного пирога. Работа, однако, не кажется мне тяжелой. Я пришиваю пуговицы, распарываю брюки, наметываю рукава пальто — я делаю все виды мелких работ с восьми до шести, не чувствуя, несмотря на плохой воздух, никакой большой физической усталости, которую не стряхнула бы десятиминутная быстрая прогулка. Но никогда часы не тянулись так; моральная усталость посреди постоянной ругани и оскорблений невыносима. Каждую ночь я прихожу к твердому решению уйти на следующий день, но слабо возвращаюсь, уверенная в своем долларе и боясь снова столкнуться с гигантским городом в поисках работы. Около четырех часов дня, ближе к концу недели, Фрэнсис приносит мне пару военных брюк; полоски ткани по боковому шву должны быть спороты. Я приступаю к работе, весело разрезая нитки и отделяя одну часть ткани от другой.

По-видимому, Фрэнсис раздражена тем, что я делаю работу легким способом. Это единственный способ распарывать, который я знаю, но Фрэнсис знает другой способ, который ломает спину и почти выбивает глаза, который делает вас уставшим и отстающим и уверенным в ругани. Она показывает мне, как распарывать по-своему. Две нити машины, одна сверху и одна снизу, которые образуют стежок, должны быть разделены. Работа должна быть повернута сначала на изнаночную, затем на лицевую сторону, ножницы должны поднять сначала верхнюю, затем нижнюю нить. Я начинаю с того, что прорезаю длинную дыру в брюках, которую прячу, чтобы Фрэнсис не увидела ее. Она напугала меня до нечестности. Дойдя до середины полоски, я вынуждена выворачивать брюки наизнанку и обратно на лицевую сторону каждый второй стежок. Пока я работала таким образом, с каждой минутой все больше приходя в ярость, клоп выбежал из шва между моими пальцами. Я убила его. Он был полон крови и оставил мокрое красное пятно на столе. Затем я отложила брюки и отодвинула стул. Было бесполезно что-то говорить девушке рядом со мной. Она была полькой, тупой, угрюмой, без дружеского слова; но две женщины дальше однажды сказали мне, что жалеют мужа Фрэнсис, поэтому я искала у них поддержки в том, что собиралась сделать.

— В этой одежде клопы, — сказала я. — Я не буду работать над ними. Нет, сэр, даже если она уволит меня прямо сейчас.

В большой спешке Фрэнсис прошла мимо меня дважды. Она сердито крикнула оба раза, не дожидаясь ответа:

— Почему ты не заканчиваешь эти брюки?

Фрэнсис была немкой. Она носила два гребня со стразами в своих кудрях, которые также удерживали пыль и сгоревшие остатки волос. У нее совсем не было губ. Ее рот полностью закрывался над ними после каждой тирады. Ее глаза были разделены двумя глубокими складками, а голос был пронзительным и гнусавым.

На третьем круге она встретила меня с тем же вопросом:

— Почему ты не заканчиваешь эти брюки?

— Потому что, — ответила я на этот раз, — в них клопы, и я не собираюсь к ним прикасаться!

— О! боже! — насмехалась она надо мной насмешливым голосом, — это ужасно, не так ли? Клопы! Да тебе стоит только посмотреть на пол, чтобы увидеть, как они бегают повсюду!

Я больше ничего не сказала, и это замечание было последним, которое Фрэнсис когда-либо адресовала мне.

— Майк! — крикнула она прессовщику в углу, — выпиши карточку этой молодой леди.

Она не дала мне больше никакой работы, но, слишком униженная, чтобы сидеть без дела, я присоединилась к группе девушек, которые пришивали значки.

Мы сделали все описания политических значков — значки для суда, для процессий, школьные значки, военные значки, хлипкие кусочки цветной ленты и золотой бахромы, которые совершают тур по миру, сплачивая людей к славе. В мрачных сумерках наши пальцы теперь были заняты черно-серебряными значками «в память», которые будут носиться как последняя дань уважения какому-нибудь умершему члену кружка, который последует за ним в могилу под эмблемой, объединившей их.

Мы отставали от графика как для мертвых, так и для живых. В шесть часов питание было отключено, машинистки пошли домой, осталась еще незаконченная куча черных значков.

Я встала и надела свои вещи в темном шкафу, который служил гардеробной. Фрэнсис крикнула ручным швеям своим резким голосом:

— Вы не смеете уходить, пока не закончите эти значки.

Как я могла почувствовать рабство, которое чувствовали они? Мои нервы были чувствительны; я не привыкла к их привычным лишениям. Но, с другой стороны, у моей тюрьмы был выход; они были связаны четырьмя стенами; я осмелилась бунтовать, зная ресурсы черного шелкового экстренного мешочка, подбитого деньгами. Они за свою жизнь должны платить моральным подчинением, а также физической усталостью. Между ними и голодной смертью не было ничего, кроме успеха их ежедневных усилий. Какое сопротивление могла оказать немецкая женщина, чем она могла рискнуть, зная, что два голодных рта ждут, чтобы их накормили рядом с ее собственным?

С прощальным взглядом на заваленную мусором комнату, высокие, грязные окна, группу ручных швей, склонившихся над своей работой в сгущающейся темноте, я направилась вниз по лестнице. Рука легла мне на плечо, и я подняла глаза и увидела широкое ирландское лицо Майка и рыжую голову, склонившуюся ко мне.

— Я полагаю, вы понимаете, — сказал он, — что для вас больше не будет работы.

— Да, — ответила я, — я понимаю, — и мы обменялись взглядом, который означал, что мы оба согласны, что это вина Фрэнсис.

В мастерской внизу я нашла мистера Ф. и вернула пятьдесят центов, которые он мне авансировал. Он, казалось, был удивлен этим.

— Мне жаль, — сказал он своим мягким голосом, — что мы не смогли уладить дела.

— Мне тоже жаль, — сказала я. Но я не осмелилась добавить ни слова против Фрэнсис. Она терроризировала меня, как и остальных, и хотя я знала, что никогда больше ее не увижу, ее бледная, безжизненная маска преследовала меня. Я вспомнила замечание, которое сделала немецкая женщина, когда Фрэнсис уволила польскую девушку: «Люди должны делать легким, а не трудным, для других зарабатывать на жизнь».

В конце этого несколько волнующего дня я вернулась в свое жилье в многоквартирном доме как в гавань отдыха. Кроме меня, был еще один жилец: она изучала музыку на заемные деньги по четыре доллара за урок. Очевидно, она была жертвой роскоши в той же степени, что и молодые женщины, с которыми я обедала в пекарне. Ничего, что могла бы иметь богатая светская девушка, не было упущено в ее гардеробе, и заемные деньги казались такими же хорошими, как любые другие, чтобы пустить пыль в глаза.

Мисс Арнольд была своего рода снобом, интеллектуальным и прочим. Было очевидно по моей жалкой одежде и плохой грамматике, что я не привыкла к дамам ее типа, но, далеко не щадя меня, она унижала меня всевозможными вопросами.

— Я устала от тафтяных курток, а вы? — спрашивала она по поводу моего хлипкого пальто. — У меня была тафта в прошлом году, с бархатом и атласом этой зимой; но я еще не знаю, что куплю этим летом.

После ужина, по возвращении, я застала ее сидящей в гостиной с миссис Браун. Они никогда не зажигали газ, так как была электрическая лампа, которая посылала свои лучи наискосок по улице и повторяла узор оконных занавесок по всему лицу и рукам миссис Браун.

Устроившись на одном конце дивана с обивкой из конского волоса, мисс Арнольд в пурпурной бархатной блузке болтала с миссис Браун и мной.

— Я из Джексонвилла, — вызвалась она, поглаживая свои массы кудрявых волос. — Вы знаете кого-нибудь из Джексонвилла? Это элегантный город, так много богатства, так много фермеров на пенсии, и это такой образовательный центр. Вы любите читать? — спросила она меня.

— У меня нет времени, — мой ответ.

— О, боже! — тараторит она. — Я без ума от чтения. Я обожаю белый стих — он делает язык таким изысканным, как у Шекспира.

Миссис Браун и я, будучи в большинстве по сравнению с этой автократкой, остаемся спокойными. Между нами существует ток понимания. Мисс Арнольд, с другой стороны, находит наше невежество льстивым фоном для своей учености и приключений. Она так очевидно женщина мира на диване из конского волоса в многоквартирном доме.

— В случае, если вам не нравится ваша работа, — она «Леди Баунтифул» мне, — я могу устроить вас на стильное место горничной к некоторым светским людям недалеко от Чикаго — друзьям моим, элегантной семье.

— Я не хочу жить при доме, — отвечаю я, благодаря ее. — Мне нравятся мои воскресенья и мои вечера свободными.

Миссис Браун навостряет уши на это, и я замечаю, что после этого она пристально интересуется тем, как я провожу свои воскресенья и вечера.

Но звонит звонок. Мисс Арнольд зовут друзья играть на пианино на вечернем развлечении. Миссис Браун и я, оставшись одни, начинаем разговор личного рода, который является единственным ресурсом среди бедных. Если бы у нее была какая-нибудь немощь — деревянная нога или стеклянный глаз — она бы естественно начала с того, что показала бы ее мне, но так как она была пощажена в целости, она выбрала второе лучшее.

— У меня было много потрясений, — сказала она, раскачиваясь взад-вперед в скрипучем кресле-качалке. Свет с той стороны мерцал и блестел. Широкое, желтое лицо миссис Браун и седые волосы были то яркими, то мрачными, когда она раскачивалась в серебряных лучах и выходила из них. Ее голос был металлическим нытьем, и когда она смеялась своими ровными, одинаковыми, вставными зубами, раздавался звук, похожий на механический визг игрушечной кошки. Выйдя замуж в шестнадцать лет, вся ее жизнь была «Браун на земле внизу и Бог на небесах наверху». Бездетные, она и Браун провели вместе более пятидесяти лет. Было естественно, что в вопросе потрясений первым, о чем она должна была мне рассказать, была смерть Брауна. История началась с «завтрака в одно воскресное утро в девять часов... Браун всегда разводил огонь, разгребал золу, ставил кофе вариться, и когда тосты и яйца были готовы, он звал меня. И это было не одно утро, заметьте — это было каждое утро в течение пятидесяти лет. Но в это конкретное утро я заметила, что он говорит странно; его язык был как бы толстым. Он почти ничего не ел, и как только я закончила, он встал и понес золу вниз, чтобы высыпать ее. Когда он поднялся, он казался головокружительным. Я говорю ему: «Ты неважно себя чувствуешь?», но он, казалось, не мог ответить. Он сделал вид, что собирается раздеться. Он засунул руку в карман за своими часами, и он засунул ее снова за своим бумажником; но во второй раз она осталась там — он не мог больше двигать ею; она была мертвой и холодной, когда я коснулась ее. Он прислонился к стене, и я попыталась переложить его на диван. Когда я заглянула в его глаза, я увидела, что он ушел. Он не мог стоять, но я держала его изо всех сил; я не дала его голове удариться, когда он падал. Когда он упал, мы упали вместе». Ее голос был сдавлен; даже сейчас, спустя три года, когда она рассказывала эту историю, она не могла поверить в это сама.

Вскоре, когда она снова спокойна, она продолжает перечисление своих потрясений — три раза ударена молнией и один раз сбита. Ее простые описания прямолинейны и драматичны. Пока она говорит, ветер дует в окна, ставни гремят, и уродливая белая фарфоровая ручка, о которую драпированы занавески, падает на пол. Нежно, изумленно, она поднимает ее и смотрит на нее.

— Браун приделал это, — говорит она; — ни одна рука не касалась этого с тех пор, как его.

Владелица этого дома, в котором она живет, миссис Браун довольно обеспечена. Она сдает один этаж итальянской семье, один — рабочим, и один — ирландцу с женой, которые время от времени напиваются и будят нас ночью шумом и дракой. У нее есть привычка исчезать на неделю или больше и возвращаться, не давая никаких отчетов о себе. Отношения натянутые, и миссис Браун, говоря о ней, заявляет:

— Мне все равно, в какой беде я была бы, я бы не позвала эту ирландку. Я не имею ничего общего с ней. Я бы лучше взяла «даго» по соседству. — И далее следует мягкая тирада против итальянцев — те же чувства, которые я слышала ранее в рабочих центрах.

CHICAGO TYPES

— Они добрые люди и хорошие соседи, — объясняет миссис Браун, — но они отличаются от нас. Они едят то, что остальные из нас выбрасывают, и нет такой работы, которую они не стали бы делать. Они быстро откладывают деньги; большинство из них владеет собственными домами; но с тех пор, как они переехали в этот район, цена на недвижимость упала. Я не имею ничего общего с ними. Никто из нас не имеет. Они не такие, как мы; они другие.

Не дав пройти ни дню, я начала рано на следующее утро в поисках новой работы. Газета была полна объявлений, но в каждом было какое-то условие, которое сужало мои возможности получить место, так как я была неквалифицированным работником. Было, однако, одно простое «Требуются девушки!», на которое я ответила, готовая ко всему, кроме электрической швейной машины.

Адрес привел меня на более модную сторону города, у озера; широкое пространство бледной, мерцающей воды, оно лежало освежающим горизонтом для глаз, давно привыкших к кварталам бедноты. Как море, оно катило белопенные волны к берегу со своей далекой изумрудной поверхности, где груженные парусами барки путешествовали по воле ветра. Свободное от обезображивающего прикосновения человека, чистое, безупречное, оно казалось невестой сквозь вуаль утреннего тумана. И у самого его края — суматоха и путаница гигантских индустрий Америки. Менее чем через час я получаю зарплату от большой компании по производству рам для картин на Ист-Лейк-стрит. Еще раз я сделала наблюдение, что мужчины — более приятные начальники, чем женщины. Женщина, когда она не исключительно неприятна, как Фрэнсис, всегда раздражает. Она беспокоит и пилит; вещи должны быть сделаны по-ее; она наслаждается законным вмешательством в дела других людей. Стремясь только к результатам, мужской ум более спокоен. При условии, что вы выполняете свою работу, мужчине-начальнику все равно, какие методы вы используете при ее выполнении. Для женщины-начальника, выполняете ли вы свою работу или нет, вы должны делать ее по-ее. Надсмотрщик на фабрике рам для картин Дж. любезен, дружелюбен, внимателен. У меня чувство, что он хочет, чтобы я сотрудничала с ним, а не была терроризирована и доведена до смерти им. Мое настроение сразу поднимается, мои амбиции стимулируются, и я желаю его одобрения. Вся работа делается сдельно, объясняет он мне, называя разные цены. Девушки работают обычно командами по три человека, деля прибыль. Ничто не могло бы быть более современным, более буржуазным, более популярным, более филистерским, чем производство мастерских Дж. Это дешевые имитации, которыми кормят публику, жаждущую роскоши или ее подобия. Ничто не является подлинным во всей мастерской. Акварели имитируются в хромолитографии, масла имитируются в литографии, рамы из белого резного дерева имитируются в аппликациях из прессованной латуни. Великие произведения искусства принижаются процессами, достаточно дешевыми, чтобы быть доступными для самого бедного кармана. Рамки с картинками выпускаются тысячами дюжин, любого размера, от самой маленькой домашней сценки, которая висит над детской кроваткой в квартире в Гарлеме, до большого размера свадебного подарка, помещенного над пианино в передней гостиной. Диапазон сюжетов охватывает знакомый список комедий или трагедий — прощания перед войной, интерьер за тюремными решетками, игра в шарики, дружелюбные кошка и собака, шоколадница, шкипер и его дочь и т. д., и т. д.