Я поблагодарила ее и сказала: «Думаешь, ты смогла бы определить?»
«Ну, думаю, смогла бы! — уверенно сказала она. — Я читаю всю жизнь с восьми лет, чтобы не отличить хорошее письмо от плохого. Вы петь умеете?»
«Нет».
«Играть на музыкальных инструментах?»
«Нет».
«А я просто обожаю это, — восторженно говорит она. — Каждую субботу после обеда я беру уроки игры на гитаре. Это стоит мне четверть доллара».
Я могла представить эту сцену: комната в лачуге, высокая, нескладная фигура, склонившаяся над своим инструментом; тип, который создал учитель, амбиции, рвение — все те качества, в которых мы так охотно отказываем рабам труда.
«Здесь, в Грантоне, почти нет цветов, — снова сказала она. — Нет смысла пытаться завести даже несколько гераней; здесь так сухо; и дворов или садов тоже нет».
Размышляя об этом запустении, пока она ходит взад-вперед по ряду, она говорит: «Я так люблю цветы, а вы?»
Снова и снова мне задают вопросы те, чье желание, полагаю, состоит в том, чтобы доказать самим себе и своей совести, что работница не так уж активно несчастна, что ее крик не настолько слышен, чтобы мы были вынуждены реагировать:
«Рабочие люди счастливы? Фабричные работницы счастливы, не так ли? Разве вы не находите их такими?»
Приносит ли удовлетворение досужему классу, капиталисту и работодателю чувство, что женщина, плохо живущая, плохо питающаяся, находящаяся в неминуемой моральной опасности, где все искушения беспрепятственно прорывают барьеры, переутомленная, перенапряженная трудом, длящимся от десяти до тринадцати часов в день, ночной работой и разрушением тела и души, счастлива?
Вы хотите, чтобы она была такой? Это существование идеально?
Я могу говорить только за работницу обувной фабрики в Линне и за южную фабричную работницу.
Благодарю Небеса, что могу правдиво сказать: из всех, кто попадал в поле моего наблюдения, ни одна, кто был в возрасте, способном к размышлению, не была счастлива. Повторяю, рабочая женщина храбра и мужественна, но самый здравый и обнадеживающий признак будущего фабричной работницы — это то, что она бунтует, мечтает о чем-то лучшем и со временем потянется к этому. У них нет времени думать, даже если бы они знали как. Все, что остается им в те немногие жалкие часы отдыха от труда, заточения и шума, — это искать развлечения, которые они могут найти под рукой. Мы никогда не осознавали, они никогда не знали, что их великая потребность — учитывая труд, который из них выжимают, и деградацию, в которой они вынуждены жить, — это жажда развлечения и отдыха. Развлечения для этого класса не предусмотрены; они могут смеяться, но делают это редко. То, что они ищут — позвольте мне повторить: я не могу повторять это слишком часто — в то минимальное время, которое у них остается, — это отвлечение. Они не хотят читать; они не хотят учиться; они слишком устали, чтобы сосредоточиться. Как вы можете этого ожидать? Я слышала, как один фабрикант сказал: «Мы дали нашим рабочим все, что могли, чтобы возвысить их — бассейн, читальню, — и эти залы пришли в запустение». Я спрашиваю его сейчас, через эти страницы, вопросы, которые я не задала ему тогда, когда слушала в молчании его жалобу. Он сказал, что считает, что для рабочих делается слишком много. Как вы думаете, сколько времени они должны проводить в читальне, даже если научились читать? Они встают в четыре; без четверти шесть они уже на работе. Зимний день еще не наступил, когда они приступают к своим задачам; ночь наступает задолго до того, как они заканчивают. Летом они работают до позднего вечера. Они говорят мне, что слишком устали, чтобы есть; что все, что они хотят сделать, — это бросить свои ноющие кости на свои жалкие матрасы и спать, пока их не разбудят крики и вопли фабричного сигнала. Поэтому они решают свои вопросы сами. Для них не предусмотрено ничего, чем они могли бы воспользоваться, и они обращаются к единственному, что находится в пределах их досягаемости, — к животным наслаждениям, человеческому общению и компании. Они животные, как и их хозяева, и, будем верить, с большим оправданием.
Фабричный брак — это фарс, и все же они предпочитают время от времени называть свои союзы браком. Многие женщины были женами несколько раз в одном и том же городе, в одном и том же доме. Скрепление уз — это формальность, и, конечно, по большей части игнорируемая. Поселения кишат незаконнорожденными детьми. Рядом со мной работают две молодые девушки, обеим нет семнадцати, обе без колец и беременны.
Позвольте мне описать семью Фостеров, куда я заходила по субботам вечером.
Сама миссис Фостер, грязная, неряшливая, взлохмаченная масса, греется у камина. Хотя день теплый, она развела огонь, чтобы стимулировать жидкую, бедную кровь, истощенную болезнями и лихорадками. Два утюга лежат грязной кучей на полу. Как обычно, комната — это гнездо грязи и беспорядка.
Миссис Фостер наполовину парализована, но язык у нее развязан. Она говорит бегло, с мягким южным акцентом, более негритянским, чем белым, по речи и тону. К ней подкрадывается грязный, симпатичный мальчик лет четырех.
«Этот еще слишком мал, чтобы идти на фабрику, но он рвется туда; да, сэр, так и есть. Прошлой ночью он подошел ко мне и сказал: "Тетя, разбуди меня в четыре часа, я должен идти на фабрику"».
Здесь маленький белокурый ребенок, чей рот испачкан оловянной ложкой, с которой капает каша, понимающе ухмыляется. Он откидывает назад свое белое и нежное личико, а его тетя, прижимая его к себе, ласкает его и продолжает: «Да, мэм, сегодня он проснулся после того, как они ушли, и сказал: "Боже мой, я проспал!" Он не пойдет на фабрику, — нахмурилась она, — не если мы сможем этому помешать. Я никогда не выпускаю его из виду; боюсь, как бы эти ужасные фабричные дети не добрались до него».
Так она оберегала его с той заботой, на которую была способна, — заботой, которая, к сожалению, не могла зайти достаточно далеко, чтобы защитить его! Его мать пришла в обеденный час, когда мы сидели там, качаясь и болтая. Она была прямой, стройной особой, не лишенной грации в своей блузке и низко надвинутой фетровой шляпе, которая затеняла ее угрюмое лицо. Она была очень молода, не больше двадцати двух лет, и ее история была показательной и трагичной. Лишь кивнув нам, она проходит мимо; у нее сейчас слишком много жизненно важных дел и событий в собственной карьере, чтобы интересоваться странной фабричной работницей. Она идет со своей подругой — и кузиной — Мейми на кухню, чтобы как можно быстрее проглотить обед, поданный бабушкой: капусту и кашу. «У них нет времени поесть, — говорит тетя; — не успеют они прийти и проглотить свой обед, как пора возвращаться». Ее ребенок последовал за ней. Минни вышла замуж в тринадцать лет; меньше чем через год она стала «соломенной вдовой». «Боже мой, здесь полно соломенных вдов!» — кивает моя взлохмаченная хозяйка. — «В одном ткацком цехе здесь нет ни одной девушки, которую не бросил бы муж. Однажды пришла новая девушка работать на станке, а они кричат ей: "Ты соломенная вдова? Ты не можешь войти сюда, если нет"».
Но именно после ее соломенного вдовства началась трагедия Минни. Фабрика стала ее погибелью. Столько грации и красоты не могли остаться, не могут остаться, не остаются без внимания мужчин, поставленных там руководить работой этих женщин. Надсмотрщик был отцом ее ребенка, и когда она попыталась добиться от него признания и помощи, он бросил свою должность и уехал из Колумбии, оставив это позади. Это один случай, наблюдаемый мною лично. Их много.
«Мейми работает всю ночь» (она говорила о другой девушке) — «зарабатывает больше денег. Боже, как она ненавидит фабрики! Говорит, что ни минуты покоя не знала с тех пор, как уехала с холмов».
Моя хозяйка сделала тот же вывод из моей северной внешности, что и Джонсы.
«Вы, должно быть, хорошо питаетесь там, откуда приехали! Вы выглядите такой здоровой. Вы знаете девушку Бэнкс из Калькутты?»
«Нет».
«Ей дали девять месяцев». (Калькутта — самое грубое поселение здесь.) «Эта девушка стрижется коротко, и она стреляет и режет, как мужчина. На прошлой неделе она выхватила нож на мужчину — изрезала ему все лицо и бок, проткнув легкое. Пыталась выдать себя за его жену, но когда ее судили, мэм, доказали, что она была женами трех мужчин, а он — мужьями четырех девушек. Он чуть не умер от пореза. Ей дали девять месяцев, но он не единственный мужчина, который носит ее отметины. В Калькутте нож и пистолет пускают в ход в мгновение ока. Эта девушка была ужасно хорошенькой. Моя Мин видела, как она выглядывала из-за станка в ткацком цехе, приняла ее за мальчика и сказала: "Кто этот хорошенький мальчик выглядывает на меня?" И та девушка сказала Мин, что не может не резать мужчин, они все так пристают к ней! "Никогда не оставят меня в покое; мне просто приходится выхватывать нож; другого пути нет"»...
Ибо анналы морали и порядочности не включают в себя этот правдивый отчет и не рисуют картину деревни при хлопковой фабрике. Вы не найдете этого в сценах, взятых из жизни, как она есть в этот час, как она изображена словами, которые сами люди будут вливать в ваши уши. Под стенами Калькутты негры заняты разбивкой будущих цветочных клумб, чтобы тринадцатичасовые работники могли время от времени выглядывать и видеть формы цветов. С другой стороны возвышается около двадцати лачуг. Эти дома в деревне Калькутта очень маленькие, построенные из самых грубых неокрашенных досок. Именно здесь, в этом маленьком поселении, нож вспыхивает при первом же слове — здесь женщины стреляют так же хорошо, как мужчины, а может, и быстрее.
«Ричмонд не так плох, как другие!» — я слышу, как миссис Фостер растягивает эту рекомендацию для нас. — «Здесь не так много лихорадок. Мы сначала переехали из города; пришлось — слишком высокая арендная плата для нас; теперь мы остались здесь. Некоторые девушки и парни работают в Грантоне и живут здесь; кажется, здесь здоровее».
Подвижное, кочующее население! Бродящее с холма на холм, с песчаной кучи на песчаную кучу, чтобы избежать медленной или быстрой смерти, чтобы продлить изнурительное, горькое существование — паломники вечной надежды; рожденные в вере, в здравом и здоровом убеждении, что, каким бы ни был ужас, каким бы ни был вес бремени, надо жить! Нужно многое, чтобы пробудить в этих невыразительных, равнодушных лицах проблеск интереса. Чему им радоваться?
Я ясно показала отсутствие красоты. Я верю, что существует абсолютный недостаток любой формы или вида, которые могли бы вдохновить или заставить душу пробудиться. Нет ничего, что могло бы поднять этих людей с земли и от труда. Должна быть полная перестройка этой системы. Мне было интересно читать в «Нью-Йорк Сан» от 20 апреля о визите епископов на образцовые фабрики в Огайо. Я вынуждена пожелать, чтобы епископы, духовенство, филантропы, миллионеры и капиталисты могли посетить группами и по отдельности фабрики Южной Каролины и их население в многоквартирных домах. Трудно понять, каковы идеи людей, построивших эти жилища. Они говорят нам в этом же проспекте, который я прочитала с интересом после своего личного опыта, что эти деревни «живописны». Это единственное упоминание, которое я нахожу о людях и их условиях. Я не видела ничего, кроме ужаса, и все же я приехала в эти места без предубеждений, готовая заинтересоваться промышленностью Юга, и без всякого представления о трагедии и наготе существования этих людей. Окончательный баланс обязательно будет найден; тем временем мы не можем не осознавать огромные индивидуальные жертвы, которые должны пасть в разрушение, прежде чем весы уравновесятся.
ГЛАВА IX
THE CHILD IN SOUTHERN MILLS
За неделю до отъезда на Юг я обедала в —— с одной очень очаровательной женщиной и ее мужем. За столом, изысканно сервированным, уставленным лучшим, что мог предложить рынок, и демонстрирующим хороший вкус, сидела хозяйка, грациозная, умная молодая женщина, полная филантропических, благотворительных интересов, и та, которую я знаю как преданную заботе и благополучию маленьких детей в своем городе. Во время еды я сказала ей между делом:
«Знаете ли вы, что сегодня вечером на ваших фабриках в Южной Каролине, пока мы сидим здесь, маленькие дети работают на станках и рамах — маленькие дети, некоторым из которых не больше шести лет?»
Она сказала в изумлении: «Я не знаю этого; и я не могу в это поверить».
Я сказала ей, что скоро увижу, насколько правдивы эти сообщения, и когда вернусь в Нью-Йорк, расскажу ей факты. Она не одинока в своем невежестве. Ни один человек, мужчина или женщина, которому я рассказывала факты из случаев, которые я наблюдала, «не мечтал, что дети работают на каких-либо фабриках в Соединенных Штатах!» После моего опыта среди рабочего класса я могу с уверенностью сказать, что считаю их жалобы результатом невежества и жадности фабриканта, подстрекаемого, поддерживаемого и сделанного возможным невежеством и бедностью рабочего.
Нет ничего более успокаивающего совесть, чем обвинение авторов различных статей о детском труде в сентиментальности. Комфорт, в котором мы живем, позволяет легко отбросить мысли, которые мучают нас, заставляя действовать во имя других. Я буду рада встретить обвинение в сентиментальности и преувеличении со стороны любого мужчины или женщины, которые отправились на южную фабрику в качестве рабочего и трудились бок о бок с детьми, жили с ними в их домах. Это клевета — использовать слово «дом» применительно к нездоровой лачуге в зараженном районе, где проходит остаток жизни детей, не прожитый на фабрике. Эта горстка неокрашенных хижин, поднятых на сваях над почвой, кишащая лихорадкой и малярией; эта пустая, уродливая линия выжженных солнцем лачуг вдоль дороги, глубокой от желтого песка, — это фабричная деревня. Слово «деревня» звучит весело. Оно вызывает в воображении сельскую сцену с прелестями дома, какой бы простой и непритязательной она ни была. Нет ничего очаровательного или приятного в деревнях, которые я уже нарисовала для вас на этих страницах и которые с истинным болезненным нежеланием снова вызываю перед вашими глазами. Каждый дом похож на соседний — убежище, возведенное быстро и заполненное с максимальной выгодой.
В радиусе многих миль нет ни одного сада, ни одного цветка, едва ли найдется дерево. Засушливый, пустынный, лишенный красоты, бледный песок штата Южная Каролина взращивает, как может, случайное дерево или кустарник — не более того. У подножия черной линии лачуг возвышается хлопковая фабрика. Новая, огромная, санитарная (!!). Ее капитал исчисляется миллионами; ее проспекты напыщенны; ее платежная ведомость загадочна. Вы не сможете сказать, сколько из полутора тысяч рабочих, занятых на этой фабрике, — взрослые, сколько — дети. В штате Южная Каролина нет статистики ни рождений, ни браков, ни смертей. Чего можно ожидать от фабричной деревни!
В 5:45 мы позавтракали — нас двенадцать человек, живущих в одной маленькой лачуге, где мы спали, все пятеро в одной комнате, мужчины справа от кухни, женщины и дети слева. Покинуть заразу зловонного воздуха, вонь этого жилища — благословение, даже если удар, который призывает, — это фабричный свисток.
Когда мы идем на работу на рассвете, мы оставляем позади пустынный город; весь день он дремлет, преследуемый несколькими фигурами старости и немощи — но фабрика жива! Мы отдали, чтобы удовлетворить ее аппетит, всякую плоть и кровь, и самый нежный кусочек между ее безжалостными челюстями — это маленький ребенок.
Пока я являюсь частью ее пищи и триумфа, я буду изучать фабрику.
Отойдя от линии сверкающих, вращающихся катушек, я прислоняюсь к зеленому ящику, полному хлопковых отходов, и рассматриваю огромный цех.
Это удивительное зрелище. Сама фабрика, образец тщательного, хорошо продуманного строительства, имеет все условия для лучшего и наиболее выгодного производства текстиля. Тонкие рамы сложной «шлихтовки», хорошо расположенные рамы «проборки» вдоль оконных сторон цехов; затем линии за линиями катушечных рам. Большие груды материала лежат здесь и там в цехе. Еще рано — «вся пряжа еще не пришла». Двое детей, чья работа еще не была распределена, лежат, уснув, на кипе хлопка. Ужасный шум, скрежет, вращение, грохот, гигантский гул делают другие чувства острыми. Рядом со мной работает маленькая девочка восьми лет. Ее грубое лицо, уже свидетельствующее о знании вещей, которые детство должно игнорировать, окружено лесом желтых волос. Она упорно идет к своим катушкам, хватая их угрюмо. Она хорошо ходит на своих босых, грязных ногах. Ее руки и предплечья уже не телесного цвета, а напоминают огрубевшую от непогоды шкуру, въевшуюся в грязь. Вокруг спутанных волос хлопковые нити и кусочки пуха создают некое подобие ореола. (Ее нимб труда, если хотите!) Нет ничего святого в этом лице, ни в слабо очерченном рте, откуда сочится черное пятно табака, когда она перекатывает губами корень, который жует.
«Она злая девочка, — говорит моя маленькая спутница; — мы с ней не разговариваем».
«Почему?»
«Ее мамаша гонит ее на фабрику; она не хочет идти — нет, сэр, — поэтому она злится почти все время».
Так она противопоставляет свое упорное сопротивление в хмурых черных взглядах, в быстрых, неистовых жестах и движениях против механизма, который требует ее бессильного детства. Нимб вокруг ее пушистых волос остается; есть головы и помимо святых — есть мученики! Пусть ребенок носит свою корону.
Сквозь ткацкие станки я замечаю ребенка Аптона, моего домовладельца. Ей семь лет; такая маленькая, что для нее есть ящик, на котором она стоит. Она хорошенькая, хрупкая, маленькая девочка, мотальщица — «хорошая мотальщица, тоже!» Сквозь рамы с другой стороны я могу видеть только ее пальцы, когда они хватаются за летающие катушки; ее голова недостаточно высока, даже с ящиком, чтобы быть видимой. Ее руки — сказочные руки, тонкокостные, хорошо сложенные, только они такие худые и грязные, а ее ногти — когти; ей было бы хорошо их подстричь. Ноготь может быть оторван от пальца, часто отрывается от пальца этой летающей катушкой. Я подхожу к маленькой девочке Аптона. Ее веретена не тоньше, а катушки не белее.
«Сколько тебе лет?»
«Десять».
На вид ей шесть. Невозможно узнать, правда ли то, что она говорит. Детям приказывают как родители, так и боссы завышать свой возраст, когда их спрашивают.
«Устала?»
Она кивает, не останавливаясь. Она «замечательный работник». Она зарабатывает сорок центов в день. Посмотрите на ценность этого труда для фабриканта — дешевый, но квалифицированный; для родителя он представляет 2,40 доллара в неделю.