«Рабочие: Эксперимент в реальности. Восток»

Он неуклюже шагал рядом со мной и поначалу был склонен к молчаливости; но вскоре он согрелся к более готовой речи и откровенно говорил о своей работе и образе жизни. В двенадцать лет его забрали из школы и отправили в карьер, чтобы помочь отцу содержать растущую семью. И затем его дни устоялись в непрерывный круг тяжелой работы, из которого не было для него выхода, пока ему не исполнится двадцать один год, возраст, который казался его восприятию на почти бесконечном расстоянии.

Его отношение к нынешним обстоятельствам не было обидчивым. Он, казалось, думал, что это самое естественное, что он должен помогать в семейном обеспечении; или, скорее, никакая другая возможность, казалось, не приходила ему в голову. Вскоре стало очевидно, также, что его главная надежда и амбиция, в отношении его окончательной свободы от этой необходимости, были сосредоточены на возможном возвращении к школьным преимуществам. Он говорил о своих усилиях учиться после рабочих часов и о тяжести такого курса, и признался в страхе перед непреодолимыми трудностями в будущем. Его сдержанность исчезла теперь, и он говорил с сердечной свободой, и с глазами, полными мечты всей его жизни. Я рассказал ему немного об увеличенных возможностях образования для людей, которые должны прокладывать свой собственный путь, и о том, как много людей я знал, которые обеспечивали себя через колледж.

Мы расстались на краю леса, где вышли к его дому — хлипкой лачуге, стоявшей на пнях срубленных деревьев. Его встретила мать, рубившая дрова у дороги, и орава оборванных детей, игравших у открытой двери.

На следующий вечер, с наступлением темноты, я вошел в Уилкс-Барре, но добрался туда лишь благодаря тому, что меня долго подвозил фермер на своей телеге, что по большой удаче позволило мне преодолеть самую длинную часть дневного пути.

До сих пор мой план выполнялся. Был вечер пятницы, я был в безопасности в Уилкс-Барре, немного утомленный пешим переходом более чем в восемьдесят миль и с возросшей неприязнью к своему обременительному рюкзаку, но с полной готовностью к работе, как только найду ее. Мои успехи в этом направлении были столь постоянны, что, вместо того чтобы ночевать под открытым небом, как накануне, я позволил себе роскошь снять кровать в дешевом пансионе, а также ужин и завтрак за его столом, прежде чем начать поиски. Дальнейшая удача ждала меня, ибо субботнее утро выдалось на редкость ясным и благоприятным для дела. Рано утром я вышел на оживленную улицу города, с ноющими от ходьбы ногами, но полный надежд и с некоторым душевным подъемом, который мог бы предупредить меня о грядущем падении.

На городской площади велись работы по прокладке канализации. Я нашел подрядчика и попросил взять меня землекопом. Он очень вежливо объяснил мне, что вынужден держать и оплачивать полный рабочий день гораздо больше людей, чем требуется в обычных условиях, за исключением особых случаев, и что он не может увеличить их число. Недалеко от площади другая бригада рабочих укладывала бордюрный камень и ремонтировала улицу, но и там мне отказали. Я поднял глаза на строящееся каменное здание, но и там дополнительные рабочие руки не требовались.

К этому времени я подошел к почтовому отделению и обнаружил там письма, которые потребовали у меня следующие полчаса. Но еще более смущающим препятствием для дальнейших поисков стала бесплатная читальня, которая теперь манила меня подшивками нью-йоркских газет, где, как я знал, я найду подробности недавних интересных политических событий в Рочестере и Саратоге, не говоря уже о возможных новых осложнениях в более захватывающей игре международной политики. Я вошел внутрь и, подобно юному монаху Филимону из рассказа Чарльза Кингсли, который, однажды забредя дальше обычного от монастыря в пустыне, случайно наткнулся на руины древнеегипетского храма и, помня о предостережении против такого искушения, но будучи виновато очарован редкой красотой фресок, вслух молился: «Господи, отведи очи мои, да не узрят они суеты», — но все же смотрел, — я тоже смотрел и читал до тех пор, пока нарастающее раскаяние не лишило чтение всякого удовольствия и не погнало меня снова за работу.

Но я уже однажды оступился; и, по печальной случайности, едва я возобновил поиски с ослабевшей силой сопротивления, как наткнулся на еще более сильное искушение в виде библиотеки, которая прямым текстом объявляла о своей доступности для публики до девяти часов вечера.

Забыв о своем положении рабочего, жалко пренебрегая долгом найти работу, если это возможно, и в любом случае честно жить той жизнью, которую я на себя принял, я вошел в широко распахнутые гостеприимные двери и вскоре забыл обо всем, даже о чувстве стыда, погрузившись в поглощающий интерес к любимым книгам.

Во время одинокого перехода через горы округа Пайк я иногда шел много миль без возможности утолить растущую жажду, когда внезапно натыкался на горный родник, который пробивался из твердой скалы и образовывал в тени небольшую лужицу; я бросался на землю и с восхитительным чувством облегчения жадно пил его холодную воду. Аналогия слабая, ибо физическое облегчение и минутное удовольствие лишь отдаленно напоминают длительное интеллектуальное наслаждение после двух месяцев неутоленной жажды.

Здесь был неисчерпаемый запас, и были вежливые библиотекари, которые радостно откликались на малейшее ваше желание; и, что лучше всего, была внутренняя дверь, открывавшая читальный зал, где царила полная тишина, удобные кресла приглашали к приятному отдыху, а полки с книгами были свободны для вашей жадной руки.

Переходить от одного писателя к другому среди томов, лежащих на столе, задерживаясь на давно любимых отрывках или слегка погружаясь то в одно, то в другое место, впитывая удовольствие от самого прикосновения к книге и вида хорошо напечатанной страницы, будучи захваченным очарованием какой-нибудь характерной фразы, и, наконец, утонуть в складках кресла с запасом книг под рукой — какое наслаждение может сравниться с таким удовлетворением жаждущего чувства?

Там я сижу весь долгий день и ранний вечер, пока меня не будит звук захлопывающихся ставней — это сигнал сторожа о девяти часах, часе закрытия на ночь.

Взяв шляпу и палку, я выхожу на освещенную газом улицу, в наш современный мир с его искусственностью, социальными и трудовыми проблемами; и я вспоминаю, что я пролетарий без работы и что, бесстыдно пренебрегая долгом, я пробездельничал бесценные часы. Понурив голову, я спешу в свой пансион, жаждая, подобно любому терзаемому совестью пьянице, утопить раскаяние во сне.

По пути к своему ночлегу я чувствую, как некое чувство товарищества согревает меня новой симпатией к таким же, как я. Я потерпел свою первую неудачу, не серьезную, но все же впервые в моем опыте поиск работы оказался безрезультатным на протяжении большей части утра. Вместо того чтобы упорно трудиться, я слабо поддаюсь желанию забыть о своем нынешнем положении и сопряженном с ним долге в опьянении, которое манит меня со страниц бесплатных книг. Так уж вышло, что это мое искушение, и я падаю.

Другой рабочий моего класса, находящийся в точно таком же положении, сталкивается не с одним случайным искушением, которого он мог бы избежать, выбрав другую улицу, а на каждом углу — с открытыми дверями, приглашающими его к общению с другими людьми, которые помогут ему забыть о своих неудачах, пока у него есть сбережения. И когда нас обоих выставляют на улицу ночью, в чем мы различаемся с точки зрения нашей моральной силы? Он поддался своему искушению, а я — своему.

ГЛАВА V. СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННЫЙ РАБОЧИЙ

Williamsport, Lycoming County, Pa.,

Saturday, 3 October, 1891.

От Уилкс-Барре был легкий дневной переход до деревни Плезант-Хилл, которая лежит на пути к Уильямспорту. Единственным примечательным случаем во время этого странствия стал тот, что укрепил меня в ранее принятой тактике. Я избегал железных дорог и предпочитал ходить по проселочным дорогам, так как они давали больше возможностей для общения с людьми. Но в то утро, направляясь из Уилкс-Барре к парому, который пересекал реку до Плимута, я последовал совету смотрителя на железнодорожном переезде и пошел по путям через длинную эстакаду в качестве короткого пути к парому. Все шло хорошо, пока я не оказался на полпути, как вдруг два угольных поезда прошли одновременно в противоположных направлениях, и я повис на руках за каркасом с одной стороны, в то время как машинист и кочегар на ближайшем ко мне локомотиве от души смеялись над тем, как я выгляжу, когда борт каждого вагона задевал мой рюкзак, а моя хватка за перила становилась заметно слабее.

Было уже немного за полночь, когда я добрался до трактира в Плезант-Хилле. От моего заработка осталось пятьдесят центов. Я расспросил владельца о спросе на рабочую силу в его округе. Он был весьма обнадеживающим. Только сегодня днем, сказал он, один из лучших фермеров по соседству искал в деревне работника, и, насколько ему известно, не нашел. Я сказал, что зайду на его ферму утром, а затем завел разговор о ночлеге. Мы быстро договорились об ужине, завтраке и праве на ночлег на сене; но когда после ужина я попросил проводить меня к сараю, хозяин молча повел меня в небольшую комнату наверху и пожелал спокойной ночи.

Рано утром он указал мне дорогу к ферме своего соседа, по которой я с успехом проследовал. Теперь я был без гроша и имел лишь призрачный шанс на работу. И потом, если бы фермер спросил меня, я был бы вынужден признаться в отсутствии опыта, а спрос на сельскохозяйственных рабочих, как мне казалось, должен быть ограничен в столь позднюю осеннюю пору. Но утро было восхитительным, и бодрость, которую оно порождало, легко справлялась с сомнениями, так что с легким сердцем я свернул с дороги на тропинку, ведущую к дому фермера, которого я буду называть мистером Хиллом.

Вокруг меня были видны следы бережливости. Заборы стояли прямо и крепко, с видом долговечной надежности. На возвышении над тропинкой стоял фермерский дом — небольшой неокрашенный деревянный коттедж, выбеленный до насыщенного глубокого коричневого цвета хорошо раскуренной пенковой трубки, такой же уютный и плотный, как шхуна лоцмана. Рядом была летняя кухня, которая, казалось, светилась осознанной гордостью за свою чистоту, а сама тропинка от ворот до двери коттеджа была выметена, как ток.

На пороге сидела девушка в ситцевом платье нежно-розового цвета, с темным клетчатым фартуком, закрывавшим всю переднюю часть. Она лущила горох в миску для молока, стоявшую у нее на коленях, и утренний солнечный свет играл в ее льняных волосах, подчеркивая нежную свежесть розово-белого цвета лица. Серьезные карие глаза были устремлены на меня, когда я шел по тропинке, и из нас двоих именно я был смущен. Я до сих пор не избавился от некоторой робости при просьбе о работе, и каждая просьба — это решительное усилие воли, при котором остальная часть меня трусливо бунтует, и, боюсь, мое робкое смущение очень заметно.

«Это ферма мистера Хилла?» — спрашиваю я, чувствуя, как сильно краснею.

«Да», — говорит молодая женщина с серьезным достоинством и самым естественным самообладанием в мире.

«Он дома?» — я уже обильно потею, стоя со шляпой, сжатой в руках, и рюкзаком, который кажется горой у меня за спиной.

«Он внизу у пруда, на краю фермы». И ее серьезные глаза следят за линией длинной тропинки, которая спускается от дома вместе с уклоном земли.

С ее разрешения я оставляю рюкзак и иду по указанному пути. Сарай справа от меня — большое неокрашенное строение, окрашенное погодой в такой же темный оттенок, как и дом, но вокруг него нет расшатанных досок или щелей в дранке, двери висят ровно на петлях и плотно пригнаны друг к другу. Скотный двор и свинарник примыкают к тропинке, а чистота двора и плотность кормушек дают понять, что здесь нет расточительства корма. Дальше, слева от меня, находится каретник — здание почти такое же хорошее, как коттедж, с такой же чистой, прочной компактностью. Никаких плугов или других сельскохозяйственных орудий, лежащих под открытым небом, никаких признаков простаивающего капитала, разрушающегося от ржавчины, но повсюду активная, бережливая сила мудрой экономии.

Двое мужчин работают у пруда, и я сразу выбираю своего человека. Они явно братья, но мистер Хилл, которого я ищу, выглядит сильнее и явно командует работой. Мне вспоминается определенный тип людей, которых начинаешь узнавать на «улице»: чисто выбритый, энергичный человек, сохраняющий молодость до шестидесяти лет, который долгие годы властной, принуждающей рукой руководил делами, прокладывал железные дороги на Западе, открывал горнодобывающие регионы и знает внутреннюю кухню законодательных органов и многое другое.

Я жду паузы в работе и пытаюсь собрать всю свою смелость; затем я говорю мистеру Хиллу, что трактирщик прислал меня к нему, полагая, что ему нужен работник, и добавляю, что буду рад получить работу. Без предварительных вопросов мистер Хилл нанимает меня на месте и предлагает стол, ночлег и семьдесят пять центов в день, что, по его словам, является обычной ставкой на фермах в это время года. Я соглашаюсь на сделку и прошу немедленно приступить к работе. Минуту спустя я иду вверх по тропинке с сообщением для миссис Хилл о том, что я новый «наемный работник» и что она, пожалуйста, даст мне, чтобы я отнес к пруду, некую «широкую мотыгу» из каретника.

Миссис Хилл сразу понимает ситуацию; она не делает никаких комментариев, а идет со мной в каретник, где указывает на мотыгу среди других инструментов в углу. Она до сих пор ничего не сказала, и я чувствую себя немного неловко, но теперь она поворачивается ко мне с прямой откровенностью, которая очень обнадеживает.

«У меня нет места для вас в доме, но думаю, вам будет удобно спать здесь. Можете принести свой баул, и я покажу вам вашу кровать».

С рюкзаком в руках я следую за ней по ступенькам на чердак каретника, и она указывает на койку у дальнего окна и деревянный стул рядом с ней. «Сегодня я застелю вам постель, а если что-то понадобится, скажете мне». Это были ее последние слова, когда она оставила меня, чтобы вернуться в дом. Я надеваю комбинезон и осматриваю свои новые владения. Окна с обоих концов чердака обеспечивают достаточную вентиляцию. Койка покрыта матрасом из кукурузных листьев, чистым и свежим, как копна сена. Даже пол свободен от пыли. Стропила густо увешаны пучками семенной кукурузы в початках, с которых снята внешняя шелуха, а внутренняя оттянута назад и аккуратно переплетена, что в целом напоминает сталактиты в пещере. Воздух ароматен от запаха ломтиков яблок, которые нанизаны на нитки и развешаны изящными гирляндами от стропила к стропилу.

Через пять минут я уже работаю у пруда. Пруд искусственный, созданный деревянной плотиной. Воде дали стечь, и старые деревянные конструкции подлежат замене.

Моя непосредственная задача — выкопать канаву вдоль внешней стороны гниющих досок, чтобы их можно было удалить и заменить новыми. Вскоре я остаюсь на работе один, так как фермерские дела зовут их в другое место. Опыт в канализационной канаве в Мидлтауне идет мне в зачет, и мое настроение поднимается при открытии, что я могу управляться с киркой и лопатой эффективнее и с меньшим чувством истощения. К тому же это моя личная норма, и никакой бригадир не стоит над душой, как над нечестным рабочим. По крайней мере, я никого не чувствую, и работаю весело, когда внезапно замечаю своего работодателя, склонившегося над канавой и внимательно наблюдающего за мной.

Я поворачиваюсь к нему лицом, очень красным от жары и сильно забрызганным грязью, в которую с бульканьем погружаются мои инструменты.

«Как успехи?»

«Довольно хорошо, спасибо».

«Не надо работать слишком усердно. Все, что я прошу от человека, — это работать ровно. Хочешь яблоко?»

Он исчезает в одно мгновение, а я стою в канаве, с огромным удовольствием поедая яблоко и думая о том, какой это хороший фермер и как глубоко он понимает принцип получения от человека максимальной отдачи! Он воззвал к моему чувству чести, доверив мне эту работу, и теперь он полностью завоевал меня для своих интересов, проявив заботу о моих.

Работа тяжелая, и утренние часы очень длинные, но труд приносит собственное удовлетворение по мере того, как задача растет под твоим собственным руководством, и нет пытки для тела и души под надзором погоняющего бригадира.

Но я совершенно устал и очень голоден, когда мистер Хилл кричит мне с другого берега пруда, что пора обедать. Я спешно присоединяюсь к нему, и мы вместе идем вверх по тропинке, пока он гонит перед собой упряжку и с явной гордостью указывает на молодых жеребят и другой скот на пастбище.

На скамье у двери летней кухни стоят два жестяных таза с водой, и там мы моемся, черпая ковшом из тыквы из полного ведра рядом любую свежую воду, которая нам нужна. Грубое чистое полотенце висит на ролике над скамьей, и мы по очереди им пользуемся.

Обед — это спокойная трапеза, склонная к торжественности. Миссис Хилл и ее дочь сидят напротив фермера и меня. Говорят мало, но для меня поглощающий интерес представляет сама еда. Она достойна лучших традиций сельской жизни, чиста во всех своих проявлениях до степени безупречности, по-настоящему элегантна в своей тихой простоте, и аппетитна? — как я мог перестать есть этот картофель, который рассыпался под давлением моей вилки в массу хлопьевидной вкуснятины, или початки сладкой кукурузы, свежие с позднего поля, или зеленый горошек, плавающий в сладком рагу собственного приготовления, или, что лучше всего, маленькие щучки из пруда, поджаренные до хрустящей коричневой корочки?

В наших более искусственных формах жизни мы привычно едим, когда не голодны, и пьем, когда не испытываем жажды, и мало знаем о чистом физическом наслаждении едой и питьем, когда наша натура радостно хватается за средства жизни, органы работают в счастливой адаптации к функциям, а организм в полном возрождении откликается на окружающую среду!

Работа продолжается без перерыва во второй половине дня; и в шесть часов, когда я устало волочу ноги по тропинке рядом с фермером, я вижу, как его дочь гонит скот через пастбище на скотный двор, и задаюсь вопросом, как я справлюсь с вечерней дойкой. Но меня не подвергают этому испытанию; ибо фермер отклоняет мое предложение о помощи, объясняя, что по нашей договоренности мой рабочий день заканчивается в шесть часов и что он не имеет права на дальнейшую помощь, да и не нуждается в ней, добавляет он, ибо его жена и дочь всегда помогают по хозяйству.

Ужин почти повторяет обед, с кувшином жирного молока, которое мне любезно предлагают, когда я отказываюсь от чая, и с яблочным соусом и пирогом вместо тыквенного. Вскоре после этого я освещаю себе путь фонарем через темноту к своей койке на чердаке и десять часов сплю сном ребенка, а в шесть утра просыпаюсь от крика фермера: «Джон, эй, Джон!» из-под окна.

Весь этот день, который был средой, ушел на завершение работ на плотине. Необходимые земляные работы были вскоре закончены, затем мы уложили бревна, прибили новые доски на место, засыпали и утрамбовали землю позади них. По поводу завершенной работы фермер выразил такую глубокую степень удовлетворения, что я почувствовал прилив гордости за труд и чувство сопричастности, которые великолепно компенсировали усилия, затраченные на это.

Оставшиеся три дня недели мы провели за сбором яблок. Позади каретника был сад. Мистер Хилл сначала выбирал дерево, а затем мы расставляли под ним количество пустых бочек, которое, по его суждению, соответствовало его урожаю, — суждению, которое всегда было удивительно точным. Затем, каждый снабженный полубушельной корзиной с деревянным крюком, прикрепленным к ручке, мы забирались в ветви и, подвешивая наши корзины, осторожно срывали яблоки быстрым поворотом вверх, который отделял их в том месте, где плодоножка крепилась к веточке. Обе корзины обычно наполнялись почти одновременно, и тогда мы по очереди спускались вниз, принимали корзины с дерева и высыпали яблоки в бочки с большой осторожностью, чтобы не помять их.

Все это было аркадским в своей радостной простоте. Весь день мы двигались среди ветвей, вдыхая аромат созревших фруктов и мягкий запах яблонь, меняющихся от прикосновения мороза; непрерывно собирая полные сока яблоки, «подслащенные летним светом», в то время как над нами белые облака быстро бежали перед северо-западным ветром по чистому синему осеннему небу; а под нами лежало пастбище, где паслись терпеливые коровы, а дальше простиралась открытая местность из полей и лесов, которая в этом кристальном воздухе встречалась с горизонтом чистой, резкой линией.

Мистер Хилл и я становились очень дружны. Легкое неприятное недоверие ко мне, которое я чувствовал в первые два дня, полностью исчезло. Мы разговаривали теперь с полной свободой и с растущей симпатией друг к другу, что для меня значительно добавило очарования этим шести дням на ферме.

Сначала я пытался направлять разговор и вовлечь мистера Хилла в выражение его взглядов на жизнь, чтобы узнать его отношение к современному прогрессу и уловить проблески развития вещей с его точки зрения. Но мистер Хилл был невосприимчив к таким побуждениям. Он был проницательным, практичным фермером, с властным контролем над всеми деталями своего предприятия и с умом, обостренным бережливым ведением собственных дел до всестороннего вкуса к информации. Его образование было ограниченным, сказал он, но он, должно быть, имел в виду свое фактическое школьное обучение; ибо сама жизнь была его школой, и он удивительно хорошо использовал ее преимущества. Он был обученным наблюдателем и внимательным исследователем реальных событий. Вместо того чтобы я заставлял его говорить, он заставлял говорить меня, но с такой естественной силой, что это лишало всякой мысли о принуждении.

Разговор рано перешел на политику, и я вскоре обнаружил, что мои легкомысленные обобщения не пройдут проверку. Снова и снова он прижимал меня к данным каждой индукции, пока я не был вынужден рассказать то, что знал, или не сталкивался со своим невежеством.

А затем он находил удовольствие в разговорах о других людях, кроме нас самих, и его знание довольно общей современной истории было удивительно разнообразным и точным. Истории о сменяющих друг друга английских министерствах и даже о недолговечных французских кабинетах были готовы к его использованию, и он тактично исправлял меня в моих ошибках. Но ближе всего он держал меня к моим воспоминаниям о вещах среди простых людей, сельскохозяйственных рабочих в Англии, их отношениях с фермерами, а тех, в свою очередь, с землевладельцами, и обещании, которое земля могла дать для постоянной поддержки трех классов в изменившихся условиях современной жизни. Все, что я мог вспомнить о типичном доме рабочего, о его образе жизни и общем виде английской фермы, казалось, только разжигало его аппетит и усиливало его спрос на то, что я знал о континентальном крестьянстве. Его интерес сильно сосредоточился на французах, и в каждой детали, которую я мог дать о французских фермерах с их мелкими наделами, их унаследованными привычками бережливости и тщательной культурой их земель, для него была особая прелесть. Но он даже подводил меня к тому, чтобы я говорил о больших городах, о жизни в них богатых и бедных и о любых признаках, о которых я знал, растущего социального недовольства. И с интересом, который никогда не ослабевал, он расспрашивал меня о произведениях искусства; и терпеливо, с азартом, который согревал мой собственный энтузиазм, следовал через бесконечные церкви, длинные тусклые галереи и узкие кривые улочки современного города к руинам его далекого прошлого. И там мы восстанавливали разрушающиеся груды, пока в его воображении не вставало ясное видение Императорского Рима, и его глаза загорались при виде триумфа какого-нибудь великого полководца, движущегося по Виа Сакра, и людей, роящихся до самых дымоходов, с младенцами на руках, и в воздухе — глубокий, богатый, волнующий рев высокого признания!

Воскресенье было последним днем моего пребывания на ферме. Когда в середине недели я обнаружил, что мистер Хилл, скорее всего, оставит меня, я был терзаем совестью, потому что не сказал ему, что мое пребывание будет недолгим. Сначала он ничего не ответил на мое объявление, но вскоре заметил, что в этой части страны очень трудно найти людей.

«Но, конечно, — сказал я, — к вам обращается больше людей за работой, чем вы можете нанять».

Он посмотрел на меня с некоторым удивлением моему невежеству.

«Долгое время я искал человека, чтобы помочь мне, — сказал он. — Я старею и не могу делать ту работу, которую делал когда-то. Если бы я мог найти подходящего человека, я бы держал его круглый год и платил бы хорошую зарплату. Но лучшие молодые ребята уезжают в города, а остальные — в основном никчемный народ. Почти нет дня в году, когда у меня не было бы работы для любого порядочного человека, который попросит об этом. Мне приходится самому искать людей, и то я обычно не могу найти никого стоящего».

Это была самая длинная речь, которую он произнес передо мной до сих пор, и я счел ее очень интересной, и мне лишь жаль, что я не могу воспроизвести точную фразеологию с ее англосаксонскими словами, инстинктивно подобранными в суровые предложения, которые восхитительно выражали этого человека. Я с надеждой ждал дальнейшей речи от него, и наконец она пришла, совершенно сама собой; ибо я перестал пытаться разговорить его.

Мы сидели вместе в воскресенье вечером на платформе насоса перед фермерским домом. Это было очень спокойное воскресенье. Утром я ходил в деревенскую церковь, где две службы следовали одна за другой. Первая была молитвенным собранием, на котором присутствовала небольшая компания фермеров и деревенских жителей, которые добросовестно расходились у дверей по половому признаку и садились по разные стороны центрального прохода.

Служба была простой. Ведущий прочитал отрывок из Библии, вознес молитву, а затем объявил гимн. Когда пение стихло, один за другим пожилые мужчины с нервными паузами вставали, чтобы «засвидетельствовать», или опускались на колени и молились вслух. Я в основном помню одного как типичную фигуру — старика, чьи густые белые волосы смешивались с густой бородой, покрывавшей лицо. Я заметил его сначала в удобном положении на скамье, вдоль которой он вытянул ноги. На его ногах были свободные ковровые тапочки; с плечами, упертыми в стену, откинутой назад головой и закрытыми глазами, он выглядел воплощением физического комфорта, что соответствовало выражению глубокого удовлетворения, которое он носил. О сне не было и речи. Совершенно очевидно, что он с живейшим сочувствием следил за каждым словом, которое говорилось или пелось. Вскоре я поднял глаза на звук нового голоса и обнаружил старика на ногах. Он добавлял свое «свидетельство» к тому, что было раньше, и говорил быстро глубоким, грубым голосом с невнятной артикуляцией. В этом выступлении было сильное напоминание о школьнике, «рассказывающем свое стихотворение»; монотонный, неестественный тон; быстрый поток условных, заученных фраз; и нервное напряжение, которое передавалось слушателям в страхе, что он может забыть.

Но в конце концов, без бедствия, последовало окончательное: «Молитесь за меня, чтобы я оставался верным», — а затем он опустился на колени в молитве. Призывы из Пророков, мольбы из Псалмов и пламенные увещевания из Посланий переплетались со страннейшими вставками от себя, в то время как его голос поднимался и падал в регулярных каденциях, и он слышно перехватывал дыхание между ними. Но он терял себя в своей преданности, и вскоре его голос упал до естественного тона, а слова стали простыми и прямыми, когда он вел беседу со Всевышним о нашей общей жизни — о грехе и его ужасной вине, об искушении и его роковом испытании, о страдании и его ужасной реальности, о печали и ее жестокой тайне. Затем, словно оживленная прикосновением истины, его вера поднялась на более уверенных крыльях, и его молитва дышала чувством прощенного греха, и жизни, сделанной сильной силой не нашей собственной, и надеждой, ликующей в знании «той новой жизни, когда греха больше не будет!»

Торжественная тишина охватила нас, когда он встал, и заставила нас почувствовать присутствие в нашей общей судьбе вещей божественных и ту глубокую священность жизни, которая внушает нам наибольший трепет.

Последовала короткая проповедь. Проповедник приехал ровно в час из другого прихода и по окончании собрания отправился на третье назначение.

Это длинное отступление от вечернего разговора мистера Хилла, а я еще ничего не сказал о второй половине дня. После обеда мы вынесли стулья на траву перед коттеджем и сели в тени. Вскоре у нас появились посетители. Брат мистера Хилла с женой пришли с нижней фермы, а чуть позже пришли сын мистера Хилла и его молодая жена. Сын — врач, чья практика охватывает большую часть этой округи; и мне было интересно узнать, что его профессиональное образование было получено в Колледже врачей и хирургов в Нью-Йорке.

Боясь потревожить семейное собрание, я немного отошел и переключил внимание на книгу. Поздно днем меня разбудил приход еще одного гостя. Это был старый соседний фермер, вышедший на поиски телки, которая прорвалась через ограду пастбища. Когда он присоединился к нам, он говорил так быстро и бессвязно о побеге телки, что я почувствовал некоторое сомнение в его здравом уме, но он вскоре успокоился и бросился на траву с явной целью отдохнуть, прежде чем возобновить поиски. Он лежал плашмя на спине, а его длинные костлявые пальцы были сцеплены под головой. На нем не было ни шляпы, ни пальто, ни жилета, и темная клетчатая рубашка плотно прилегала к острым контурам его почти лишенного плоти тела. Подтяжки, заштопанные веревками, проходили через его худые плечи и были прикреплены к выцветшим синим джинсам, края которых были заправлены в старую пару коровьих сапог. Длинная белая борода лежала на его груди, достигая почти талии. Только тонкая полоска волос оставалась над ушами; а на черепе голая кожа была натянута так туго, что можно было почти проследить зигзагообразные стыки лобной и черепных костей.

Но, будучи скелетом, он был удивительно жив. Его глаза горели, и, лежа и отдыхая, он производил впечатление человека настолько энергичного, что одним движением мог вскочить на ноги и начать интенсивную деятельность. Он продолжал говорить о телке, нервно повторяя нам снова и снова детали того, где он видел ее в последний раз, и разрыв, который он нашел в заборе, и как он послал своего наемного работника в одном направлении, а сам пошел в другом.

Он был богатым фермером, сказал мне мистер Хилл позже, и жил один, за исключением случайного наемного работника, которого он мог уговорить остаться с ним на сезон. Но даже в старости он работал на своей ферме с силой и выносливостью трех человек, откладывая год за годом свой запас прибыли. Не имея ни одной человеческой связи, он работал так, словно его подстегивало каждое требование привязанности и высочайшее чувство ответственности обеспечить тех, кого он любил; и все это время в нем росла огромная мизантропия, и он все меньше и меньше хотел видеть своих ближних, а почти пожизненный скептицизм затвердел в полное неверие.

До сих пор он не замечал меня; но теперь он повернулся в мою сторону, приподнявшись на локте и устремив свои запавшие, горящие глаза на мои, в то время как белые волосы его бороды смешивались с травинками.

«Ты нанят к Джиму, не так ли?»

Джим было его обозначением мистера Хилла.

«Да», — сказал я.

«Сколько он тебе платит?»

Я сказал ему.

Мистер Хилл ерзал от нервного дискомфорта.

«Как тебя зовут?»

Я назвал его.

«Откуда ты приехал?»

«Коннектикут».

«Коннектикут? Это на Юге, не так ли?»

«Нет, это на Востоке».

«Ты там вырос?»

Я не знаю, в какие подробности моей истории и моего происхождения этот процесс мог бы меня заставить вдаваться, если бы телка не пришла мне на помощь. Она была прекрасным созданием, с чистой рыжей шерстью и широкими, жидкими, озорными глазами; и когда она изящно бежала по дерну сбоку от тропинки, дерзко подбрасывая голову, вы знали, что она тщательно рассчитывала каждый шанс увернуться от нескладного деревенского парня, который, тяжело дыша, бросался за ней.

Не сказав ни слова на прощание и так же внезапно, как пришел, старик ушел, чтобы перехватить ее в нужном направлении у начала тропинки. И так он исчез, такой же странный человек, каких только носит мир, проживающий огромную жизнь напряженных усилий, но безбожный, безнадежный и безлюбовный во всем этом, за исключением жадной любви к наживе, которая держит его в жалком рабстве, пока он проживает свою жизнь.

Вскоре после ужина мистер Хилл и я сели вместе на платформу насоса. В воздухе было мало движения, и было очень мягко для двадцать седьмого сентября. Когда появились звезды, они светили на нас сквозь мягкое тепло, подобное летнему, в котором они кажутся волшебно близкими, и чувствуешь их спокойное товарищество в человеческих делах.

«И вы решили уехать утром?» — начал мистер Хилл.

«Да, — сказал я, — я должен идти. Мне искренне жаль уходить. Но вы удивляете меня тем, что говорите о трудности в сельской местности найти людей для работы. Так много слышишь о «безработных», что любой спрос на рабочую силу, который остается неудовлетворенным, кажется мне аномальным состоянием».

«Это большой вопрос, — сказал он с глубоким вздохом, опираясь на насос и глядя на меня голубыми глазами, которые в свете звезд казались серыми и проницательными. — Это напоминает мне то, что мы называли трудным примером по арифметике в сельской школе, когда я был мальчиком. Есть много вещей, которые нужно принять во внимание, если хочешь решить его правильно, и есть много шансов на ошибку, а ошибка дорого обходится вашему ответу. Я не решал эту задачу и не видел, как ее решают, но я долго изучал ее и думаю, что знаю, как сделать некоторые ее части».

Он помолчал минуту, а затем продолжил: «За последние сто пятьдесят лет в мире произошли большие изменения в способах производства вещей — «улучшенные методы производства», как называют их книги. Некоторые говорят, что это на самом деле не «улучшенные», а только более быстрые и дешевые, но я не спорю об этом. Способность людей производить предметы первой необходимости намного больше, чем она была сто пятьдесят лет назад — вот мой аргумент. Это то, что книги называют «повышенной производительностью». И среди цивилизованных людей это увеличение производительной силы произошло почти во всех формах производства. В некоторых формах оно было очень большим, а в других не таким большим; но я полагаю, что найдется немного видов бизнеса, которые не были бы изменены этим».

«Теперь я думаю, что фермерский бизнес отстал от остальных. Не то чтобы не было улучшений, ибо были большие улучшения. Есть паровые плуги, и жнейки, и комбайны, и косилки, и молотилки; а еще есть наука сельскохозяйственной химии. Но я сужу о том, что знаю о фермерском бизнесе, как он ведется».

«Теперь вот моя ферма: это часть участка, на котором поселился и расчистил мой прадед. Я много раз слышал, как мой дед рассказывал об индейцах, которые были повсюду здесь, когда он был мальчиком, и даже мой отец часто ходил охотиться на оленей на озеро с этой стороны леса».

«Ну, я довольно хорошо знаю эту местность и обнаружил, что фермер сейчас не работает на большей ферме, чем мой дед, и работа не намного легче, и он не получает за нее намного больше. Произошло много изменений, но, как идет фермерский бизнес, нет никакого увеличения производства, которое шло бы в ногу с другими видами бизнеса, когда вы подсчитываете, сколько фермеров и сколько они делают».

«Я читал на днях в книге, что двадцать пять человек с современными машинами могут произвести столько же хлопчатобумажной ткани, сколько все население Ланкашира могло произвести старым способом; но нет двадцати пяти человек, которые могли бы обрабатывать фермы этого городка со всей современной сельскохозяйственной техникой».

«Возьмите день за днем круглый год на фермах, и работа человека или работа упряжки — это почти то же самое, что было сто лет назад».

«И вот еще одна вещь, которая делает большую разницу между фермерством и другими видами бизнеса. Когда я еду в город, я чаще всего посещаю какую-нибудь фабрику и осматриваю ее так внимательно, как могу. Машины интересны и удивительны, и если они делают что-то полезное, мне нравится сравнивать производительную силу фабричных рабочих с тем, что было бы, если бы они все работали отдельно старыми методами. Но кроме этого, есть удивительная экономия, которую я вижу. Фабрика построена так, чтобы сэкономить все возможные перевозки, и есть люди, которые всегда изучают, как сделать ее более удобной, и могут улучшить машины и сократить расходы. И тогда я не нахожу никакой утечки нигде, где можно помочь; и это самое удивительное, что они делают в некоторых видах производства с тем, что вы сочли бы самым мусором, перерабатывая его в какой-то побочный продукт, который составляет разницу между прибылью и убытком во всем бизнесе. Это тщательная культура самого близкого рода, примененная к производству».

«Иногда у меня была возможность поговорить с управляющим фабрики, и он рассказывал мне о бизнесе изнутри — как тщательно он должен изучать рынок и как внимательно он должен рассчитывать сотню вещей; и как точно должны вестись его книги, и как легко маленькой вещи, которая была неверно рассчитана или упущена, разорить бизнес».

«Я говорю вам, что я довольно ясно увидел, что бизнес, который окупается в эти времена конкуренции, — это очень удачливый и очень хорошо управляемый бизнес. Когда работа года сделана и зарплата выплачена, и аренда и проценты на капитал выплачены, и зарплаты выплачены мозгам, которые управляют этим делом, это замечательный бизнес, у которого есть что-то сверх того в виде прибыли».

«Теперь фермерский бизнес, как я на него смотрю, далеко позади всего этого. Мы мало знаем о тщательной культуре в фермерстве в Америке, и я не верю, что есть один фермер из пятисот, который ведет книги и может сказать вам точно, где он находится; и эти вещи мы должны изучить. Ужасно легко позволить вещам идти своим чередом — пока заборы не падают, здания не требуют ремонта, инструменты не разрушаются от ржавчины, а ваши дети не имеют хороших преимуществ. Вы можете думать, что вы слишком бедны, чтобы позволить себе что-то другое, и что это экономия — так жить. Но это не так; это худший вид расточительства. Требуется много тяжелой работы, умственной и ручной, чтобы получить хорошие, прочные здания и заборы, инструменты и скот, и поддерживать их в хорошем состоянии, и хорошо воспитать своих детей. Вы должны сделать точный расчет на каждую копейку, но это единственная истинная экономия. Разница между экономией неряшливости и экономией бережливости — это разница между расточительством и сбережением».

«Мой отец не мог дать мне много школьных знаний, но он научил меня фермерствовать основательно. Я занимаюсь этим уже много лет и знаю по опыту правду того, чему он меня учил. Если когда-либо было что-то большее, чем наше пропитание в конце года, это только потому, что мы все много работали, моя жена и дочь так же тяжело в доме, как я и мой сын на ферме; и потому что мы стремились вырастить лучшее из всего, что могли, и получить лучшие цены, какие могли, и мы экономили каждую копейку, которую можно было сэкономить».

«Мой сын хотел учиться на врача, когда рос, и поэтому я дал ему лучшее образование, которое он мог получить здесь; и когда он стал достаточно взрослым, и я увидел, что его ум решился, я отправил его в лучший медицинский колледж, который смог найти. И я дал своей дочери все образование, на которое у нее хватило сил. Это лучшая экономия — получить лучшее, будь то здания, инструменты, скот или образование; и к тому же в этом гораздо больше удовлетворения. Я говорю вам это, потому что это мой опыт, и я знаю это, но я обязан этим главным образом воспитанию, которое дал мне отец. Это тяжелая работа, и это тяжелая учеба, и это ужасно осторожная экономия в мелочах, так же как и в большом, что заставляет человека преуспеть в любом бизнесе».

«Вы слышали поговорку, что «роскошь одного поколения — это необходимость следующего». Это, безусловно, верно в деревне. Я слышал, как мой дед говорил, что когда он был мальчиком, требовалось не более десяти долларов в год, чтобы оплатить все, что покупала семья. Все, что они носили, ели и пили, они выращивали на ферме, и они строили свои собственные здания, и делали свои собственные инструменты, в основном, и отрабатывали большую часть своих налогов».

«Я не говорю, что фермеры должны вернуться к этому. Это невозможно. Сейчас во всех отношениях лучше покупать ткань, чем делать ее, и так же с инструментами и многими другими вещами; но когда я вижу, что семья фермера тратит в год на одежду, перья и украшения столько же, сколько десять семей на все, что они покупали в старые времена, и в то же время их заборы падают, а их скот страдает от пренебрежения, я вижу, что эти люди не знают своего дела. И когда я вижу, что фермер закладывает кусок земли, чтобы устроить своей дочери модную свадьбу, а затем жалуется, что в фермерстве больше нельзя заработать на жизнь, мне жаль его».

«Видите ли, в старые времена способы фермерства были примитивными и простыми, и способы жизни были примитивными и простыми тоже, и они соответствовали друг другу. Теперь оба изменились. Фермерство другое, и жизнь в деревне другая. Стиль жизни в деревне скопирован с городов, где было наибольшее увеличение производительной силы; и я утверждаю, что увеличение производительной силы на фермах никоим образом не поспевало за тем, что есть в городах».

«Теперь эта разница не неестественна. Все знают, что большие состояния последних ста лет в основном были сделаны в производстве в городах, и в увеличении стоимости земли в городах, и в развитии железных дорог и шахт. И там, где были сделаны большие состояния, были лучшие шансы для мозгов, энергии и предприимчивости. И там, где работают мозги, энергия и предприимчивость, туда пойдут все виды труда, ибо именно они создают занятость для труда».

«Не в обиду фермерам будет сказано, но лучшие умы, рождавшиеся в сельской местности за последние сто лет, там не оставались. Фермерское дело не получило от них никакой пользы, зато они ушли в профессиональную деятельность и городской бизнес, где можно было заработать больше денег.

Так что все это время, несмотря на «рост производительных сил», происходил постоянный отток из сельской местности лучших умов и свежей крови, и нет ничего удивительного в том, что фермерство отстало от других отраслей, куда они направились.

Я верю, что перемены не за горами. Я верю, что они уже начались. Конкуренция сейчас настолько остра практически во всех видах бизнеса, что шансов сколотить состояние, причем быстро, очень мало. На ваш капитал можно получить лишь определенный процент, и если гарантии надежны, то процент этот очень невелик; то же самое касается и ваших способностей, если только у вас нет каких-то особо редких талантов. И по мере того как конкуренция становится все жестче, люди начинают понимать, что на фермерстве можно заработать не меньше, чем в других видах бизнеса. Изобретения уже многое сделали, и когда в сельском хозяйстве будут применяться та же экономия, бережливость и основательные деловые принципы, что и в других отраслях производства, фермерство вскоре догонит остальные. А куда направляются ум, предприимчивость и энергия, туда вскоре потянется и рабочая сила; и, по крайней мере на какое-то время, в городах станет меньше безработных, а в сельской местности — фермеров, ищущих работников. Но почему в городах есть безработные, в то время как в деревне уже существует спрос на людей? Да потому, что многие безработные не годятся для того, чтобы мы приняли их в свои дома в качестве наемных работников, многие даже не знают, что для них есть такая возможность, а многие, даже если и знают, предпочтут голодать в городах, чем работать и жить на ферме. У меня есть идея, что, когда фермерское дело получит развитие, в деревенской жизни произойдут большие перемены. Там, где есть достаток ума, напористости и предприимчивости, там, скорее всего, будет и оживление.

Но это должно произойти естественно; нельзя насаждать интерес к деревенской жизни с помощью законодательства. Я посмеялся на днях, когда читал речь, которую мистер Джон Морли произнес, кажется, в Манчестере. В любом случае, он выступал за создание приходских советов и сказал, что этот «стадный инстинкт», заставляющий сельских жителей стекаться в и без того перенаселенные города, — это то, чему мы должны противодействовать, делая деревенскую жизнь более интересной, и он полагал, что приходские советы помогут в этом. Лорд Солсбери довольно ловко приложил его чуть позже, когда в своей речи сказал, что никогда не считал обязанностью правительства развлекать народ, но если бы он делал предложение в этом духе, то порекомендовал бы цирк.

Есть и другая причина, помимо острой конкуренции в других видах бизнеса, которая заставляет меня думать, что фермерство подтянется к остальным отраслям, и заключается она в том, что многие колледжи обучают научным методам ведения сельского хозяйства. Вы не увидите от этого больших результатов ни через год, ни через десять лет, ибо поле деятельности здесь довольно обширное. Но когда толковые молодые люди, выросшие в деревне, и другие толковые молодые люди, видящие хороший шанс заработать на фермерстве, — когда все они получат основательную подготовку в области научного земледелия и когда все они возьмутся за дело, как они сделали бы это в любой другой высокоразвитой форме производства, вы увидите результаты. Мало что останется от бестолкового фермерства, когда научный подход станет общепринятым стандартом.

В последние годы я много читал об «организованной благотворительности» в городах, и, безусловно, кажется, что благотворительность стала гораздо разумнее, чем раньше. Трудно представить, как в городах может существовать какая-то серьезная нужда, для облегчения которой не нашлось бы общества. И богатые в городах, безусловно, тратят огромное количество времени, сил и денег на поддержание этих благотворительных организаций и развлечений для бедных; но я не вижу никаких признаков того, что бедные стали больше любить богатых, или что стало меньше опасности того, что однажды они восстанут войной против общества.

Мне кажется, что значительную часть всего этого времени, труда, денег и многого другого можно было бы лучше потратить на то, чтобы ни один ребенок из бедных семей не вырос без надлежащего образования, технического образования в полезных ремеслах; особенно, я думаю, в области научного земледелия.

Если бы богатые жили проще и менее напоказ, бедные не так сильно завидовали бы им и не чувствовали бы такой горечи по отношению к обществу, а сэкономленные деньги можно было бы вполне инвестировать в те виды образования, которые излечили бы бедность и нищету, предотвращая их, а люди, которые остались бы без работы из-за экономии богатых, могли бы быть гораздо лучше заняты более производительным трудом. В любом случае кажется прискорбным удерживать людей на практически бесполезной работе, когда ум и деньги, которые их так используют, могли бы быть направлены на то, чтобы занять их производительным трудом, и это тем более прискорбно, пока в мире существует острая нужда в самом необходимом для жизни.

Это, по сути, то, что он сказал. Я прошу прощения за несправедливость изложения, его расплывчатость в противовес его ясности, его многословие в противовес его хлесткой афористичности, его ослабленные переложения его энергичных форм народной речи; но я попытался передать все это и дать почувствовать его мужественный, здоровый дух.

Под звездами мы просидели, разговаривая почти до полуночи, и, совершенно неизбежно, перешли к теме религии. Мистер Хилл, как мне показалось, выглядел на удивление апатичным, когда я настаивал на том, что казалось мне жизненно важным. И когда в конце он свел все к единственному вопросу о том, верю ли я в реальное узнавание в какой-то будущей жизни тех, кто любил друг друга здесь, я поймал себя на том, что с чувством разочарования удивляюсь столь далекому отходу от основ со стороны ума, который казался мне таким от природы ясным и сильным. Я поднял глаза в своем удивлении. Даже при свете звезд я увидел слезы, и по одной единственной прерывистой фразе я уловил намек на дочь, умершую в раннем детстве, и на горе, слишком глубокое для человеческих слов, и на жаждущий вопрос о будущем, который был единственным великим желанием души.

«Теперь мы видим как сквозь тусклое стекло, гадательно, тогда же лицом к лицу; теперь знаю я отчасти, а тогда познаю, подобно как я познан», — это все, что я мог сказать ему, и я лег в постель, жалея себя за свое поверхностное суждение и свое невежество в жизни.

СНОСКА:

[А] Здесь я представил, наряду с идеями, выдвинутыми мистером Хиллом, другие, полученные в отрывочных беседах с различными фермерами по пути. Эти идеи, как мне кажется, представляют собой совокупность согласующихся взглядов. Справедливости ради стоит сказать, что я также встретил среди фермеров совсем другую школу мысли. Ее я постараюсь представить позже с такой же полнотой.

ГЛАВА VI В ЛЕСОЗАГОТОВИТЕЛЬНОМ ЛАГЕРЕ

Лагерь Фитц-Адамса, Инглиш-Сентер, округ Лайкоминг, штат Пенсильвания, вторник, 27 октября 1891 г.

Несмотря на проливной дождь, Фитц-Адамс, бригадир, как обычно, поднял нас в половине пятого утра; но когда завтрак закончился, дождь был слишком сильным, чтобы мы могли выйти на работу. Некоторые лесорубы вернулись в постели, другие чинят одежду на чердаке, а остальные члены бригады бездельничают в «вестибюле», курят и играют в то, что они называют «High, low, Jack and the game», за исключением Майка, превосходного молодого ирландца, который, сидя на скамье, прислонившись спиной к подоконнику, читает потрепанный бумажный экземпляр одного из романов «Герцогини», что является единственной книгой, которую я пока видел в лагере. Дженни, старшая кухарка и экономка, разрешила мне писать за одним из длинных столов, где кормят бригаду.

Иногда бывает облегчением отдохнуть от людей. Может быть, существует и более разрушительная для души скука, но я никогда не встречал такой, которая вызывала бы столь явно острое страдание, как та форма, что охватывает рабочих моего класса в часы вынужденного безделья. Когда дневная работа закончена, они отдыхают как нечто само собой разумеющееся и наслаждаются этим. Но такой день, как этот, который освобождает их от работы и запирает в четырех стенах, служит ужасным свидетельством нищеты их жизни. Большинство здешних мужчин умеют читать, но ни для одного из них чтение не является отдушиной. Мужчины за игрой пребывают в богохульном дурном настроении из-за карт и, по-видимому, находятся на грани драки, в то время как Майк с трудом пробирается через страницу, нервно ерзая в попытке найти удобное место. И я знаю по опыту воскресений, в каком настроении мужчины будут спускаться с чердака к обеду, чтобы встретить бесконечно длинный для них вечер, который каким-то образом нужно пережить.

Я отмечаю контраст с их обычным состоянием тем более, что как коллектив рабочих это, безусловно, самая здоровая и счастливая компания, с которой я до сих пор сталкивался. Нас около двадцати человек, любопытно подобранная команда, все привыкшие к самой суровой жизни. Высоко в горах, в милях от любого поселения, мы живем здоровой жизнью лесозаготовительного лагеря, работая от рассвета до заката; дыша горным воздухом, пронизанным морозной бодростью осени и ароматом сосны и тсуги; с жадностью поедая простую, хорошо приготовленную пищу, которую нам подают то в лагере, то на склоне горы, где мы сидим среди свежеочищенных бревен; крепко спим по ночам в тесно сбитых кроватях на чердаке хижины, где ветер свободно гуляет из конца в конец через зияющие щели между бревнами и где, вставая, мы иногда соскальзываем с кровати на ковер из снега. Это жизнь, которую знают эти люди и которую они подсознательно любят, время от времени вырываясь из нее в порыве недовольства и тратя заработки за месяцы в коротком, диком разгуле, но всегда возвращаясь обратно, полные раскаяния, стыдясь смотреть в глаза другим мужчинам, но чудесным образом оживая под прикосновением своей родной жизни. Они очаровывают вас своей свободой духа и грубой стойкостью характера, пока вы не обнаруживаете, что ваше сердце теплеет к ним с искренней привязанностью, и не чувствуете к ним интимной боли личного горя при виде их жестоких ограничений. Вдали от работы их единственное представление о необходимом дополнении к досугу — это деньги; и, обладая временем и сокровищем, их первый инстинктивный порыв направлен на выпивку и похоть.

Даже сейчас, когда Фитц-Адамс и его брат в желтых промасленных плащах и широких брезентовых шляпах отправляются под проливным дождем в открытом экипаже в Инглиш-Сентер, из дверей и окон хижины доносится хор голосов, кричащих им, чтобы они привезли виски, и побольше. Если они это сделают, а дождь продолжится, одному Богу известно, что будет в лагере сегодня вечером.

* * * * * * * *

От Плезант-Хилла до Уильямспорта, я полагаю, миль шестьдесят, и это оказался двухдневный переход. Хотя пройденное расстояние, должно быть, было примерно одинаковым в оба дня, разница, которую каждый из них представлял в реальном опыте путешествия, была того рода контрастом, которого должен ожидать путник.

Понедельник был безупречным осенним днем. Воздух был свежим, дороги в хорошем состоянии, я чувствовал себя в форме и был «сказочно богат» тремя долларами и семьюдесятью пятью центами — заработком за пять дней на ферме.

Регион, по которому я шел, был типичным для открытой сельской местности Средних штатов. По его холмистой поверхности располагалось разнообразное сочетание лесов, полей и пастбищ, а фермерские дома и сараи свидетельствовали о частном владении. Часто встречались ручьи и узкие извилистые проселочные дороги; дороги, окаймленные зигзагообразными заборами из жердей и небрежными каменными стенами, вдоль которых росли карликовые березы, кусты бузины и сумах, а по стенам ползли дикий виноград и клематис; в то время как на грубом дерне на обочинах цвели бессмертники, пурпурные астры и золотарник.

Мистер Хилл дал мне четкие указания. У почтового отделения в Айриш-Лейн я резко повернул в сторону Маршаллс-Холлоу и по пути прошел мимо места для лагерных собраний, где глубоко в тени рощи стояло множество грубых деревянных хижин; сгруппированных в случайное сообщество и мало напоминающих в жуткой тишине запустения звуки возрожденческого богослужения, которыми они оглашаются в течение части каждого лета. В Харвивилле я резко свернул вверх по склону холма в направлении Камбры. Был полдень, когда я добрался до этой деревни, и я прошел всего несколько миль за нее, по пути в Бентон, когда остановился, чтобы перекусить. Меня заинтересовала явная бедность дома, у которого я остановился. Я знал, что нет никакой надежды заработать на еду в таком месте, но я мог заплатить за то, что съел, и был уверен, что буду там меньшей обузой, чем в доме какого-нибудь зажиточного фермера.

Коттедж представлял собой неокрашенную деревянную коробку, и, как и он, кукурузный амбар, свинарник и маленький сарай поодаль, казалось, вот-вот рухнут. Увядшие листья девичьего винограда, который вился по коттеджу, густо лежали у дверного проема и были разбросаны ветром по голому полу внутри. На первом этаже была только одна комната, а из мебели — лишь печь, швейная машина и небольшой деревянный сундук. Я постучал в открытую дверь. Через противоположную, сообщающуюся с пристройкой, появилась женщина. Она была крупной и мускулистой, но в ее лице была болезненная бледность от недоедания, волосы были растрепаны, а свободное, рваное платье, которое она носила, было покрыто темными жирными пятнами.