«Рабочие: Эксперимент в реальности. Запад»

— Дешевый кабак? — сказал Кларк. — Это забегаловка, где у них дешевое виски на разлив; можно взять пинту за никель. Думаю, это как раз то количество виски, которое нужно для жажды, появляющейся в полицейском участке, — добавил он. А затем, скорее про себя, чем мне: — Будь я проклят, если не хотел бы сейчас немного, чтобы смыть этот воздух у меня во рту.

Его лицо было очень кривым, и к нему возвращалось выражение безнадежности, которое оно носило, когда мы прятались в дверном проеме накануне вечером. Это резало по живому. Его светло-голубые глаза, которые с самого начала привлекли меня честной прямотой взгляда, теперь начали терять свое человеческое, говорящее качество и приобретать тупой, умоляющий вид затравленного зверя.

Хлеб, кофе и чистый воздух оживили нас обоих. Я боялся быстрого рецидива, поэтому настаивал на умывании в надежде на его бодрящий эффект. Но где мы могли удовлетворить эту простую потребность? Конечно, не в умывальной комнате станции, ибо мы уже опасно далеко зашли, напившись из фонтанчика, и взгляд не одного сотрудника уже был устремлен на нас. Не было отеля, в общественную уборную которого мы могли бы пройти беспрепятственно, и не столько из-за Кларка, сколько из-за меня. Оставалось открытое озеро; поэтому мы пошли вверх по Ван-Бюрен-стрит, через Лейк-парк и железнодорожные пути к краю внешней гавани. Здесь мы опустились на колени среди разбитых осколков льда и умыли лица и руки. Это было энергичное упражнение — вытереть их насухо, прежде чем они потрескаются на зимнем ветру. Это согрело нас, и чувство относительной чистоты придало сил. А потом я сел, зачерпнул рукой воды и прикладывал ее, пока у меня не получилась холодная пропитанная подушечка против синяка на ноге. Это принесло чудесное облегчение, пока мокрая ткань не замерзла, а затем она некоторое время сильно натирала синяк.

Но теперь я мог ходить один и довольно хорошо. Мы свернули на Мичиган-авеню и пошли по ней к реке, обсуждая по пути план действий. Кларк настаивал на том, чтобы немедленно отправиться на дальнюю Северную сторону в поисках работы на различных металлургических заводах и литейных цехах, о существовании которых он узнал. Я жаждал средств для скорейшего избавления от возвращающихся мук голода через какую-нибудь случайную работу, которую, как я надеялся, мы могли бы получить. Это была новая идея для Кларка. Он был новобранцем в армии безработных. То, что он мог искать другую работу, кроме той, что была по его специальности, еще не представлялось ему возможным. Он отстранился от этого с инстинктивной неприязнью консерватора к новому пути. И все наши ранние попытки подтвердили его неприязнь. Мы ходили от двери к двери крупных оптовых торговых домов в начале Мичиган-авеню. Большие грузовики для доставки стояли в ряд вдоль бордюра с обеих сторон, и по тротуару царила суета погрузки и разгрузки товаров. Рабочие в кожаных фартуках управлялись с упакованными ящиками со скоростью и ловкостью долгой практики. В десятке домов мы искали надсмотрщика или управляющего и просили дать нам работу; но без малейшего колебания в каждом случае нам говорили, с разной степенью акцента, что мы не нужны, даже для какого-то случайного, исключительного спроса.

Трудно описать разочарование, которое возникает в результате такого опыта. Вокруг вас бурлящая индустрия большого города. Вы чувствуете нечто от великолепной силы его непрекращающейся продуктивности; вы догадываетесь о его огромном потреблении; и в шуме его шумного движения вы наблюдаете быстрые челноки, которые ткут разнообразную ткань его бизнеса. Его сложности и взаимозависимости давят на вас вдохновляющим чувством объема человеческой жизни, потраченной на служение жизни. Его толпы теснят вас на улицах, и вы читаете на бесчисленных лицах историю бесконечной борьбы за то, чтобы идти в ногу с насущным долгом. Работа? Везде вокруг вас есть работа, колоссальная, пугающая, кумулятивная по своему объему и интенсивности с возрастающим импульсом мировой торговли, которая движется естественными силами спроса и предложения и острейшей конкуренцией. Люди повсюду шатаются под бременем, которое слишком тяжело, чтобы его нести. А здесь вы бездельничаете, но считаете величайшим благом, если бы вы могли только добавить свою силу к могучей борьбе.

Разве нет спроса на труд? Существует самый настойчивый, ненасытный спрос на всю работу более тонкого мастерства, на всех людей, которые могут взять на себя ответственность и придать новую эффективность производственным силам или направить их в русла для развития нового богатства. Но в присутствии этого спроса Кларк и я стояли, прося нанять потенциальную физическую энергию двух голодных человеческих тел, и, стоя так, мы были лишь двумя единицами в такой же толпе безработных.

Когда мы достигли реки, мне было трудно отговорить Кларка от его твердого решения идти дальше на Северную сторону в погоне за своим прежним планом. У него не было мысли оставить меня позади. Он настаивал, что случайная работа так же вероятна на его маршруте, как и на любом другом. Но он наконец согласился на еще один час поисков в непосредственной близости.

Мы были на Саут-Уотер-стрит; мы шли на запад, пока не пересекли Стейт и не подошли к углу Дирборн-стрит. Ходьба становилась все труднее, так как тротуары были завалены высокими грудами ящиков, бочек и ящиков, полных всевозможных фруктов и овощей, и деревянными клетками, набитыми живой дичью и птицей. Между кучами оставался узкий проход. Через него мы пробирались, осторожно избегая пустых ящиков, ручных тележек и разбросанных повсюду мерных емкостей. По обе стороны улицы здания из кирпича или камня, довольно однородные по высоте, возвышались в четыре этажа и с множеством окон, с монотонностью их прямых линий, нарушаемой изгибами арочных окон, каждое из которых имело выступающий замковый камень. Над широкими фасадами магазинов провисали навесы в разных стадиях выцветшего цвета и ветхости, их железные рамы лежали обнаженными и неприглядными на фоне рифленого холста. Вдоль обоих бордюров стояли непрерывные ряды фургонов, грузовиков и рыночных повозок. Две линии лошадей стояли, укрытые попонами на холоде, глядя друг на друга через узкий проем вдоль мощеной камнем улицы, и больше всего они напоминали ряды кавалерии на привязи.

Вскоре мы почувствовали трение толпы, когда она прокладывала свой извилистый путь вдоль замусоренного тротуара, задевая группы покупателей, которые стояли, рассматривая образцы товаров, и бездельников, прислонившихся к дверным косякам с руками в карманах брюк, и сквозь встречные потоки водителей и лавочников, которые деловито принимали или разгружали грузы.

Сама путаница и спешка сцены, хотя они и намекали на возможность работы, на самом деле были дополнительным затруднением для наших поисков. Больше, чем при других обстоятельствах, мы стеснялись просить о работе у людей, сильно движимых «мгновенной потребностью в вещах». И это инстинктивное чувство было полностью оправдано в ходе самих поисков. Обычных рабочих рук было в изобилии, и наши, протянутые для продажи, были сродни провокации для людей, обремененных сложными заботами. Иногда мы не могли получить доступ к работодателю; а когда получали, иногда получали вежливое «нет», но обычно решительное, в порыве дурного настроения.

В один момент старый джентльмен смотрел на нас поверх своих очков, когда мы стояли у подножия его стола. В его глазах было много проницательности, и его лицо было глубоко изрезано морщинами, но его речь обнаруживала искренность вежливой натуры.

— Нет, мне жаль, — говорил он, — мне жаль, что я не могу дать вам ничего сделать. Дело в том, что мне придется уволить трех человек в конце недели. Мой бизнес не оправдывает их содержание. Надеюсь, вам больше повезет в другом месте.

Минуту спустя мы стояли в ожидании внимания широкоплечего, толстошеего торговца, который был в гневном споре с подчиненным. Его лицо все еще было искажено, когда он повернулся к нам, и его расширяющиеся глаза искали мои с выражением растущего нетерпения.

— Мы ищем работу, сэр, — начал я. — Можете дать нам шанс поработать?

— Нет, не могу, — черт возьми! А теперь вон отсюда! — А затем человеку у двери: — — твою душу, Келли, я же говорил тебе держать этих бродяг подальше отсюда. Если впустишь еще одного, я тебя уволю, как пить дать.

«А ТЕПЕРЬ ВОН ОТСЮДА».

Час почти истек, и, по-видимому, ничего не оставалось, как отправиться на север в соответствии с планом Кларка и в надежде на лучшую удачу. Я чувствовал, что не могу идти. Я был совершенно слаб от голода, и странная легкость в голове овладела мной. Виды и звуки вокруг нас приобрели странную нереальность, и я не мог избавиться от чувства, что двигаюсь и говорю во сне. Снова и снова я осознавал повторение идентичного опыта, вспоминая те же обстоятельства в каком-то смутно припоминаемом прошлом, и даже прежде чем я говорил временами, у меня было жуткое чувство, что я произносил грядущие предложения раньше при точно таких же условиях. Единственным фактом, за который сознание держалось с непоколебимой уверенностью, была сильная тяга к еде. И это была не столько положительная боль, сколько тошнотворное, оцепенелое влияние. Моя рука почти тянулась к фруктам, которые лежали вокруг меня, и мысль о том, что этот поступок был бы неправильным и доставил бы мне неприятности, следовала за импульсом издалека и была принудительно введена в действие как сдерживающее убеждение отчетливым усилием воли.

Мы зашли еще в один магазин. Тротуар перед ним был завален ящиками, набитыми апельсинами, и перевязанными вокруг центра и концов железными лентами. Они стояли в три ряда вертикально, и по четыре и пять в ряд вдоль бордюра, в то время как к ним были прислонены два пустых грузовика с вместительными наклонными бортами.

Внутри магазина была путаница. Торговец и два водителя громко ругались, каждый по своей линии независимых обид. Двое или трое лавочников суетились в усердном выполнении заказов. Мужчины, которые, возможно, были клиентами, нетерпеливо ждали внимания, и клерки добавляли путаницы, когда с бумагами в руках они быстро входили и выходили из офисов в задней части. Это казалось самым бесперспективным местом для нас, куда мы заходили, и мы были готовы к отказу более чем обычно решительному, когда к нашему почти ошеломляющему удивлению торговец окликнул нас:

— Эй, вы, парни, хотите работу? Идите и грузите эти апельсины, и я дам вам по пятьдесят центов каждому.

Мы не пошатнулись и не сжали руки друг друга в экстазе облегчения; мы просто повернулись без слова и, поспешив на улицу, начали поднимать тяжелые ящики в кузов пустого грузовика.

Кларк заговорил первым.

— Пятьдесят центов, приятель, пятьдесят центов! — продолжал он повторять в благоговейном шепоте. Казалось, он пытался твердо ухватиться за факт нашей почти невероятной удачи, а затем, голосом, который был густым от сдерживаемого рыдания, он сказал:

— Мы поедим, приятель, мы поедим!

— «МЫ ПОЕДИМ, ПРИЯТЕЛЬ, МЫ ПОЕДИМ».

Но мы не «поели» сразу, когда деньги были фактически в нашем распоряжении. Первая загрузка прошла довольно хорошо, ибо верная перспектива еды подбодрила нас до такой степени, что, ослабленные, как мы были, мы едва чувствовали усилие погрузки, и мы совершенно не осознавали, что наши голые руки царапались острыми концами железных лент вокруг ящиков, пока не почувствовали поток крови. Но прежде чем вторая загрузка была наполовину завершена, наши нервы начали подводить нас. Каждый последующий ящик шел на борт с большим усилием. И сама задача становилась все труднее, по мере того как ярусы ящиков поднимались выше в грузовике. Казалось, что водитель никогда не будет удовлетворен грузом; но наконец он скомандовал остановку и, взобравшись на свое сиденье, уехал в том направлении, в котором ушел другой грузовик.

Нам заплатили сразу, Кларку монету в полдоллара, а мне две серебряные четверти. Мы держали наши деньги с хваткой утопающих за спасительную опору. Мы сели на порог, чтобы отдохнуть. Мы тяжело дышали, и круги под глазами Кларка стали темнее, а его тонкие бескровные губы дрожали, как от холода. Но его дух поднимался, и его глаза становились ярче с каждой минутой, и его бледное лицо, уже раскрасневшееся от упражнений, снова светилось удовольствием от предвкушения верного окончания нашего поста.

Когда мы отправились в путь, Кларк был в полном разгаре предусмотрительного плана.

— Есть много кабаков, — сказал он, — где можно получить бесплатную закуску со стаканом пива. — И он начал указывать их мне вдоль нашего маршрута. Большие вывески перед ними конкурировали за проходящую торговлю. На одной была нарисована огромная кружка, переполненная пенящимся пивом, и на ней была надпись: «Самый большой стакан пива за пять центов в Чикаго». Другая вывеска претендовала для своего заведения на «Лучшую бесплатную закуску в городе», а другие рассказывали о горячих сосисках с каждым напитком, или определенном количестве устриц в любом стиле, или горячих рагу на выбор, и хлебе, и холодных мясных закусках, и сыре в неограниченном изобилии.

Все это так точно отвечало нашим потребностям. И внутри кабаков были тепло, укрытие и компания, и, выпив у стойки и поев у стойки с бесплатной закуской, мы были бы свободны сидеть в покое у огня. И как же дешево это было! За пятнадцать центов, говорил Кларк, мы могли бы получать три приличных приема пищи в день, и даже десять центов спасли бы нас от реальной боли голода. Не было другого шанса, который сравнился бы с этим. Максимум, что пять центов купили бы в самых дешевых закусочных, — это чашку кофе и две маленькие булочки. Были десятицентовые обеды, но они не были равны бесплатной закуске и стакану пива. Чтобы получить их эквивалент в ресторане, нужно потратить не менее пятнадцати центов.

Мои возражения были совершенно непонятны Кларку. От них он возвращал аргумент к вопросу о мудром управлении, и там он меня прижал. Вскоре он вышел из себя и сказал мне, что я «чертов дурак» и что я могу идти «в ресторан или к черту», как выберу, но что он со своей стороны собирается на бесплатную закуску и стакан пива. Но прежде чем мы расстались, он был настолько умиротворен, что согласился встретиться со мной ранним вечером перед магазином, где мы заработали наши деньги.

На пересечении Дирборн и Мэдисон-стрит мы расстались. Недалеко оттуда я нашел ресторан, чьи плакаты в окнах предлагали заманчивые блюда по удивительно дешевым ценам. «Жареная говядина и печеный картофель, пятнадцать центов», — было напечатано на том, который манил меня больше всего. Я вошел внутрь и сел за маленький круглый столик, покрытый безупречно чистой скатертью. Длинный ряд таких столиков тянулся по центру глубокой комнаты в манящей белизне и был окружен с каждой стороны рядом других, продолговатых по форме, прижатых вплотную к стенам. На высоту нескольких футов над этими столами стены были обшиты зеркалами, а белый потолок был весел бумажными гирляндами. Клиенты стекались внутрь, ибо было около полудня. Большинство из них были, очевидно, люди из соседних бизнес-домов, но были и рабочие, некоторые из них в синих джинсах; и первый страх, который я почувствовал при входе, страх прийти в место, слишком респектабельное, чтобы принять меня как гостя, полностью исчез и уступил место чувству безопасности и комфорта.

Корпус цветных официантов спешил через узкие проходы между столами, неся высоко жестяные подносы, заваленные посудой; к шумному грохоту и гулу обедающих они добавляли вавилонское столпотворение диссонирующих звуков, когда они выкрикивали неразборчивыми фразами свои разнообразные заказы в тусклые регионы в задней части, откуда отвечало приглушенное эхо на каждый вызов.

Мой заказ пришел на глубокой обеденной тарелке, кусок жареной говядины, щедрый и сочный, переходящий от коричневого к насыщенному, сырому красному цвету центра, который сочился укрепляющим потоком. С ним был большой печеный картофель, горячий, и когда я разломил его на столе ударом кулака, ароматный пар поднялся облаком к моему лицу.

В конце поста в тридцать шесть часов, который был облегчен лишь несколькими глотками кофе и небольшим количеством хлеба, я знал, что нужно есть медленно. Но я был не готов к трудности, которую эта предосторожность повлекла за собой. Как когда человек осторожно глотает, утоляя всепоглощающую жажду, и сдерживает чистой силой мышцы, которые хотели бы пить удушающими глотками, так и только благодаря устойчивому сдерживанию я ел осторожно, маленькими кусочками, пока животный голод не был утолен. И когда вся говядина и картофель, и удивительное количество хлеба, которым стол был обильно снабжен, исчезли, я не мог отказаться от траты еще пяти центов на чашку кофе, с помощью которой вскоре был совершен еще один глубокий набег на хлеб.

У стойки, где я оплатил сумму, проштампованную на чеке, который официант оставил на моем месте, я спросил управляющего. Когда я получил его заверение, что он не может дать мне работу посудомойщика, или, по сути, в любом качестве в своем ресторане, и что он не знает ни об одной вакансии для меня где-либо, я снова вышел на улицы и нашел дорогу в общественный читальный зал Ассоциации молодых христиан. Там я просмотрел рекламные колонки утренних газет. Заявок на должности было почти бесчисленное количество, но предложений об открытии вакансий было мало, и ни одно из них не было многообещающим для человека, чьим единственным ресурсом был неквалифицированный труд. Читая несколько бесцельно новости дня, я вскоре заснул и был вскоре разбужен молодым секретарем, который энергично тряс меня за плечо.

— Просыпайся, парень, просыпайся! — говорил он. — Ты не можешь здесь спать. Ты должен бодрствовать или уйти.

Я ушел. Было легче бодрствовать на улицах, чем в той теплой комнате, и, кроме того, я не должен был ослаблять поиски работы.

К тому времени, как я полностью восстановил владение своими чувствами, я обнаружил, что бесцельная прогулка привела меня близко к железнодорожной станции, у фонтанчика которой Кларк и я пили утром. Толпа только что прибывших пассажиров выходила на Ван-Бюрен-стрит, многие из них несли ручную кладь. Со вспышкой ассоциации мне пришло на ум воспоминание о мальчиках и мужчинах, которые настойчиво следуют за вами на Кортландт-стрит между станцией Пенсильвании и надземной железной дорогой с настойчивыми предложениями нести вашу сумку за десять центов. Я удивлялся, что эта индустрия не пришла мне на ум раньше как ресурс в моей нынешней нужде.

Через мгновение я уже пробовал это с высокой надеждой на успех, но в следующее я стоял, разинув рот, перед яростным натиском уличных арабов и мужчин. Один или двое подобрали камни, которыми угрожали мне. Все они кричали проклятия и жестокие оскорбления, и один полувзрослый мальчик, который первым добрался до меня, держал сжатый кулак у моего лица, когда он хрипло кричал нецензурные угрозы, и его острые темные глаза пылали гневом, а его худое лицо судорожно работало в силе яростной страсти. Оказалось, что я нарушил границы поля, которое было заранее занято «кольцом», хорошо организованным для его владения и культивации, и для дальнейшей цели исключения конкуренции.

ВСЕ ОНИ КРИЧАЛИ ПРОКЛЯТИЯ И ЖЕСТОКИЕ ОСКОРБЛЕНИЯ.

Я отступил на безопасное расстояние. На противоположной стороне улицы я увидел джентльмена, несущего тяжелый баул. Он был далеко за пределами зоны организованного кольца вокруг станции. В одно мгновение я был рядом с ним и предлагал нести его груз. Он казался не склонным обращать какое-либо внимание поначалу, но он остановился через мгновение с замечанием:

— Я дам тебе четверть, чтобы донести эту сумку до моего отеля.

Я радостно согласился. Я закинул сумку на плечо и прошел вперед, в то время как путешественник шел близко позади меня в толпе и направил меня к своему отелю на Уобаш-авеню, где, вместе с тем, что у меня уже было, я вскоре был в выигрыше на пятьдесят пять центов.

Тот день не принес ничего больше ни в перспективе постоянной работы, ни в плодах случайного заработка, и в сумерках я снова стоял на Саут-Уотер-стрит, с тревогой ожидая возвращения Кларка. Было темно, когда он наконец пришел, и когда он подошел ко мне в яростном свете электрической дуги, которая блестела с вершины высокого железного столба поблизости, я мог видеть, что он был бледнее и более измучен, и глубоко подавлен. Мы сели на несколько мгновений на порог. Улица была почти пустынна, и огни тускло светили сквозь ее почерневшую длину. Кларк начал рассказывать мне о своем дне. Никакого шанса на работу не было выявлено, кроме смутного намека одного босса, что ему может понадобиться дополнительный человек через неделю или две. Более того, Кларк нашел магазины так далеко, что он был вынужден, как в своем уходе, так и возвращении, взять канатный вагон Линкольн-авеню, и поэтому был в убытке на бесплодные десять центов за проезд. Он сказал очень мало, кроме голого заявления о своем опыте после обеда. Он сидел, опираясь локтями на колени, со сцепленными руками, и его льняная голова была склонена почти к его рукам. Я знал, что он боролся с мыслями и чувствами, которые он не мог проанализировать, ни в малейшей степени выразить, и я ждал в тишине рядом с ним.

Весь опыт был новым для него. Он был без работы раньше, но у него был дом, и в его укрытии он мог пережить депрессию, которая стоила ему работы. Теперь его дома не было, и он был в дрейфе без поддержки. Но он был молод и силен и привык к работе, и все, что он искал, был шанс проложить свой путь. И все же его собственные попытки закрепиться, казалось, погружали его в более глубокие трудности. Условия, с которыми он был вынужден столкнуться, казалось, сговорились против возможности его успеха.

Это было чувство, вдохновленное этой кажущейся истиной, смутное, тупое чувство, смутно осознанное, но ужасное, которое тяжело давило на него, и которое вырисовывалось зловещим, как с безжалостной судьбой. Он боролся с ним в агонии беспомощного разочарования, и вскоре он нашел выражение для него в конкретной форме.

— Один босс, к которому я обратился за работой, я думал, он точно даст ее мне, — сказал он. — Он спросил меня, где я работал раньше, и почему я уволился, и как долго я был в торговле. И как раз тогда я почувствовал что-то ползающее на моей шее. Это была крошка, — черт возьми! Босс тоже увидел это. Он разозлился, — черт его возьми! и он начал ругаться, и он сказал, что если бы у него было двадцать работ, он бы не дал ни одной такому вшивому бродяге, как я. Кларк становился все более яростным в своем рассказе. Он встал на ноги и наклонился надо мной, в то время как горячие слова шипели между его зубами:

— Я никогда не был таким в своей жизни раньше, и, великий Бог Всемогущий! Я был бы чист, если бы мог! — Через мгновение он добавил, жестким, ясным тоном:

— У нас есть немного денег, приятель, пойдем и выпьем.

Моя дополнительная четверть вспыхнула в моем уме как обнадеживающий ресурс. Я протянул две четверти и никель на ладони моей руки, где уличный свет ударил бы по ним. Я рассказал Кларку о моей неожиданной удаче и о возможном шансе многих других таких, чтобы помочь нам в будущем.

— Я заработал это за десять минут, — сказал я, протягивая четверть, — и я знаю, где двадцать центов из этого купят нам каждому горячее рагу и весь хлеб, который мы можем съесть. А потом я нашел ночлежку на Саут-Кларк-стрит, где мы можем каждый получить умывание и довольно приличную кровать в хорошем воздухе за пятнадцать центов, и у нас останется достаточно, чтобы прокормиться завтра.

Кларк колебался. Я распространялся о привлекательности ресторана и комфорте еды в досуге за одним из его чистых столов, и долгом, непрерывном отдыхе, который мы должны были иметь в ночлежке. Кларк был утомлен до костей, и он уступил. Теперь была моя очередь дать ему плечо, когда мы шли к нашему вечернему приему пищи.

Мы вскоре сидели напротив друг друга за одним из боковых столов ресторана. Огни воспроизводились в мириадах отражений в зеркалах, и мы, казалось, сидели около центра огромного обеденного зала с толпами за его бесчисленными столами и его более дальними частями, исчезающими в перспективе тусклого расстояния. Ирландское рагу и хлеб были неописуемо хороши, и в компании других обедающих мы чувствовали, что мы среди наших собратьев и из них, и мы были свободны на время от мучения той преследующей изоляции, которая держит одного невыразимо одиноким даже в толпящейся толпе.

Беззаботные и полные надежды снова мы пошли в ночлежку, и после умывания мы вскоре крепко спали, каждый на грубой койке в деревянном шкафу, электрические огни лились на нас сквозь проволочную сетку, которая была растянута поверх верхов длинных линий таких спальных кабин, которые стояли, разделенные тонкими дощатыми перегородками, как купальни на море.

Пятница и суббота пришли и прошли с тем же тщетным поиском работы, и с разной удачей в случайных работах. Мы брали отдельные маршруты в течение дня, но всегда соглашались при расставании на час и место встречи. Комнаты Ассоциации молодых христиан стали нашим местом встречи. Когда мы встретились там в пятницу вечером, у меня была четверть, а Кларк был в приподнятом настроении и богат с сорока пятью центами на своем счету. Он был полон своей удачи. В середине первой половины дня он случайно наткнулся на работу по перемещению угля в подвале частного дома. Работа была закончена, ему позволили умыться на кухне с обилием горячей воды и мыла и роскошью полотенца. А затем он сел за кухонный стол к обеду из горячей индейки и клюквенного соуса, и любого количества овощей, и всего хлеба и кофе, которые он хотел, и наконец возвышающейся тарелки сливового пудинга. Пятьдесят центов были добавлены к обеду в оплату за его работу, и, так как у него остался дайм в кармане после завтрака, он не колебался при расходе пятнадцати центов на проезд, чтобы облегчить свои поиски работы.

Моя четверть пришла, как и в день перед этим, путем услуг носильщика — только в этот раз от женщины. Я заметил ее, когда она пересекала Лейк-Фронт от станции Иллинойс Сентрал Рейлроуд в начале Рэндольф-стрит. Под ее левой рукой были посылки различных форм и размеров, и с некоторым видимым усилием она несла сумку в правой руке. Посылки были хлопотными, ибо время от времени она была вынуждена отдыхать сумку на тротуаре, пока она не приспособила свою руку к более верному захвату на них. Она была женщиной, приближающейся к среднему возрасту, хорошо одетой в теплые, удобные, зимние одежды, которые несли общие знаки преобладающей моды.

Нынешний образ жизни настолько всецело завладел мной, что боюсь, мой первый порыв при виде ее был продиктован надеждой на чаевые от носильщика, а не мыслью о помощи. Но по мере приближения к ней я начал проявлять все больший интерес и все больше смущаться. В ее круглом, полном лице была нотка прекрасного румянца, а вокруг рта — выражение редкой кротости, в то время как темно-голубые глаза смотрели сквозь очки в золотой оправе с неестественной серьезностью. Но больше всего мой взгляд привлекли волосы, видневшиеся из-под капора; это была тяжелая масса рыжевато-золотистого цвета, как у «Магдалины» Тициана в галерее Питти. Она могла быть женой лавочника, приехавшей в город из пригорода или какой-нибудь провинциальной деревни, и она нервничала в шумной атмосфере незнакомого места. Я еще не предлагал свои услуги женщине в этом новом качестве уличного носильщика и был озадачен тем, как мне к ней подойти. Но сама ситуация разрешила затруднение: когда нас разделяло всего несколько шагов, ее свертки снова опасно и раздражающе съехали под мышкой, и она была вынуждена их поправить.

Я мгновенно оказался рядом, кланяясь и держа шляпу в руке:

— Прошу прощения, сударыня; не позволите ли мне помочь вам?

Она отпрянула и посмотрела на меня в недоумении, и я увидел, как в ее широких, невинных, серьезных глазах нарастает тревога.

ОНА ОТПРЯНУЛА И ПОСМОТРЕЛА НА МЕНЯ В НЕДОУМЕНИИ.

— О нет, спасибо! — сказала она, и я понял, что все, что она когда-либо слышала о мошенниках и коварных городских уловках, смешивается в ее сознании в пугающую неразбериху с мыслями о возможном спасении.

Мое смятение было не меньше ее собственного. Я на мгновение забыл, как пугающе для женщины может выглядеть неожиданное предложение помощи от внезапно возникшего призрака взрослого, мужского, уличного нищенства. Я чувствовал себя виноватым, словно намеренно напугал ребенка. Один сверток упал на землю. Я поднял его и вернул ей с самым искренним и спонтанным извинением. Но когда я поспешно повернулся, чтобы уйти и избавиться от неловкости ситуации, меня к моему великому удивлению остановил робкий вопрос: «Возможно, вы подскажете мне кратчайший путь к дому номер — по Ла-Салль-стрит?» — спросила она.

Я тут же снял шляпу.

— Мне будет очень приятно показать вам дорогу, — ответил я и, не дожидаясь отказа, добавил через плечо: — Прошу вас, следуйте за мной.

У края первого перекрестка я подождал ее.

— Держитесь ближе ко мне, — сказал я, — и я помогу вам безопасно перейти улицу. — Но я проигнорировал свертки, которые снова перекосились. На противоположном тротуаре она остановилась.

— Вы не могли бы подержать мою сумку, — попросила она, — пока я получше перехвачу эти свертки? — Я принял сумку, заверив ее, что мне это в удовольствие. Вскоре к ней добавился сверток, самый большой и неудобный из всех. Она закончила поправлять остальные, а затем протянула свободную руку за последним свертком.

— Мы понесем его вместе, — сказал я, — и я провожу вас до самого места.

Не сказав ни слова возражения, она крепко ухватилась за толстую бечевку, которой был перевязан сверток, и так, связанные вместе, мы отправились вниз по Рэндольф-стрит к Ла-Салль. Разговор был почти невозможен, так как большую часть пути нам приходилось пробираться по переполненным тротуарам.

Когда мы на несколько мгновений остановились на перекрестке, ожидая, пока схлынет поток машин, она призналась мне, что приехала в Чикаго из «——виля» к адвокату.

— Вы часто бываете в городе? — предположил я, радуясь приятному, непринужденному тону, который начал устанавливаться между нами.

— О нет! Не бываю, — сказала она, и в этот момент она проявила невинное превосходство над комплиментом, подразумевавшимся в моем притворном удивлении, и начала расспрашивать меня о себе.

— А чем вы зарабатываете на жизнь, молодой человек?

— Я безработный и ищу работу, — уклончиво ответил я.

— Какая у вас специальность? — продолжала она; ибо деревенский ум стремился обрести твердую почву, с которой можно было бы начать дальнейшие расспросы.

— Я буду рад любой работе, которую смогу получить, — сказал я. — Любой работе, — повторил я, думая, что она, возможно, поможет мне найти место.

— А где вы живете, когда вы дома? — этот вопрос указывал на новый поворот в поисках определенности.

— Я приехал сюда с Востока, — ответил я, — у меня здесь нет дома.

— Полагаю, вы вели себя не совсем правильно, иначе вам не было бы стыдно об этом рассказывать, — сказала она, и в ее серьезных глазах появилось более суровое выражение.

Ситуация была настолько восхитительно приятной, что у меня не хватило моральных сил сделать что-либо, кроме как продлить ее.

— Ах, сударыня, если бы вы только знали! — сказал я, и боюсь, мой тон передал ей молчаливое признание в глубокой порочности.

Мы дошли до нужного дома на Ла-Салль-стрит. Я проводил ее к лифту и нашел дверь адвокатской конторы. Женщина постояла несколько мгновений в коридоре; я, очевидно, лежал у нее на совести.

— У вас совсем нет семьи или друзей? — продолжала она голосом, полным нежного сочувствия.

— Были и те, и другие, — ответил я.

— Тогда, молодой человек, послушайтесь моего совета: просто вернитесь к своей семье, скажите им, что сожалеете о содеянном зле и намерены исправиться. Они будут добры к вам и помогут. — Ее слова были быстрыми и полными убежденности.

— Я уверен, что вы правы, — согласился я.

И вот в ее руке уже был полный кошелек, и я видел, как ее пальцы колеблются среди мелочи. Вскоре она протянула мне четвертак.

— Вы были очень добры ко мне, — сказала она, — и я хочу попросить вас не тратить эти деньги на дурное. Вы ведь не купите на них спиртного, правда?

— Конечно, нет, — заверил я ее. — У меня мало соблазна сделать это, ибо я могу утолить жажду бесплатно; а вот еду мне достать трудно. И, сударыня, — продолжал я, — я глубоко благодарен вам за ваш добрый совет.

Она улыбнулась мне, и ее хорошенький ротик, ямочки на щеках и темно-голубые глаза — все это участвовало в дружеском прощании.

— Вы ведь вернетесь к своим друзьям, правда? — убедительно сказала она.

— Обязательно, — ответил я. — Я уже с нетерпением жду этого.

Затем, став богаче на четвертак и весь сияя от чувства человеческого сочувствия, я вернулся на улицы, к изнурительному, тоскливому кругу поисков работы.

То, что это само по себе является такой тяжелой работой, я полагаю, во многом объясняется двойной нагрузкой — как на ваши силы, так и на вашу чувствительность. Безусловно, это странно выматывает. Даже когда вы не ослаблены отсутствием пищи, вы обнаруживаете, что в конце бесплодных поисков вы истощены больше, чем после тяжелого рабочего дня. И при этом реальный охват территории, пройденный вашими самыми настойчивыми усилиями, всегда так прискорбно разочаровывает. Вы можете начать дневную охоту отдохнувшим, сытым и полным энергии и решимости; вы можете тщательно спланировать поиск, стараясь выяснить различные виды неквалифицированного труда, которые применяются в выбранном районе; с величайшим вниманием к систематическому, экономящему время расходу энергии вы можете тщательно обследовать местность, не оставляя камня на камне; и все же к концу дня вы не покрыли и половины площади своего тщательного плана, все ваше тело ноет от усталости, а сердце тяжело и болит внутри. И задача не становится легче с долгой практикой. Вы приобретаете определенную сноровку в поиске; вы приходите через практическое знакомство к некоторому знанию тонкостей рынка труда; но каждый день вы должны начинать поиск, все больше черпая из запасов своего мужества и решимости. Ибо реальные барьеры растут, по мере того как внешние признаки вашего образа жизни становятся на вас все заметнее, и вы чувствуете, что вас несет течением, которое вы не можете остановить, прочь от гавани мужского труда, где вы хотели бы быть, к бесплодным пустошам, где дрейфуют к верной гибели жизни обездоленных бездельников, потерявших всякую связь с «твердым намерением».

Не все дни этой бродячей жизни были одинаково тяжелыми. Некоторые были труднее других. Суббота была тому примером. После раннего скудного завтрака, за который Кларк заплатил свой последний грош, мы расстались с договоренностью встретиться снова в шесть часов вечера в читальном зале Христианской ассоциации молодых людей. Мы были заняты разными поисками. Кларк был полон решимости найти работу по своей специальности, если сможет, а у меня не было выбора, кроме неквалифицированного труда. За случайными заработками мы оба должны были присматривать, и наше знакомство к этому моменту с таким курсом делало нас довольно уверенными по крайней мере в средствах к самому скудному существованию.

Но нет ничего менее предсказуемого, чем исход этой случайной жизни. Дни меняются с той изменчивостью, которая присуща самому существованию. Вещи «идут к вам» временами, а затем снова у них другое назначение, которое ваши самые широкие и тщательные поиски не могут обнаружить.

Было трудно, но в то субботнее утро было не невозможно сохранять свою цель довольно твердой. От отлива городского движения в темноте перед рассветом я чувствовал, как оно течет к своему полному приливу. Как бы ни был обездолен человек, он не может не разделить оживление пробуждающейся жизни большого города. Тайна глубочайшей ночи окутывает место, и из ее обволакивающей тьмы смутные очертания улиц и зданий постепенно проявляются в резкие контуры дневной реальности. Случайный фургон доставки с рынка или тележка молочника с грохотом проезжает по улице, пробуждая эхо, как в пустынном городе, или тяжелый грузовик, груженный огромными рулонами белой бумаги для печатного станка, медленно проезжает, влекомый гигантскими лошадьми, чьи плоские, волосатые копыта терпеливо стучат по булыжникам в своем размеренном темпе, в то время как струйки белого пара вырываются из их ноздрей при глубоком, регулярном дыхании. Ругань кучера слышна за квартал.

Стоя у края тротуара вдоль открытого пространства перед общественным зданием, можно увидеть несколько «ночных ястребов». Лошади плотно укрыты попонами, а их носы зарыты в торбы с кормом. Кучера собрались вместе в социальном сообществе на тротуаре, где, сплетничая на холоде, они попеременно топают ногами по мостовой и обхватывают себя жесткими, размашистыми объятиями рук, чтобы разогнать вялую кровь для более быстрого движения. Пустой кабельный трамвай с шумом, способным разбудить мертвых, проносится по «петле» и снова отправляется в какую-то самую отдаленную часть города с сонным полицейским на борту и газетчиком, у которого на коленях лежит пачка газет, влажных от типографской краски, и который стремится первым доставить новости в тот пригородный район. Трамваи первыми заполняются рабочими, которые направляются на отдаленные фабрики и мастерские и на свои посты вдоль железнодорожных линий.

Улицы теперь вторят звукам усиливающегося движения и шагам авангарда рабочих. Это наемные работники, по большей части мужчины, но есть и женщины, и дети. Здесь человечество в сыром виде, с грубыми руками и грубо выкованное для атлантовой задачи поддержания, чистой физической силой и ручным мастерством, возвышающейся, хрупкой, сложной структуры прогрессивной цивилизации.

Первыми за ними следуют наемные работники, и молодежь роится на улицах, двигаясь быстрыми шагами к великим совместным школам практического бизнеса. В толпе бесчисленное множество детей-«посыльных», и мальчиков на побегушках, и продавщиц, и мужчин, и клерков, и секретарей, и начинающих юристов. На лицах и в одежде детей видны следы бедности, но большинство старших одеты во все тепло и комфорт состоятельных людей, в то время как молодые женщины, составляющие столь значительную часть толпы, бодро шагают в изящных ботинках, держась с фигурами прямыми и грациозными, одетые со стилем и шиком, которые присущи им как национальная черта. Многие мужчины, напротив, заметно небрежны и неопрятны.

Все они на работе к восьми часам, а наемные работники уже час как трудятся. Затем приходят, смешиваясь в разношерстном скоплении деловых улиц, которые приобрели сложность полного дня, управляющие и менеджеры, и главы деловых домов и юридических фирм, и банкиры, и брокеры, и вся компания редких людей, чьи природные дарования творческой силы или организаторских способностей, или исполнительного мастерства, соединенные с великой энергией и решимостью, поставили их во главе своих сослуживцев и сделали их ответственными, как только немногие могут быть ответственными, за жизни и благополучие своих ближних.

Я узнаю в движущейся толпе выдающегося юриста, который демократично идет в свой офис. Он дворянин по всем дарам природы, и его чувствительное, выразительное лицо, отзывчивое к грации проходящей мысли, является бессознательным призывом к моему угасающему мужеству и, возможно, к мужеству многих других людей в теснящейся толпе.

Я вижу в трясущемся омнибусе известного купца, его голова склонена над утренней газетой, пока он едет в свой торговый дом. Он занимает передовое место в бизнесе, но оно полностью уравновешивается его положением как христианского джентльмена и как мудрого и весьма эффективного филантропа.

Почти касаясь локтями, мы проходим друг мимо друга на улице, мой сокурсник по колледжу и я, он — наследник огромного богатства и обширного предприятия, далеко идущего в своем охвате до отдаленных частей земли. И все же, настолько нетронутым он остался под щедрыми дарами судьбы, что его гений уже является доминирующим в управлении огромной производительной силой, и его влияние все больше ощущается как полезная и направляющая сила в великих образовательных учреждениях страны.

Но это возрождение городской жизни, хотя оно и ускоряет пульс на время, не является вдохновением, чтобы продержаться через день разочаровывающих поисков. К полудню мне много раз отказывали, и резкий отказ на вежливую просьбу дать шанс поработать ранит глубже, чем знают люди, которые никогда не чувствовали этой раны. Вы пытаетесь игнорировать это поначалу и прикладываете большую энергию к охоте, но ваши раны остаются; и в каждом последующем продвижении это более суровое самопринуждение заставляет вас снова обнажить сжимающуюся плоть вашей трепещущей чувствительности. Как часто я слонялся у двери, проходя мимо нее снова и снова, прежде чем мог набраться мужества для испытания простой просьбой о работе!

В начале своего опыта я научился никогда не спрашивать о возможной вакансии. У работодателей нет вакансий, которые могли бы быть заполнены таким спрашивающим. Я просто говорил, что ищу работу и буду рад любой работе, которую смогу сделать; и что, если мне дадут шанс поработать, я сделаю все возможное, чтобы заслужить место.

Эта просьба практически в тех же выражениях часто производила самые противоположные эффекты. Один человек отвечал с добротой настолько искренней и сожалением настолько очевидно чистосердечным, что мне порой стоило огромных усилий сдержаться. А всего через несколько минут другой человек мог ответить, если не ругательствами и угрозами насилия, то циничной резкостью, которая оставляла более болезненный след.

Уныние наконец почти победило надежду и почти измотало мужество, и чуть не довело ваши поникшие духи до края той бездны, где люди думают, что могут бросить борьбу. Удивительно, как внешний вид всех вещей меняется для вас здесь. Сами камни под вашими ногами — это твердая мостовая вашей тюрьмы; угрожающее зимнее небо над вами — это сводчатый потолок вашего подземелья; здания, возвышающиеся почти на двадцать этажей вокруг вас, — это стены вашей тюрьмы, и, как по тонкому извращению жестокости, они кишат ульевой индустрией, как будто чтобы насмехаться над вами в вашем горьком положении.

Внезапно на вас снисходит невообразимая значимость механизма социального сдерживания. Полицейский на перекрестке в своей мешковатой форме, забрызганной сочащейся слизью грязных улиц, где он контролирует потоки движения, точно так же, как феллахи направляют воду Нила через сеть своих оросительных канав, — это протянутая рука закона, готовая схватить вас, если вы нарушите в своем отчаянии правила социального порядка. За ним вы видите патрульный фургон, и полицейский участок, и суды, и государственную тюрьму, и принудительный труд — весь сложный процесс, с помощью которого общество переварило бы вас, экскремент, асоциальное существо как нарушитель закона, обратно в тело политики и заставило бы вас выполнять функциональную деятельность как часть социального организма.

Этот результат, со средствами к жизни, которые он подразумевает, и связью, которую он дает вам с вашим видом, даже если это отношение преступника к обществу, может стать объектом желания настолько сильного, что стыд и наказание, вовлеченные в это, могут потерять свою сдерживающую силу для вас.

Существуют простые способы привести весь этот процесс в движение от вашего имени. Люди разбивают витрины магазинов на виду у полиции или добровольно протягивают им руки, отягощенные добычей кражи.

Возможно, именно в движущихся толпах на тротуарах человек в таком настроении больше всего чувствует это изменение во внешнем аспекте. Одиночество, чувство того, что вы — вещь в стороне в присутствии вашего рабочего вида, вещь, не оживленная реальным контактом с потоками жизни, является местом ваших худших страданий, и боль усиливается тем, что кажется реальным антагонизмом к вам, как к чему-то за пределами диапазона человеческого сочувствия.

К середине той субботы я довольно основательно оставил поиски работы и обнаружил себя на Стейт-стрит, бесцельно блуждающим в надежде на случайную работу. Голод и полная усталость играли свою роль, так же как одиночество и чувство заключения. У человека было чувство, что если бы он мог просто сесть где-нибудь и отдохнуть, все другие беды исчезли бы, по крайней мере на время. И были, я знал, многие общественные комнаты, в которые я мог пойти с неоспоримым правом или привилегией, но, оказавшись внутри их тепла, я хорошо понимал, что бодрствование потребует всей моей силы воли, и что, как спящий бездельник, я вскоре буду снова выдворен.

Улица была покрыта мутной грязью, замешанной копытами и колесами до консистенции пасты и протоптанной бесчисленными ногами на тротуарах, где она лежала почти так же густо, как на булыжниках. Линия горизонта по обе стороны была рваной сьеррой, поднимающейся от трех до пяти и семи этажей, затем внезапно прыгающей справа на пугающую высоту Масонского храма и гротескной во всей своей длине с возвышающимися знаками и флагштоками, которые пронзали дымный пар верхнего воздуха, в то время как провисающие фалы развевались, как тонкие нити, на ледяных порывах с озера. Целые фасады яркой архитектуры были почти скрыты за огромными напыщенными знаками, в то время как другие рекламные устройства висели подвешенными над головой, часы диаметром в три фута, и ботинки и шляпы гигантской расы.

Витрины магазинов были задрапированы фестончатыми бахромами праздных тентов, и одного взгляда на их витрины было достаточно, чтобы обнаружить коммерческую разницу, разделенную только шириной проезжей части, разницу, как между Двадцать третьей улицей и Бауэри.

От Полк-стрит и Стейт я дрейфовал на север к реке. Больше не было никакого стимула в контакте со смешивающимися толпами. Все, что было тяжелого и грязного в чьей-то доле, казалось, ослепило человека ко всему, кроме тяжелого и грязного в мире вокруг. Под его структурным покрывалом вы не могли видеть теплое сердце жизни, нежное, сильное и истинное. Множество человеческих лиц проходило мимо вас, глубоко отмеченных линиями низменной заботы. Человеческие глаза смотрели из них, полные бессознательного трагического пафоса слепых, слепых ко всему видению, кроме света обычного дня; глаза искателей денег, заостренные до кончика иглы, но неспособные к более глубокому пониманию, чем перспектива выгоды; глаза преследуемых бедняков, скрытные в страхе перед вещами и видящие только неисчислимую, угрожающую руку роковой бедности; глаза оборванных детей, которые продавали газеты на улицах, их глаза старые с возрастом веков, как будто через них смотрели бесчисленные поколения бедняков, которые перенесли «долгий труд до старческого дыхания»; глаза богатых, ожесточенные более тонкой нищетой в искусственных жизнях, которые они ведут в суровейшем рабстве у сил, в которых вся вера ушла, но которым они служат в полном страхе, бичуемые условностями к исполнению бессмысленной роли в жизни, ищущие прежде всего побега от себя в фантастических стимулах моды, но чувствующие всегда, в темноте, безжалостное смыкание сокращающихся тюремных стен потакания своим желаниям, сужающих ежедневно масштаб себя и угрожающих жизни ее самой мрачной трагедией, в безнадежной, безверной, бесцельной скуке существования.

И вот мимо меня на улице прошли две сестры милосердия, идущие бок о бок. Их милые, спокойные лица, обрамленные белым, отражали прозрачную чистоту бескорыстной полезной жизни, и их глаза, глубоко видящие человеческую нищету и зло, были все же безмятежны в побеждающей силе добра.

Именно в какой-то более здравой мысли, вдохновленной этим видением, я пошел дальше через реку к сравнительной тишине Норт-Сайда. Мне нужна была вся здравость, которую я мог собрать. Заходящее солнце прорвалось на мгновение сквозь снежные облака, и оно светило пылающими лучами кроваво-красного света через туманные длины западных улиц. Его лучи падали тепло на широкое, глубокое окно, когда я проходил мимо, и богатое отражение поймало мой взгляд. Некоторое время я стоял неподвижно, жертва противоречивых чувств. Прямо внутри окна, с опущенными шторами, сидел друг в праздной легкости перед открытым огнем, поглощенный своей вечерней газетой. Передо мной вспыхнула сцена нашей последней встречи. Мы стояли при расставании на пристани в бальзамическом тепле поздней зимы на далеком Юге. Позади моего друга был блестящий ковер открытых лужаек и цветущих клумб, а за ним лежала глубокая оливково-зеленая зелень лесов живого дуба с пальметто, растущими в густом подлеске, и белая «ракушечная дорога», мерцающая в разнообразной игре света и теней, пока она не теряла себя, на своем пути к пляжу, в углубляющемся мраке нависающих ветвей, отягощенных свисающим мхом в эффекте тропической роскоши. И из этой яркой ментальной картины пришел снова, почти членораздельно в своей реальности, изящный призыв моего друга, чтобы я посетил его в его западном доме.

Это был такой короткий шаг, которым я мог выйти из погруженного состояния, и искушение сделать его было таким сильным и заманчивым. Нужда и лишения и отвратительная нищета были достаточно плохи, но эти вещи можно было терпеть ради цели, которую я имел в виду. Это была тоска по товариществу, которая выросла почти в непреодолимое желание, вид знакомого лица, звук знакомого голоса, исцеляющее прикосновение культурной речи к чувствам, все сырые под жестокостями уличного жаргона.

И в конце концов, какой реальной цели должен был служить мой эксперимент? Я отправился учиться и в надежде получить от того, что я узнал, что-то стоящее тщательного исследования. Я обнаружил многое, что было новым для меня, но ничего, что было новым для науки, и опыт одного индивидуума никогда не мог предоставить данные для валидного обобщения, и все, что я узнал или мог узнать, было уже изложено в табличной, статистической точности в синих книгах и экономических трактатах. Более того, было невозможно для меня правильно интерпретировать даже человеческие условия, в которых я оказался, ибо между мной и реальными рабочими была бесконечная разница необходимости в отношении к любой доле, в которой я был. Как мог я, который в любой момент мог изменить свой статус, если бы захотел, войти действительно в жизнь и чувства обездоленных бедняков, которые связаны со своей долей самыми твердыми фактами суровой реальности? Это было все тщетно и неадекватно и абсурдно. Я узнал что-то, и что касается дальнейшего исследования такого рода, я бы лучше бросил это и вернулся к жизни, которая была нормальной для меня.

Чувство тщетности было сильным во мне. Никогда прежде искушение оставить попытку не нападало на меня с такой силой. Это не было четким, определенным решением, которое победило в пользу продолженного усилия. Совсем нет. Я думаю, что когда я отвернулся, я был более чем наполовину решен бросить эксперимент. Но даже как человек, который, размышляя о самоубийстве, позволяет себе быть несомым по бесцельному потоку обычных событий мимо точки многих ранних решений к делу, так я обнаружил себя постепенно просыпающимся к мысли: «А, ну что ж, я попробую еще немного».

Именно в этом настроении я пошел искать Кларка в нашем месте встречи. Наши глаза встретились в быстром вопросе, и прежде чем кто-либо из нас заговорил, мы знали каждый историю другого. Но Кларк хотел подтверждения реального признания.

— У тебя тоже нет удачи? — прошептал он, его глаза близко к моим, и сжимаясь с чувством невероятности такого результата, который мог быть изменен, если бы только настаивать достаточно сильно на том, чтобы он был другим, чем он был на самом деле.

— Нет, — сказал я, — у меня нет удачи, и ничего поесть с утра. — Мы говорили низкими тонами, которые были разрешены в читальном зале. — Ну, я буду ——. — И растянутая ругань Кларка казалась точно подходящей к абсурдности ситуации. Мы оба мягко рассмеялись над нашей совпадающей дилеммой, и по взаимному импульсу мы вышли на улицу, где провели приятные полчаса в обсуждении плакатов в окнах двух ресторанов.

Было особое притяжение для нас в нижнем окне, где стоял шеф-повар, весь белый от своей безупречной шапки до того места, где его белые одежды терялись из виду за газовой плитой остроумного устройства, на чьей чистой, полированной верхней поверхности он переворачивал хорошо подрумяненные блины. Я не знаю, что это была за ассоциация, и это было в полном хорошем настроении, что Кларк внезапно повернулся ко мне с замечанием:

— Слушай, партнер, мы бы получили все, что хотим поесть, если бы мы бросили камень через это окно.

ГЛАВА III ПОИСК ПОСТОЯННОЙ РАБОТЫ

№ — Блю-Айленд-авеню, Чикаго, Иллинойс,

22 декабря 1891 г.

В ту ночь, когда Кларк и я достигли вершины лестницы, которая спускается в подвал полицейского участка, мы обнаружили путь заблокированным людьми. Мы подумали сначала, что заключенного регистрируют, но второй взгляд выявил факт, что дверь из железной решетки была широко открыта. Спиной к ней стоял офицер. Постояльцы проходили мимо него в медленном порядке, и, когда они проходили мимо, полицейский держал каждого в остром осмотре на мгновение. Вскоре я мог видеть его ясно. Он стоял, препятствуя выходу с лестницы, прямая, массивная фигура, хорошо под двести пятьдесят фунтов. Боковой вид был направлен на нас, и я наслаждался чисто выбритым лицом с хорошо высеченным греческим профилем, глаз глубоко посажен и расширяется к верхнему подъему ресниц, и темные, обильные волосы, поднимающиеся короткими, хрустящими кудрями из-под давления края его фуражки.

Он подвергал мужчин катехизису относительно их национальностей, их домов и занятий, и их мотивов в приезде в Чикаго. Рядом с ним стояли два человека, старший — человек за средним возрастом, трезвого, достойного вида, и с воздухом философского интереса к тому, что он видел. Младший был желторотый юноша, только что выросший до мужественности, и он мог быть сыном другого. Они были на «трущобах», очевидно, и офицер был назначен как их гид. Их цель могла быть хорошей, но лицо мальчика, когда я наблюдал за ним, казалось мне показывающим ясно следы нездорового любопытства. И конечно, когда они стояли там в хорошо одетом, хорошо накормленном комфорте, разглядывая на досуге, как будто это было выставлено для их развлечения, эту компанию бездомных, оборванных, нуждающихся людей, было по моему мнению преднамеренное оскорбление в отношении острее, чем жало удара в лицо. Я думал сначала, что я мог быть один в чувстве этого, пока я не услышал человека позади меня сказать, когда причина задержки стала ясна ему:

ОН ПОДВЕРГАЛ МУЖЧИН КАТЕХИЗИСУ ОТНОСИТЕЛЬНО ИХ НАЦИОНАЛЬНОСТЕЙ, ИХ ДОМОВ И ЗАНЯТИЙ, И ИХ МОТИВОВ В ПРИЕЗДЕ В ЧИКАГО.

— Кто эти сойки, и какое дело им инспектировать нас?

На ступеньке ниже меня был такой же хороший тип бродяги, как медленно движущаяся линия на лестнице раскрывала. Я не мог видеть его лицо, но я мог догадаться о его эффекте от темной, щетинистой, неопрятной бороды, которая прорастала в запутанных, проволочных массах из его щек и горла, и тяжелых, сцепляющихся волос, которые лежали длинными и густыми вокруг его ушей и на его шее. Была неестественная полнота вокруг фигуры, реальность которой была опровергнута худыми, острыми линиями, которые появлялись под выпуклым воротником и в истощенных руках, которые были красными, и сырыми, и почти голыми ниже локтей, где оборванные рукава висели в изнашивающихся лентах.

Ожирение было чисто искусственным. Бродяга имел на себе три фланелевые рубашки, по крайней мере, помимо нескольких тяжелых жилетов и двух пар брюк и столько же пальто, с возможностью того, что их было три. Внешние одежды были причудливыми мозаиками заплаток, положительно изобретательными в их переплетающемся прилипании друг к другу и в их грубом сохранении оригинальных контуров платья. От него исходил едкий запах плохого виски и несвежего табака.