В ту ночь я добрался до ранчо мормона в глубине долины Сан-Луис. После этого путь стал легким, так как через день или два снег полностью сошел, и мне оставалось только дойти через Аламосу, Монте-Висту и Дель-Норте до района Вагон-Уил-Гэп и оттуда подняться к Криду.
Я был очень разочарован тем, что не нашел там работы на шахтах. Многие из них работали, и там были заняты большие бригады людей, но вокруг было полно опытных рабочих, и для необученного новичка в шахтах не было абсолютно никакой работы. Тем не менее, у меня не возникло трудностей, ибо с первой же попытки я получил работу в бригаде, которая прокладывала новую дорогу вниз по горе Бэчелор от шахты «Нью-Йорк Чанс» к Криду. И так, хотя я и не был членом горнодобывающей бригады, я был членом той, в которой было много шахтеров, и жил в лагере на горе Бэчелор с десятками людей из шахт «Нью-Йорк Чанс» и «Аметист». В конце концов я сошелся с группой настоящих богемцев: управляющим шахтой высшего класса, великолепным парнем, который был инженером и геодезистом и которого я любил больше всех, молодым барристером, получившим образование в Гарварде, который был на пути к тому, чтобы стать окружным прокурором, и газетным редактором. Я не могу сейчас вспомнить, как я стал одним из них, это произошло так быстро и естественно; но я внезапно осознал, что меня приняли, и все, что принадлежало моим новообретенным друзьям, стало моим, а инженер, барристер и я спали втроем на одной кровати.
Мое перо противится необходимости, которая подгоняет его так быстро бежать по деталям, на которых оно жаждет задержаться. Ибо это были тяжелые, но славные дни на горе; среди бригад всегда можно было встретить новых и странных людей, людей, чье освобождение от условностей было полным, а личности обладали удивительным богатством. Железная дорога, статутные законы, честные женщины и десять заповедей были здесь, так что лагерь «наслаждался благами цивилизации» и сильно отличался от лагерей прежних времен — к большому сожалению как пожилых людей, знавших те времена, так и многих молодых, которые хотели бы их знать.
Уже были заметны проявления человеческой натуры, которые, по странному противоречию, обнаруживают себя под защитой огромного улучшения, достигнутого господством «закона и порядка». Но более свободные, более смелые элементы человеческой природы тоже присутствовали и не всегда были скрыты под поверхностью условностей. Как это будоражило кровь — видеть, как эти свободные, сильные, естественные люди смотрят друг другу в глаза в обычном общении и справляются с требованиями своей работы! И под какими чарами я сидел, глядя в глаза какому-нибудь рыжебородому гиганту-старателю, когда он рассказывал о тридцати годах или более, проведенных в горах и шахтерских лагерях, о перенесенных невзгодах и преодоленных трудностях, о смерти и опасности, с которыми он сталкивался, и о редких временах, когда он «срывал куш», а затем о роскошных, порочных днях, когда он «проматывал его»! Сколько из этого было выдумано для готового слушать новичка, я не знал; я знал только, что это разило красной, сырой кровью жизни, и, правда это или ложь, оно пускало глубокие корни в суровые и прочные реалии.
Гамильтон — пусть это будет имя инженера. Именно в его кабинете по вечерам собирался тот маленький кружок, о котором я упоминал. Там стояли грубые стулья самой удобной формы, в печи всегда ревел огонь, ибо ночи были люто холодными, а на стенах были приколоты несколько рисунков Гамильтона, выполненных карандашом и синьками, ибо, помимо того, что он был искусным инженером, он был великолепным чертежником. Его геодезические инструменты стояли вместе в углу, а просторные столы были завалены незаконченными чертежами и инструментами его ремесла.
Никогда не было более занимательных разговоров, чем те, что велись в комнате, где мы сидели в непринужденных позах, закинув ноги и откинувшись на стульях, в мягком свете хорошо затененных ламп Гамильтона и в сгущающейся плотности табачного дыма. И разговоры были всеобъемлющими, ибо редактор был авторитетом в местной, штатной и национальной политике и, как недавний сторонник «свободного серебра», мог аргументировать его дело со всем пылом новичка. Барристер был человеком с широким образованием, который преподавал классику и любил ее, и который мог с искренним энтузиазмом возвращать разговор от всего современного к...
“—those old days which poets say were golden.”
А управляющий шахтой, несмотря на всю свою проницательность и эффективную практичность — ибо он считался лучшим управляющим в лагере, который перед лицом снижения цен на серебро и других столь же серьезных трудностей совершил чудеса со своей шахтой, — был глубоко заинтересован в библейской критике; он мог говорить со знанием теолога об авторстве Пятикнижия, вопросе о непогрешимости Писания и подлинности и достоверности синоптических Евангелий.
Но больше всего мне нравилось слушать Гамильтона, когда он сидел, положив левую лодыжку на правое колено, балансируя на откинутом стуле, опираясь правой ногой на носок, с гитарой на коленях. Его большие сильные пальцы пробегали по струнам, извлекая мягкие гармонии, а его красивое, мужественное лицо откликалось на свободную игру эмоций, когда он своим богатым голосом и с бессознательной яркостью лагерного говора рассказывал о жизни и о тех откровениях, которые она принесла ему за его разнообразную историю.
«Я испытал все, кроме смерти», — сказал он мне однажды очень тихо, когда мы узнали друг друга достаточно хорошо. Наблюдая за ним и видя его врожденную, вдумчивую вежливость к женщинам, его сильную, нежную любовь к маленьким детям, искренность его жизни, его полезную эффективность как человека, его преданность истине и полное отвращение ко всякой трусости и лицемерию, я начал понимать, какие королевские возможности есть в людях, которые оказываются наиболее приспособленными к выживанию в борьбе на фронтире.
Именно Гамильтон познакомил меня с Прайсом. Прайс пусть будет именем старателя того типа, который становится редкостью на Западе. Сын офицера ирландского полка, он был привезен в Америку в раннем детстве и воспитан на тихоокеанском побережье. Но ограничения высокой цивилизации были для него слишком тяжелы, и задолго до того, как ему исполнилось двадцать, он жил суровой, полной случайностей жизнью шахтерских лагерей и скотоводческих троп Юго-Запада. Прайсу сейчас около сорока, и круг его занятий включает почти все: от «погонщика мулов» до члена законодательного собрания Аризоны. Он, кажется, знает, кроме того, каждую тропу на двух территориях и каждую душу на них, вплоть до индейцев и «гризеров» самого молодого поколения, и он как раз из тех, на кого здесь смотрят как на человека, который в любой момент может «сорвать куш». Однако до сих пор он не сорвал куш; совсем наоборот. Весной он гнал своих мулов из Финикса в район Вагон-Уил-Гэп и все лето занимался там старательством, но без удачи. Когда Гамильтон познакомил меня с ним, его мулы были в залоге, как и его одеяла, и сама кухонная утварь, и даже его «пушка», и он жаждал средств, чтобы выкупить их, чтобы выбраться из лютых холодов гор вниз, в мягкое бабье лето долины Солт-Ривер, которая была для него «Божьей страной».
Лучшей возможности для меня и представить было нельзя. Был конец ноября, и проблема одиночного путешествия на запад через малонаселенную местность была сложной, а здесь, как по волшебству, было ее идеальное решение. Более того, как оказалось, Прайс был хорошим парнем с истинно ирландским чувством юмора и идеальной приспособляемостью, рожденной долгой привычкой. И при этом он был терпелив к моей неопытности. Он научил меня «алмазному узлу», тому, как развести огонь из ничего, как заварить чай из воды, которая была густой и зеленой на поверхности, как готовить «картошку», жарить бекон, делать подливку и печь хлеб на сковороде. Он пытался сделать из меня погонщика мулов, но его терпение иссякло, и он заявил, что я «никогда не буду стоить своей соли, пока не научусь ругаться». Затем, подкрепляя действие словом, он сам брался за дело и, буквально танцуя в припадке ярости, разрывал воздух грубыми, беглыми проклятиями, и упрямые звери кротко шли вброд или прекращали свои бесцельные блуждания и ускоряли шаг по тропе.
Я работал за два с половиной доллара в день, самую высокую зарплату, которую я когда-либо получал; я вскоре выкупил животных, ружье и походное снаряжение Прайса из ломбарда, и утром 20 ноября мы вместе отправились в путь, чтобы пересечь около пяти-шести сотен миль фронтира от Крида до центральной Аризоны.
Наш отряд старателей был довольно типичным, как мне казалось, ибо у Прайса был старый, тощий индейский пони, на котором он ехал верхом, а наши одеяла, кухонная утварь и провизия были закреплены на вьючных седлах на спинах двух мулов, одного из которых звали Калифорния, а другого — Бичер. Я был волен ехать, когда хотел, на другом муле, необычайно большом, которого Прайс называл Сакраменто; но я обычно предпочитал идти пешком, ибо темп был медленным, и, кроме того, помимо трех, которых я назвал, было два маленьких мула, жеребята Калифорнии, и, как я вскоре обнаружил, погонять пятерых лучше всего удавалось пешком.
В ту ночь мы разбили лагерь высоко в верховьях Рио-Гранде, а на следующий день с большим трудом начали утомительный путь через перевал Виннемонче. Переход через «водораздел» был тяжелой работой. На многие мили тропа лежала через почти трехфутовый слой снега. Животных нельзя было гнать вперед; мы были вынуждены по очереди прокладывать путь сами, а затем вести животных за собой. Очень скоро мы были пропитаны потом и снегом, который таял от жара наших тел, и все это время нас атаковали горные ветры, которые, казалось, пробирали до мозга костей. Но мы всегда находили защищенное место для лагеря, где было вдоволь дров и воды, и где после хорошего ужина мы спали блаженно, сбившись в кучу на нашей подстилке из брезента и мешковины, натянув одеяла плотно на головы.
С каким чувством острого облегчения мы начали спуск и быстро перешли в более теплые края, где снег становился тоньше и постепенно исчезал, солнце согревало нас мягкими лучами, и мы натыкались на хижину поселенца то тут, то там и снова могли поговорить с нашими ближними!
Прайс обещал мне бабье лето, как только мы доберемся до Дуранго, и его обещание было выполнено в полной мере, ибо мы проезжали через город в день, когда солнце светило с чистого, безоблачного неба, горизонт представлял собой сьерру с резкими линиями, ветви далеких деревьев четко вырисовывались на фоне неба, увядающая, пыльная земля отражала славу солнца, а прохладный, бодрящий воздух, казалось, почти звучал торжественным экстазом.
В ту ночь мы разбили лагерь в дикой местности к югу от Дуранго, где могли видеть дым, поднимающийся от стоянок индейцев ютов, многих из которых мы встретили на следующий день пути с табунами прекрасных индейских пони, которых они выращивали на продажу. Наш путь теперь лежал на юг через реку Сан-Хуан и через часть резервации навахо в северной части Нью-Мексико.
Затем тропа повела нас через унылую пустыню, где временами мы с большим трудом добывали корм для наших мулов, дрова, чтобы приготовить еду, и воду, чтобы пить. После дней таких переходов и стоянок было огромное удовольствие в конце концов прийти в какую-нибудь кедровую рощу, где текла живая вода, густо росла трава и мы могли развести огромный костер на ночь из хорошо высушенных кедровых веток.
Единственным признаком жилья, который мы видели в течение нескольких дней, был случайный торговый пост, вокруг которого мы обычно находили значительную компанию навахо. Прайс мог говорить на их языке, и молодые воины иногда обгоняли нас на марше. Время от времени кто-нибудь присоединялся к нам в лагере, делил с нами трапезу и, после долгого разговора с Прайсом, заворачивался в свое одеяло и спал у нашего костра.
ПРАЙС МОГ ГОВОРИТЬ НА ИХ ЯЗЫКЕ, И ВРЕМЯ ОТ ВРЕМЕНИ КТО-НИБУДЬ ПРИСОЕДИНЯЛСЯ К НАМ В ЛАГЕРЕ.
Наконец мы вышли к железной дороге Санта-Фе, недалеко от форта Уингейт, и последовали вдоль линии до Гэллапа, где в роще на холме над деревней мы разбили лагерь на ночь. На самом деле мы оставались там почти неделю. Совершенно засыпанные мягким, мокрым снегом, мы проснулись в первое утро, обнаружив, что лежим в тающей слякоти, а тропа настолько завалена, что мы не могли двигаться дальше. Затем наступил лютый холод, и в местности, где я воображал всю зиму как мягкую весну, термометр опускался до десяти-двенадцати градусов ниже нуля каждую ночь, пока мы чуть не погибли от холода.
Но волна наконец прошла, и 10 декабря мы снова отправились в путь, по правде говоря, ничуть не пострадав от прикосновения арктической погоды. Следуя вдоль линии железной дороги Санта-Фе, мы пересекли границу Аризоны и из точки прямо к северу от нее свернули к Окаменелому лесу, а затем вниз к мормонскому поселению под названием Вудрафф на реке Литл-Колорадо. Оттуда было два дня пути до другого мормонского поселения, Хебер, среди гор Моголлон.
Все это время бабье лето совершенно подвело нас, и его сменил сезон пасмурных дней, когда часто выпадал легкий снег. Прайс ненавидел снег так, как не ненавидел ничего другого в природе. Он действовал ему на нервы и доводил до своего рода безумия. Часто во время путешествия от Гэллапа до Хебера ночью шел снег. Прайс обычно первым просыпался утром. Мы узнавали о снегопаде по добавочному весу на нас, когда просыпались, и было незабываемо видеть, как Прайс отбрасывает одеяла и тяжелый брезент, натянутый над нашими головами, приподнимается на локте в сером рассвете и оглядывается с яростной злобой в черных глазах на чистый, белый, безупречный мир, с мягким снегом, цепляющимся за каждую веточку в тихом утреннем воздухе, и нежными хрустальными призмами, начинающими формироваться в тепле наступающего солнца, и слышать, как он ворчит с глубоким отвращением:
«Это ад!»
Но Хебер ознаменовал почти последний этап этой фазы нашего путешествия. Мы провели там воскресенье, 18 декабря, со старым мормонским старейшиной и его сыном; работали на них в понедельник за еду, а затем возобновили путь во вторник утром. Это был долгий, тяжелый дневной подъем по северной стороне горы к «римроку», по глубокому снегу через огромный девственный лес из ели и сосны. Затем произошло удивительное событие, ибо мы совершили резкий спуск по южной стороне и за время чуть более суток достигли страны, где не было снега, солнце светило тепло, тополь был в полном цвету вдоль водотоков, а кедр и каменный дуб зеленели на фоне зимней коричневой травы холмистых склонов.
У нас снова было бабье лето, и самое мягкое, самое благодатное бабье лето сопровождало нас оттуда всю дорогу до Финикса. Нам приходилось терпеть невзгоды, ибо путь был долог, а наши запасы иногда заканчивались. Однажды мы сбились с пути в лабиринте «тупиковых каньонов» и не ели двадцать четыре часа, пока поздно вечером в Рождество не вышли на ранчо вирджинского поселенца, которого Прайс хорошо знал и чья жена устроила нам королевский обед из «свинины с кукурузной кашей», о которой я слышал пренебрежительные отзывы как о блюде, но которую я всегда буду помнить как самый сытный деликатес.
Затем мы отправились через горы в бассейн Тонто и через перевал Рино к реке Верде. Мы разбили там лагерь на воскресенье, 1 января, в бывшей резервации ныне заброшенного форта Макдауэлл, и рано утром в понедельник отправились в Финикс. Форсированным маршем в тридцать миль мы вошли в город в десять часов того же вечера и плотно поужинали в китайском ресторане; затем, пока наши животные ели досыта свежую люцерну в загоне при конюшне, мы крепко спали неподалеку на куче сена, радуясь, что достигли конца нашего шестинедельного марша через сужающийся фронтир.
Сан-Франциско, Калифорния,
1 февраля 1893 г.
Не самым интересным, не самым прибыльным и, конечно, не самым авантюрным из многих миль, которые я прошел медленным шагом через континент, был этот последний этап пути по Калифорнии. И все же воспоминание о нем всегда будет занимать особое место. Работы было много, но я не делал долгих остановок, продвигаясь со скоростью тридцать миль в день, движимый наслаждением от ходьбы в таком великолепном воздухе через удивительную красоту этого тихоокеанского склона.
Свежий после пыльных равнин, я вскоре оказался посреди апельсиновых рощ, тяжело нагруженных спелыми фруктами вокруг Колтона и Риверсайда, где холмы были террасированы, как на Ривьере, а небо было глубокого, непостижимого синего цвета Италии. Был январь, и первая свежая зелень нового года покрывала поля и с бесконечной нежностью коснулась суровых склонов гор, чьи вершины местами сверкали белизной от тающего снега. Ранние утра были морозными, но в полдень теплело до мягкого сияния, а прохлада вечера приходила с заходящим солнцем.
Много раз, на равнинах или в горах, в присутствии какого-нибудь мексиканского пуэбло из саманных хижин в странно чуждом окружении кедров, с нитями воды, текущими, казалось, вверх по ирригационным канавам к скудным полям, отвоеванным у пустыни, было трудно осознать, что все еще находишься в Америке. Здесь снова было сильнейшее ощущение чужого в домах, сохранившихся с испанского периода, и особенно в старых миссионерских церквях, где обитает достоинство возраста и можно полностью погрузиться в самую атмосферу Испании.
Это было на третий день пути, кажется, от Лос-Анджелеса, когда я обнаружил, что приближаюсь к Сан-Буэнавентуре. Был поздний вечер, и дорога впереди представляла собой легкий подъем на несколько миль. Как раз на закате я достиг вершины. Город Сан-Буэнавентура лежал подо мной, с его длинной главной улицей, изгибающейся через ряды домов самого разного вида, и миссионерской церковью, стоящей на возвышении слева, со стенами из штукатурки, купающимися в закатном свете, что создавало странный контраст с современным городом. А дальше, с красным диском солнца, наполовину скрывшимся за линией горизонта, лежало мирное море, с языком живого пламени, пересекающим его и превращающим в черные угли острова на своем пути. Через мгновение солнце исчезло, вечерняя тень легла на океан, и над городом опустился свет преображения, который после заката весной ложится на Неаполь.
В трех тысячах миль отсюда, и в полутора годах по времени для меня, был пролив Лонг-Айленд. Я вспомнил последний взгляд на него, когда оглянулся с Гринфилд-Хилл ранним утром своего старта и увидел его сияющим в лучах солнца летнего дня. И вот здесь снова, после многих месяцев и многих лиг сухопутного путешествия, было море. Θἁλαττα! Θἁλαττα! — воскликнул я вслух, ибо никого не было рядом, чтобы услышать.
Это был редкий момент, ради которого стоило жить, этот первый неожиданный проблеск Тихого океана. Но, как ни странно, чувство, которое он породил, не было предвестником страстного желания закончить мой долгий эксперимент. Много раз, когда работа была тяжелой, и гораздо более пылко, когда работы не было и физические условия жизни казались почти невыносимыми, я с тоской смотрел на возвращение к нормальной жизни. И все же, приближаясь к концу своего путешествия, я обнаружил, что меня охватывает странное безразличие к мысли о возвращении. Я не пытаюсь анализировать это чувство, я просто отмечаю его как факт; но в некоторой степени я признаю в нем смутное нежелание покончить с фазой опыта, которая для меня открыла пути к полезным знаниям. Среди них всех яснее всего в этот момент встает путь дополнительных знаний о моей стране. Возможно, я прошел его с малой целью, но я осознаю, по крайней мере, новорожденное чувство вещей, которое приходит от реального контакта с почвой и с первобытной борьбой за существование среди людей. Человек стоит в благоговении перед необъятностью нашего великого домена и его быстрым избавлением от дикой природы. Но больше всего именно контакт с людьми порождает в человеке самое сильное патриотическое чувство. Местные условия и присутствие большого количества еще не ассимилированных иностранных элементов, быстрые изменения в экономических отношениях, природные слабости и причуды ответственны за ужасные язвы на теле политики, в то время как сила совокупного богатства растет, а возникают ожесточенные антагонизмы и секционные различия. И все же под неспокойной поверхностью событий узнаешь о великом теле нации, чье единство было куплено и обеспечено такой ценой крови и сокровищ, какой никогда раньше не проливалось на алтарь жизни нации, и видишь народ умный, находчивый и невероятно жизнеспособный, которому есть чему учиться и который, несомненно, многому учится, ассимилируя иностранные элементы с чудесной быстротой и становясь благодаря этому сильнее, проживая трудовые дни, в которых награды достаются бережливости, энергии и предприимчивому мастерству, не знающий поражений и не знакомый с чувством страха, и пробуждающийся год от года к более полному осознанию национальной жизни и славной миссии высокого предназначения. И с возрастанием знаний любовь к стране растет до тех пор, пока всякая мысль о ее ценности не сливается и не теряется в благоговении, и любовь к ней становится призывом жить достойно имени и призвания американца.
КОНЕЦ.
Примечания транскрибера:
Ряд опечаток был исправлен без уведомления.
Архаичные написания были сохранены.
Изображение на обложке является общественным достоянием.
Вариации в написании слов через дефис были нормализованы к единой форме, когда преобладала одна версия или использовалась первая появившаяся версия.
Замещающий текст для иллюстраций был написан транскрибером и является общественным достоянием.
Фрагмент греческого «Θἁλαττα!» переводится на английский как «Море!».