«Элия и Последние эссе Элии»

Затем, что касается чувств. С этим дело обстоит немногим лучше. Этот вид блюда, прежде всего, требует подачи горячим; или отправки в водяных тарелках, чтобы ваш друг мог получить его почти таким же теплым, как вы сами. Если оно успеет остыть, это самое безвкусное из всех холодных блюд. Я часто улыбался над причудой покойного лорда К. Кажется, путешествуя где-то около Женевы, он пришел к какому-то красивому зеленому месту, или уголку, где ива, или что-то еще, так причудливо и заманчиво свисало над ручьем — или это был утес? — неважно — но тишина и покой, после утомительного путешествия, вероятно, в вялый момент горячей беспокойной жизни его светлости, так захватили его воображение, что он не мог представить себе места более подходящего, в случае его смерти, чтобы положить свои кости. Это было очень естественно и извинительно как чувство, и показывает его характер в очень приятном свете. Но когда от мимолетного чувства это перешло в действие; и когда, по положительному завещательному распоряжению, его останки были фактически перевезены весь этот путь из Англии; кто был там, за исключением нескольких отчаянных сентименталистов, кто не задал вопрос: почему его светлость не мог найти место столь же уединенное, уголок столь же романтичный, дерево столь же зеленое и свисающее, с ручьем столь же символичным для его цели, в Суррее, в Дорсете или в Девоне? Представьте себе чувство, заколоченное в ящик, погруженное на судно, зарегистрированное на Таможне (поражая приливных инспекторов новизной), поднятое на корабль. Представьте, как его ощупывают и обращаются с ним среди грубых шуток брезентовых негодяев — вещь такой деликатной текстуры — соленая трюмная вода мочит его, пока оно не становится таким же безвкусным, как поврежденный люстринг. Предположим, оно в материальной опасности (моряки имеют некоторое суеверие насчет чувств) быть выброшенным в свежий шторм какому-нибудь умилостивительному акуле (дух Святого Готтарда, спаси нас от покоя, столь чуждого цели изобретателя!), но оно счастливо избежало рыбьего завершения. Проследите его затем до удачной высадки — в Лионе, скажем? — у меня нет карты перед глазами — толкаемое на плечах четырех человек — делающее привал в этом городе — останавливающееся подкрепиться в той деревне — ожидающее паспорт здесь, лицензию там; санкцию магистратуры в этом округе, согласие церковников в том кантоне; пока наконец оно не прибывает к месту назначения, уставшее и измотанное, из бодрого чувства в черту глупой гордости или безвкусной бессмысленной аффектации. Как мало чувств, мой дорогой Ф., боюсь, мы можем записать, по выражению моряка, как вполне мореходные.

Наконец, что касается приятных легкостей, которые, хотя и презренны по объему, являются мерцающими корпускулами, которые должны освещать по-настоящему дружеское послание — ваши каламбуры и маленькие шутки, я полагаю, крайне ограничены в своей сфере действия. Они настолько далеки от способности быть упакованными и отправленными за море, что едва ли выдержат транспортировку вручную из этой комнаты в следующую. Их сила — как мгновение их рождения. Их питание для их краткого существования — интеллектуальная атмосфера окружающих: или эта последняя — тонкая слизь Нила — melior Lutis, — чья материнская восприимчивость так же необходима, как sol pater для их двусмысленного порождения. Каламбур имеет сердечный вид настоящего, целующего ухо привкуса; вы не можете передать его в его первозданном аромате, так же как вы не можете послать поцелуй. — Разве вы не пытались в некоторых случаях выдать вчерашний каламбур за джентльмена, и ответил ли он? Не то чтобы он был новым для его слуха, но он не казался новым от вас. Он не прижился. Это было как поднять в деревенском кабаке двухдневную газету. Вы не видели ее раньше, но вы возмущаетесь этой несвежей вещью как оскорблением. Этот вид товара прежде всего требует быстрого возврата. Каламбур и его узнающий смех должны быть одновременными. Одно — это бодрая молния, другое — яростный гром. Мгновение интервала, и связь разорвана. Каламбур отражается от лица друга, как от зеркала. Кто стал бы консультироваться со своей милой физиономией, если бы полированная поверхность была две или три минуты (не говоря уже о двенадцати месяцах, мой дорогой Ф.) в возвращении своей копии?

Я не могу себе представить, где именно вы находитесь. Когда я пытаюсь это вообразить, мне на ум приходит остров Питера Уилкинса. Порой кажется, что вы пребываете в Аиде воров. Я вижу Диогена, который выискивает среди вас что-то со своим вечно бесполезным фонарем. До чего же вы, должно быть, готовы дойти к этому времени за один лишь вид честного человека! Вы, верно, почти забыли, как мы выглядим. И скажите мне, что делают ваши сиднейцы? Неужели они воруют целыми днями? Милосердное небо! Какая собственность устоит перед таким грабежом! А кенгуру — ваши аборигены — сохраняют ли они свою первобытную простоту, не оскверненную Европой, с этими маленькими короткими передними лапками, которые выглядят как урок, преподанный самой природой карманнику! Право, для лазания по карманам они приспособлены довольно неуклюже a priori; но если бы поднялся шум и гам, они показали бы такую пару задних ног, какой позавидовал бы самый искусный бегун в колонии. — На таком расстоянии до нас доходят самые невероятные слухи. Умоляю, правда ли, что юные спартанцы среди вас рождаются с шестью пальцами, что портит их стихосложение? — Должно быть, это выглядит очень странно; но привычка примиряет. Что же до их сканирования, то об этом меньше стоит жалеть, ибо если им взбредет в голову стать поэтами, то, скорее всего, большинство из них окажутся гнусными плагиаторами. — Есть ли большая разница между сыном вора и внуком? Или где останавливается эта порча? Вы очищаетесь в третьем или в четвертом поколении? — У меня много вопросов, но десять Дельфийских путешествий можно совершить быстрее, чем уйдет времени на то, чтобы удовлетворить мои сомнения. — Выращиваете ли вы свою собственную коноплю? — Каков ваш основной промысел, если не считать национальной профессии, я имею в виду? Ваши слесари, полагаю, являются одними из ваших крупных капиталистов.

Я незаметно для себя болтаю с вами так же непринужденно, как когда мы обменивались приветствиями из наших старых соседних окон в знаменитом своим насосом Хэр-корте в Темпле. Зачем вы вообще покинули этот тихий уголок? — Зачем я? — с его четырьмя жалкими вязами, с чьей опаленной дымом коры, над которой потешались сельские жители, я срывал своих первых божьих коровок! Мое сердце становится сухим, как тот колодец, что порой пересыхает в знойном августе, когда я думаю о пространстве, лежащем между нами; это расстояние столь велико, что фразы наших английских писем успевают устареть, прежде чем дойдут до вас. Но пока я говорю, мне кажется, что вы меня слышите, — мысли, забавляющиеся тщетными догадками —

Увы мне! пока тебя моря и шумные берега держат вдали.

Вернитесь, пока я не стал совсем дряхлым стариком, так что вы едва ли узнаете меня. Вернитесь, пока Бриджит не начала ходить на костылях. Девушки, которых вы оставили детьми, стали почтенными матронами, пока вы там задерживаетесь. Цветущая мисс У——р (вы помните Салли У——р) заходила к нам вчера — дряхлая старуха. Люди, которых вы знали, умирают каждый год. Раньше я думал, что смерть отступает — я был окружен валом из стольких здоровых друзей. Уход Дж. У. две весны назад развеял мое заблуждение. С тех пор старый разлучник не сидит без дела. Если вы не поторопитесь вернуться, мало что останется, чтобы приветствовать вас — из меня или моих.

ПОХВАЛА ТРУБОЧИСТАМ

Мне нравится встречать трубочиста — поймите меня правильно — не взрослого чистильщика — старые трубочисты отнюдь не привлекательны — а одного из тех нежных новичков, расцветающих в своей первой черноте, когда материнские умывания еще не совсем стерлись с щек — таких, что выходят на промысел с рассветом, или чуть раньше, со своими маленькими профессиональными выкриками, звучащими как «пип-пип» молодого воробья; или, может, мне стоит сравнить их с утренним жаворонком, когда они в своих воздушных восхождениях нередко опережают восход солнца?

Я питаю добрую нежность к этим тусклым пятнышкам — бедным кляксам — невинным чернотам —

Я чту этих юных африканцев нашего собственного разлива — этих почти что духовных бесенят, которые носят свое облачение без всякого высокомерия; и со своих маленьких кафедр (верхушек дымоходов), в пронизывающем воздухе декабрьского утра, проповедуют человечеству урок терпения.

В детстве каким таинственным удовольствием было наблюдать за их работой! Видеть, как крошка не больше тебя самого входит, неведомо каким способом, в то, что казалось зевом Аверна — следовать за ним в воображении, пока он пробирается через столько темных удушливых пещер, ужасных теней! — содрогаться при мысли, что «теперь-то он точно пропал навсегда!» — оживать, заслышав его слабый крик об обнаруженном дневном свете — а затем (о, полнота восторга) выбегать на улицу, чтобы успеть как раз к тому моменту, когда черный феномен благополучно выбирается наружу, а победоносное орудие его искусства развевается, словно знамя над покоренной цитаделью! Мне кажется, я помню, как рассказывали, что один нерадивый трубочист был однажды оставлен в дымоходе со своей щеткой, чтобы показывать, в какую сторону дует ветер. Это было, безусловно, жуткое зрелище; не сильно отличающееся от старой ремарки в «Макбете», где «появляется видение ребенка в короне с деревом в руке».

Читатель, если ты встретишь одного из этих маленьких джентльменов во время своих ранних прогулок, хорошо будет дать ему пенни. Еще лучше дать ему два пенни. Если погода стоит голодная, а к обычным невзгодам его тяжелого ремесла прибавляются еще и цыпки на пятках (не такая уж редкая вещь), то призыв к твоей человечности наверняка возрастет до шестипенсовика.

Существует состав, основой которого, как я понял, является душистое дерево, именуемое сассафрасом. Это дерево, вываренное до состояния своего рода чая и приправленное молоком и сахаром, имеет для некоторых вкусов деликатес, превосходящий китайскую роскошь. Не знаю, как твоему нёбу придется по вкусу этот напиток; что до меня, то при всем уважении к рассудительному мистеру Риду, который с незапамятных времен держит открытой лавку (единственную, как он утверждает, в Лондоне) для продажи этого «полезного и приятного напитка, на южной стороне Флит-стрит, по мере приближения к Бридж-стрит — единственный Салопский дом», — я еще ни разу не отважился окунуть свою собственную губу в чашу с его рекомендованными ингредиентами — осторожное предчувствие обонятельных органов постоянно нашептывает мне, что мой желудок неизбежно, со всей должной вежливостью, отвергнет его. И все же я видел людей, чей вкус в диетических изысках отнюдь не был невежественным, которые поглощали его с жадностью.

Не знаю, благодаря какому особому строению организма это происходит, но я всегда находил, что этот состав удивительно приятен для нёба юного трубочиста — то ли маслянистые частицы (сассафрас слегка маслянист) разжижают и смягчают сажистые отложения, которые иногда (при вскрытии) обнаруживаются прилипшими к нёбу у этих неоперившихся практиков; то ли Природа, чувствуя, что она подмешала слишком много горького дерева в долю этих юных жертв, заставила вырасти из земли свой сассафрас как сладкое смягчающее средство — но факт остается фактом: никакой другой вкус или запах не может доставить чувствам юного трубочиста такого деликатного возбуждения, как эта смесь. Будучи без гроша, они все равно будут склонять свои черные головы над поднимающимся паром, чтобы, если возможно, удовлетворить хотя бы одно чувство, и, по-видимому, они не менее довольны, чем те домашние животные — кошки, — когда мурлычут над найденным стебельком валерианы. В этих симпатиях есть нечто большее, чем может внушить философия.

Ныне, хотя мистер Рид и хвастается, не без основания, что его дом — единственный Салопский дом; все же да будет тебе известно, читатель — если ты из тех, кто соблюдает так называемые «хорошие часы», ты, возможно, не осведомлен об этом факте, — у него есть целая рать прилежных подражателей, которые с лотков и под открытым небом раздают то же самое аппетитное варево более скромным клиентам в тот мертвый час рассвета, когда (поскольку крайности сходятся) гуляка, шатаясь, возвращается домой после полуночных возлияний, и ремесленник с мозолистыми руками, покидающий постель, чтобы возобновить преждевременные труды дня, толкаются, нередко к явному неудовольствию первого, за право идти по тротуару. Это время, когда летом, между погасшими и еще не разведенными кухонными очагами, сточные канавы нашего прекрасного мегаполиса источают свои самые неприятные запахи. Гуляка, желающий развеять свои ночные пары более приятным кофе, проклинает недружелюбный дым, проходя мимо; но ремесленник останавливается, чтобы отведать, и благословляет ароматный завтрак.

Это и есть Салуп — любимец скороспелой зеленщицы — восторг раннего садовника, который на рассвете перевозит свою дымящуюся капусту из Хаммерсмита на знаменитые площади Ковент-Гардена — восторг и, о, боюсь, слишком часто зависть безденежного трубочиста. Если тебе случится встретить его с тусклым лицом, склоненным над благодатным паром, угости его роскошной чашей (это будет стоить тебе всего три полпенни) и ломтиком нежного хлеба с маслом (дополнительный полпенни) — так пусть твои кухонные огни, избавленные от перегруженных выделений твоих менее удачных гостеприимств, вьются более легким столбом к небесам — так пусть оседающая сажа никогда не осквернит твои дорогие, хорошо приправленные супы — и пусть гнусный крик, быстро доносящийся от улицы к улице, о «горящем дымоходе», не призовет грохочущие пожарные машины из десяти соседних приходов, чтобы потревожить ради случайной искры твой покой и кошелек!

Я от природы чрезвычайно восприимчив к уличным оскорблениям; насмешкам и колкостям толпы; низкопробному торжеству, которое они выказывают при случайном спотыкании или забрызганном чулке джентльмена. И все же я могу вынести шутливость юного трубочиста с чем-то большим, чем просто прощение. В позапрошлую зиму, шагая по Чипсайду с моей привычной поспешностью, когда я иду на запад, коварный гололед в одно мгновение свалил меня на спину. Я вскочил с достаточной долей боли и стыда — хотя внешне пытаясь сделать вид, будто ничего не случилось, — когда наткнулся на плутовскую ухмылку одного из этих юных острословов. Он стоял там, указывая на меня своим чумазым пальцем толпе и, в частности, бедной женщине (полагаю, его матери), пока слезы от изысканности веселья (как он полагал) не выступили в уголках его бедных красных глаз, красных от многих предыдущих слез и воспаленных сажей, но все же сверкающих сквозь все это такой радостью, вырванной из запустения, что Хогарт — но Хогарт уже запечатлел его (как он мог его упустить?) в «Марше на Финчли», ухмыляющимся продавцу пирогов — он стоял там, как стоит на картине, неподвижный, словно шутка должна была длиться вечно — с таким максимумом веселья и минимумом злобы в своем смехе — ибо в ухмылке настоящего трубочиста нет абсолютно никакой злобы, — что я был бы готов, если бы честь джентльмена могла это вынести, оставаться его мишенью и посмешищем до полуночи.

Теоретически я невосприимчив к соблазнительности того, что называют прекрасным набором зубов. Каждая пара розовых губ (дамы должны меня простить) — это шкатулка, предположительно содержащая такие драгоценности; но, мне кажется, им следовало бы позволить себе «проветривать» их как можно экономнее. Светская дама или светский джентльмен, показывающие мне свои зубы, показывают мне кости. И все же должен признаться, что из уст настоящего трубочиста демонстрация (даже доходящая до хвастовства) этих белых и сияющих окостенений кажется мне приятной аномалией в манерах и позволительным кусочком щегольства. Это как когда

Черное облако поворачивает свою серебряную подкладку к ночи.

Это похоже на некий остаток дворянства, еще не совсем угасший; знак лучших дней; намек на благородство: — и, несомненно, под затемняющей тьмой и двойной ночью их жалкого маскировочного костюма зачастую скрывается хорошая кровь и благородные условия, происходящие от утраченных предков и угасшей родословной. Преждевременное ученичество этих нежных жертв дает, боюсь, слишком много поощрения тайным и почти младенческим похищениям; семена цивилизованности и истинной учтивости, так часто заметные в этих молодых побегах (иначе их не объяснить), ясно намекают на некоторые насильственные усыновления; многие благородные Рахили, оплакивающие своих детей даже в наши дни, подтверждают этот факт; сказки о похищении феями могут скрывать прискорбную истину, а спасение юного Монтегю — лишь единичный случай удачи среди многих невосполнимых и безнадежных утрат детей.

В одной из парадных спален замка Арундел, несколько лет назад — под герцогским балдахином — (эта резиденция Говардов является объектом любопытства для посетителей, главным образом из-за своих кроватей, в которых покойный герцог был особым знатоком) — окруженный занавесками из нежнейшего малинового цвета, с вплетенными звездными коронами — сложенный между парой простыней, более белых и мягких, чем лоно, где Венера убаюкивала Аскания, — был обнаружен случайно, после того как все методы поиска не увенчались успехом, в полдень, крепко спящим, потерявшийся трубочист. Маленькое создание, каким-то образом запутавшись в проходах среди тех величественных дымоходов, через какое-то неизвестное отверстие попало в эту великолепную комнату; и, устав от своих утомительных исследований, не смог устоять перед восхитительным приглашением к отдыху, которое он там увидел; поэтому, проскользнув между простынями очень тихо, положил свою черную голову на подушку и спал как юный Говард.

Таков рассказ, который дают посетителям в замке. — Но я не могу не видеть подтверждения того, на что я только что намекнул в этой истории. В этом случае действовал высокий инстинкт, или я ошибаюсь. Вероятно ли, что бедный ребенок такого описания, с какой бы усталостью он ни был посещен, рискнул бы, под такой угрозой, как его учили ожидать, раскрыть простыни герцогской кровати и намеренно лечь между ними, когда коврик или ковер представляли собой очевидное ложе, все еще далеко превосходящее его притязания — вероятно ли это, я хотел бы спросить, если бы великая сила природы, за которую я ратую, не проявилась внутри него, побуждая к этому приключению? Несомненно, этот юный дворянин (ибо мой разум подсказывает мне, что он должен быть таковым) был привлечен неким воспоминанием, не доходящим до полного сознания, о своем положении в младенчестве, когда его привыкли заворачивать мать или няня в такие же простыни, какие он там нашел, в которые он теперь лишь проскальзывал обратно, как в свои собственные колыбели, и место отдыха. — Никакой другой теорией, кроме этого чувства предсуществующего состояния (как я могу его назвать), я не могу объяснить поступок столь рискованный и, действительно, при любой другой системе, столь непристойный, в этом нежном, но несвоевременном спящем.

Мой приятный друг ДЖЕМ УАЙТ был настолько впечатлен верой в метаморфозы, подобные этой, часто происходящие, что, в некотором роде, чтобы исправить ошибки судьбы у этих бедных подменышей, он учредил ежегодный пир трубочистов, на котором имел удовольствие выступать в качестве хозяина и официанта. Это был торжественный ужин, проводимый в Смитфилде, по ежегодному возвращению ярмарки Святого Варфоломея. Приглашения рассылались за неделю до этого мастерам-трубочистам в мегаполисе и его окрестностях, ограничивая приглашение их младшим выводком. Время от времени пожилой подросток пробирался среди нас, и на это добродушно закрывали глаза; но нашим основным составом была детвора. Один несчастный малый, правда, который, полагаясь на свой темный костюм, пробрался в нашу компанию, но по приметам был провидением вовремя обнаружен как не трубочист (не все то сажа, что выглядит так), был с всеобщим негодованием выдворен из присутствия, как не имеющий на себе брачного одеяния; но в целом царила величайшая гармония. Место было выбрано удобное, среди загонов, на северной стороне ярмарки, не настолько далекое, чтобы быть недоступным для приятного шума этой суеты; но достаточно удаленное, чтобы не быть очевидным для прерывания каждым зевающим зрителем в ней. Гости собрались около семи. В тех маленьких временных гостиных были накрыты три стола с бельем, не столько изысканным, сколько добротным, и за каждым столом председательствовала миловидная хозяйка со своей сковородой шипящих сосисок. Ноздри юных мошенников раздувались от аромата. ДЖЕЙМС УАЙТ, как главный официант, отвечал за первый стол; а я сам, с нашим верным спутником БИГОДОМ, обычно прислуживали за двумя другими. Была толкотня и суета, можете быть уверены, кто должен попасть за первый стол — ибо Рочестер в свои самые безумные дни не смог бы исполнить юмор сцены с большим духом, чем мой друг. После некоторого общего выражения благодарности за честь, которую компания оказала ему, его инаугурационной церемонией было обнять жирную талию старой дамы Урсулы (самой толстой из трех), которая стояла, жаря и волнуясь, наполовину благословляя, наполовину проклиная «джентльмена», и запечатлеть на ее целомудренных губах нежный поцелуй, отчего весь сонм поднял бы крик, который разорвал свод, в то время как сотни ухмыляющихся зубов поразили ночь своей яркостью. О, было удовольствием видеть, как темные юнцы слизывают маслянистое мясо, с его еще более маслянистыми изречениями — как он подбирал лакомые кусочки к крошечным ртам, приберегая более длинные звенья для старших — как он перехватывал кусочек даже в челюстях какого-нибудь юного сорванца, заявляя, что «он должен вернуться на сковороду, чтобы подрумяниться, ибо он не подходит для еды джентльмена» — как он рекомендовал этот ломтик белого хлеба, или тот кусочек хрустящей корочки, нежному юнцу, советуя им всем беречься, чтобы не сломать зубы, которые были их лучшим наследством, — как благородно он раздавал маленькое пиво, как если бы это было вино, называя пивовара и протестуя, что если оно не будет хорошим, он потеряет их клиентуру; со специальной рекомендацией вытереть губы перед питьем. Затем у нас были наши тосты — «Король», — «Духовенство», — которые, понимали они их или нет, были одинаково забавными и лестными; — и в качестве венчающего чувства, которое никогда не подводило, «Пусть Щетка заменит Лавр!» Все эти и пятьдесят других фантазий, которые скорее чувствовались, чем понимались его гостями, он произносил, стоя на столах и предваряя каждое чувство словами «Джентльмены, позвольте мне предложить то-то и то-то», что было огромным утешением для этих юных сирот; время от времени запихивая себе в рот (ибо не стоило быть брезгливым в этих случаях) неразборчивые куски тех дымящихся сосисок, которые очень радовали их и были самой аппетитной частью, можете поверить, развлечения.

Золотые юноши и девушки должны, как трубочисты, превратиться в прах —

ДЖЕЙМС УАЙТ исчез, и вместе с ним эти ужины давно прекратились. Он унес с собой половину веселья мира, когда умер — по крайней мере, моего мира. Его старые клиенты ищут его среди загонов; и, не находя его, упрекают изменившуюся ярмарку Святого Варфоломея и славу Смитфилда, ушедшую навсегда.

ЖАЛОБА НА ИСЧЕЗНОВЕНИЕ НИЩИХ В МЕГАПОЛИСЕ

Всеподметающая метла общественного реформирования — ваша единственная современная палица Алкида, чтобы избавить время от его злоупотреблений, — поднята с многоруким размахом, чтобы искоренить последние развевающиеся лохмотья пугала НИЩЕНСТВА из мегаполиса. Скрипы, кошельки, сумки — посохи, собаки и костыли — все нищенское братство со всем своим багажом быстро покидает пределы этого одиннадцатого гонения. С переполненного перекрестка, с углов улиц и поворотов аллей, уходящий Дух Нищенства «с вздохом отправлен».

Я не одобряю эту оптовую работу, этот дерзкий крестовый поход, или bellum ad exterminationem, объявленный против вида. Много пользы можно было бы извлечь из этих Нищих.

Они были старейшей и почетнейшей формой пауперизма. Их призывы были обращены к нашей общей природе; менее отталкивающими для искреннего ума, чем быть просителем перед причудами или капризами любого ближнего, или группы ближних, приходских или общественных. Их ставки были единственными не вызывающими зависти в сборе, не вызывающими сожаления в оценке.

Существовало достоинство, проистекающее из самой глубины их запустения; так как быть нагим — это быть гораздо ближе к тому, чтобы быть человеком, чем ходить в ливрее.

Величайшие духи чувствовали это в своих превратностях; и когда Дионисий из короля превратился в школьного учителя, испытываем ли мы к нему что-либо, кроме презрения? Мог ли Ван Дейк создать его картину, размахивающего розгой вместо скипетра, которая повлияла бы на наши умы с той же героической жалостью, тем же сострадательным восхищением, с каким мы смотрим на его Велизария, просящего обол? Была бы мораль более изящной, более патетичной?

Слепой Нищий в легенде — отец хорошенькой Бесси — чью историю собачьи рифмы и вывески элейных не могут так унизить или ослабить, чтобы некоторые искры блестящего духа не просияли сквозь маскировку — этот благородный граф Корнуолл (как он действительно был) и памятная игрушка судьбы, бегущий от несправедливого приговора своего сюзерена, лишенный всего и сидящий на цветущей зелени Бетнала, со своей более свежей и цветущей дочерью рядом, освещающей его лохмотья и его нищенство — выглядели бы ребенок и родитель лучше, выполняя почести прилавка или искупая свое падшее состояние на трехфутовой возвышенности какой-нибудь швейной мастерской?

В сказке или истории ваш Нищий всегда является точным антиподом вашего Короля. Поэты и романические писатели (как назвала бы их дорогая Маргарет Ньюкасл), когда они хотят наиболее остро и прочувствованно нарисовать поворот судьбы, никогда не останавливаются, пока не доведут своего героя всерьез до лохмотьев и кошелька. Глубина падения иллюстрирует высоту, с которой он падает. Нет никакой середины, которая могла бы быть представлена воображению без оскорбления. Нет никакого смягчения падения. Лир, выброшенный из своего дворца, должен сбросить свои одежды, пока не ответит «чистая природа»; и Крессида, павшая от любви принца, должна протянуть свои бледные руки, бледные другой белизной, чем красота, умоляя о милостыне прокаженного с колокольчиком и чашей.

Лукиановские остроумцы знали это очень хорошо; и, с обратной политикой, когда они хотели выразить презрение к величию без жалости, они показывают нам Александра в тенях, чинящего обувь, или Семирамиду, стирающую грязное белье.

Как бы это звучало в песне, что великий монарх склонил свои привязанности к дочери пекаря! И все же чувствуем ли мы, что воображение хоть сколько-нибудь нарушено, когда мы читаем «правдивую балладу», где король Кофетуа сватается к нищенке?

Пауперизм, паупер, бедняк — это выражения жалости, но жалости, смешанной с презрением. Никто по-настоящему не презирает нищего. Бедность — вещь относительная, и каждая ее степень высмеивается своим «соседним рангом». Ее скудные доходы и поступления быстро суммируются и подсчитываются. Ее претензии на собственность почти смехотворны. Ее жалкие попытки сэкономить вызывают улыбку. Каждый презрительный компаньон может взвесить свой чуть больший кошелек против него. Бедняк упрекает бедняка на улицах неблагоразумным упоминанием его состояния, свое собственное будучи на оттенок лучше, в то время как богатые проходят мимо и насмехаются над обоими. Никакой подлый сравнитель не оскорбляет Нищего и не думает взвешиваться кошельками с ним. Он не в шкале сравнения. Он не под мерой собственности. У него признанно нет ничего, не больше, чем у собаки или овцы. Никто не упрекает его в хвастовстве сверх его средств. Никто не обвиняет его в гордости или не попрекает его ложным смирением. Никто не толкается с ним за стену или не затевает ссоры из-за первенства. Никакой богатый сосед не стремится выселить его из его жилища. Никто не судится с ним. Никто не идет с ним в суд. Если бы я не был независимым джентльменом, которым я являюсь, скорее, чем быть прислужником великих, ведомым капитаном или бедным родственником, я бы выбрал, из деликатности и истинного величия моего ума, быть Нищим.

Лохмотья, которые являются упреком бедности, — это одежды Нищего, и изящные знаки отличия его профессии, его владение, его парадное платье, костюм, в котором он должен показываться на публике. Он никогда не выходит из моды и не хромает неловко позади нее. От него не требуется надевать придворный траур. Он носит все цвета, не боясь ни одного. Его костюм претерпел меньше изменений, чем костюм квакера. Он единственный человек во вселенной, который не обязан заботиться о внешности. Взлеты и падения мира его больше не касаются. Он один остается в одном положении. Цена акций или земли не влияет на него. Колебания сельскохозяйственного или коммерческого процветания не касаются его, или в худшем случае лишь меняют его клиентов. От него не ожидается, что он станет поручителем или гарантом для кого-либо. Никто не беспокоит его расспросами о его религии или политике. Он единственный свободный человек во вселенной. Нищие этого великого города были столь многими из ее достопримечательностей, ее львами. Я не могу обойтись без них больше, чем без Криков Лондона. Ни один угол улицы не полон без них. Они так же незаменимы, как Певец Баллад; и в своем живописном наряде так же декоративны, как Вывески старого Лондона. Они были постоянными моралями, эмблемами, мементо, девизами на циферблатах, больничными проповедями, книгами для детей, спасительными проверками и паузами для высокого и стремительного прилива жирных горожан —

— Посмотри на того бедного и сломленного банкрота.

Прежде всего, те старые слепые Товиты, которые обычно выстраивались вдоль стены Сада Линкольнс-Инн, прежде чем современная брезгливость изгнала их, возводя свои разрушенные глазницы, чтобы поймать луч жалости и (если возможно) света, со своей верной Собакой-Поводырем у ног, — куда они бежали? или в какие углы, слепые, как они сами, они были загнаны, прочь от здорового воздуха и солнечного тепла? погруженные между четырьмя стенами, в какой увядающей богадельне они терпят наказание двойной тьмы, где звон упавшего полпенни больше не утешает их заброшенную утрату, вдали от звука веселой и пробуждающей надежду поступи прохожего? Где висят их бесполезные посохи? и кто будет содержать их собак? — Неужели надзиратели Сент-Л—— заставили их застрелить? или их связали в мешки и бросили в Темзу по предложению Б——, мягкого ректора ——?

Да благословит Бог душу небрезгливого Винсента Борна, самого классического и в то же время самого английского из латинистов! — который описал этот человеческий и четвероногий союз, эту дружбу собаки и человека, в самом милом из своих стихотворений, Epitaphium in Canem, или Эпитафия Собаке. Читатель, прочти его; и скажи, были ли обычные зрелища, которые могли вызвать такую нежную поэзию, как эта, природой того, чтобы принести больше вреда или пользы моральному чувству прохожих через ежедневные проезды огромного и оживленного мегаполиса.

Здесь покоится Лициск, верный пес нищего Ира, который, пока я жил, был бдительным стражем и опорой моей старости, верным поводырем слепого: и, когда я вел его, он не имел обыкновения, вытянув посох то в одну, то в другую сторону, исследовать неверный путь через неровности мест; но, следуя за нитью, которая направляла его сомнительные шаги, он ставил свои следы безопасно, твердой поступью; и, найдя холодное сиденье на голом камне, где стекалась частая волна прохожих, там он оплакивал свою тьму и ночь, взошедшую на его глаза, несчастными жалобами. Оплакивал не напрасно; давал обол один и другой, те, кому природа вложила в сердца и разум доброе. Тем временем я лежал у его ног, погруженный в сон, или бдительный даже в полусне; прислушиваясь к приказам хозяина, навострив уши и ум, будь то дружески протянутые крошки и общие пиршества, или, перенеся долгие тяготы дня, он готовился к возвращению под покровом ночи.

Таковы были нравы, такова была жизнь, пока позволяла судьба, пока я не изнемогал от болезней или вялой старости; которая, наконец, подкралась и лишила слепого хозяина его старого спутника: но чтобы благодать прежнего дела не погибла совсем, стертая долгими годами, Ир сделал этот небольшой холмик из дерна, дар, пусть и бедной, но не неблагодарной руки; и отметил его короткой песней, чтобы помнить и хозяина, и собаку, и верную собаку, и доброго хозяина.

* * * * *

Здесь я лежу, верный волкодав бедного Ира, который привык следить за шагами моего старого слепого хозяина, его поводырь и страж: ни, пока длилась моя служба, не имел он нужды в том посохе, с которым он теперь идет, ощупывая свой путь в страхе по шоссе и перекресткам; но ставил, в безопасности под руководством моей дружеской веревки, твердую ногу вперед, пока не достигал своего бедного места на каком-нибудь камне, близ того места, где поток прохожих тек в самом густом слиянии: кому с громкими и страстными жалобами с утра до вечера он оплакивал свое темное состояние. И оплакивал не напрасно для всех: некоторые здесь и там, благорасположенные и добрые, давали свои пенни. Я тем временем покорно спал у его ног; не совсем спящий во сне, но сердце и ухо навострив на малейшее его движение; чтобы получить из его доброй руки мои обычные крошки, и общую долю в его пире объедков; или когда ночь предупреждала нас идти домой, уставших и истощенных нашим долгим днем и утомительным нищенством.

Таковы были мои манеры, таков мой образ жизни, пока старость и медленная болезнь не настигли меня и не разлучили с моим незрячим хозяином. Но чтобы благодать столь добрых дел не умерла, потерянная в немом забвении через течение лет, этот тонкий холмик из дерна воздвиг Ир, дешевый памятник не неблагодарной руки, и короткой строкой начертал его, чтобы засвидетельствовать, в долгом и прочном союзе засвидетельствовать, добродетели Нищего и его Собаки.

Эти тусклые глаза тщетно исследовали в течение нескольких последних месяцев хорошо знакомую фигуру, или часть фигуры, человека, который имел обыкновение скользить своей красивой верхней половиной по тротуарам Лондона, передвигаясь с самой изобретательной быстротой на деревянной машине; зрелище для местных жителей, для иностранцев и для детей. Он был крепкого телосложения, с цветущим матросским цветом лица, и его голова была обнажена перед бурей и солнцем. Он был природным курьезом, предметом размышлений для ученых, чудом для простых людей. Младенец смотрел бы на могучего человека, низведенного до его собственного уровня. Обычный калека презирал бы свою собственную малодушность, глядя на здоровую крепость и сердечный дух этого полутелого гиганта. Мало кто мог не заметить его; ибо несчастный случай, который низвел его, произошел во время беспорядков 1780 года, и он так долго был «земляным жителем». Он казался рожденным от земли, Антеем, и впитывающим свежую силу из почвы, к которой он примыкал. Он был грандиозным фрагментом; таким же хорошим, как мрамор Элгина. Природа, которая должна была восстановить его оторванные ноги и бедра, не была потеряна, а лишь отступила в его верхние части, и он был наполовину Геркулесом. Я слышал огромный голос, гремящий и рычащий, как перед землетрясением, и, опустив глаза, это был этот мандрагора, ругающий коня, который вздрогнул от его зловещего появления. Казалось, ему не хватало только его законного роста, чтобы разорвать оскорбившего его четвероногого в клочья. Он был как человеческая часть Кентавра, от которой лошадиная половина была отсечена в каком-то ужасном Лапифском споре. Он двигался дальше, как будто мог бы обойтись и половиной той части тела, которая у него осталась. Os sublime не отсутствовало; и он все еще бросал веселый взгляд на небеса. Сорок два года он вел эту торговлю под открытым небом, и теперь, когда его волосы поседели на службе, но его хорошее настроение ничуть не ухудшилось, потому что он не доволен тем, чтобы обменять свой свободный воздух и упражнения на ограничения богадельни, он искупает свое упрямство в одном из тех домов (иронично окрещенных) Исправления.

Должно ли было ежедневное зрелище, подобное этому, считаться помехой, которая требовала законного вмешательства для устранения? или не скорее спасительным и трогательным объектом для прохожих в великом городе? Среди ее шоу, ее музеев и запасов для вечно зевающего любопытства (а чем иным, как не накоплением зрелищ — бесконечных зрелищ — является великий город; или для чего еще он желателен?) разве не было места для одного Lusus (не Naturæ, конечно, но) Accidentium? Что, если за сорок два года хождения человек наскреб достаточно, чтобы дать приданое своему ребенку (как ходили слухи) в несколько сотен — кого он обидел? — кого он обманул? Вкладчики наслаждались своим зрелищем за свои пенни. Что, если после того, как он весь день подвергался жаре, дождям и морозам небес — волоча свой неуклюжий торс вдоль в сложном и болезненном движении — он мог удалиться ночью, чтобы насладиться собой в клубе своих собратьев-калек за блюдом горячего мяса и овощей, как обвинение было серьезно выдвинуто против него священником, дающим показания перед Комитетом Палаты общин, — было ли это, или его поистине отеческое соображение, которое (если это факт) заслуживало статуи, а не позорного столба, и несовместимо, по крайней мере, с преувеличением ночных оргий, в которых его оклеветали, — причиной того, что он должен быть лишен своего избранного, безвредного, более того, назидательного образа жизни, и быть заключен в седой старости как закоренелый бродяга? —

Был однажды Йорник, которого не постыдило бы сесть за пир калек и бросить свое благословение, да, и свою лепту тоже, как символ товарищества. «Век, ты потерял свою породу». —

Половина этих историй о колоссальных состояниях, сделанных нищенством, — (я искренне верю) клевета скряг. Об одной много говорили в публичных газетах некоторое время назад, и были сделаны обычные благотворительные выводы. Клерк в Банке был удивлен объявлением о наследстве в пятьсот фунтов, оставленном ему человеком, чье имя было ему незнакомо. Похоже, что во время его ежедневных утренних прогулок из Пекхэма (или какой-то деревни поблизости), где он жил, в свой офис, у него была практика в течение последних двадцати лет бросать свой полпенни должным образом в шляпу какого-то слепого Вартимея, который сидел, прося милостыню у дороги в Боро. Добрый старый нищий узнавал своего ежедневного благодетеля только по голосу; и, когда он умер, оставил все накопления своей милостыни (которые, возможно, полвека накапливались) своему старому другу из Банка. Была ли это история, чтобы сжать сердца и пенни людей против дачи милостыни слепым? — или не скорее прекрасная мораль хорошо направленной благотворительности с одной стороны и благородной благодарности с другой?

Иногда я жалею, что не был тем банковским клерком.

Мне кажется, я помню бедное старое благодарное существо, моргающее и смотрящее вверх своими не-глазами на солнце — Возможно ли, что я мог бы ожесточить свой кошелек против него?

Возможно, у меня не было мелких денег.

Читатель, не пугайся жестких слов, навязывание, обман — давай и не задавай вопросов. Бросай свой хлеб на воды. Некоторые невольно (как этот банковский клерк) принимали ангелов.

Не закрывай свои кошельки всегда против нарисованного бедствия. Совершай благотворительность иногда. Когда бедное существо (внешне и видимо таковое) предстает перед тобой, не останавливайся, чтобы спросить, имеют ли «семь маленьких детей», от чьего имени он умоляет о твоей помощи, подлинное существование. Не копайся в недрах нежеланной правды, чтобы сэкономить полпенни. Хорошо верить ему. Если он не все то, что он притворяется, дай, и под личиной отца семейства, думай (если хочешь), что ты облегчил положение нуждающегося холостяка. Когда они приходят со своими фальшивыми взглядами и гнусавыми тонами, считай их актерами. Ты платишь свои деньги, чтобы увидеть, как комедиант притворяется этими вещами, которые, касательно этих бедных людей, ты не можешь с уверенностью сказать, притворные они или нет.

ДИССЕРТАЦИЯ О ЖАРЕНОМ ПОРОСЕНКЕ

Человечество, говорит китайская рукопись, которую мой друг М. был любезен прочитать и объяснить мне, первые семьдесят тысяч веков ело свое мясо сырым, вырывая или откусывая его от живого животного, точно так же, как они делают в Абиссинии по сей день. На этот период неясно намекает их великий Конфуций во второй главе своих «Мирских превращений», где он обозначает своего рода золотой век термином Чо-фан, буквально «праздник Поваров». Рукопись продолжает говорить, что искусство жарки, или скорее запекания (которое я считаю старшим братом), было случайно открыто следующим образом. Свинопас Хо-ти, выйдя однажды утром в лес, как было у него в обычае, чтобы собрать корм для своих свиней, оставил свою хижину на попечении своего старшего сына Бо-бо, большого неуклюжего мальчика, который, будучи любителем играть с огнем, как юнцы его возраста обычно бывают, позволил нескольким искрам вылететь в связку соломы, которая, быстро загоревшись, распространила пожар на каждую часть их бедного жилища, пока оно не было превращено в пепел. Вместе с хижиной (жалкой допотопной заменой здания, вы можете подумать), что было гораздо важнее, погиб прекрасный помет новорожденных поросят, не менее девяти штук. Китайские свиньи считались роскошью по всему Востоку с самых отдаленных времен, о которых мы читаем. Бо-бо был в крайнем смятении, как вы можете подумать, не столько ради жилища, которое его отец и он могли легко построить снова из нескольких сухих веток и труда часа или двух, в любое время, сколько ради потери поросят. Пока он думал, что сказать отцу, и ломал руки над дымящимися остатками одного из этих безвременных страдальцев, запах ударил в его ноздри, не похожий ни на какой запах, который он испытывал раньше. От чего он мог исходить? — не от сгоревшей хижины — он уже чувствовал этот запах раньше — действительно, это был отнюдь не первый случай такого рода, который произошел из-за небрежности этого неудачливого юного поджигателя. Тем более он не напоминал запах какой-либо известной травы, сорняка или цветка. Предупреждающее увлажнение в то же время переполнило его нижнюю губу. Он не знал, что и думать. Затем он наклонился, чтобы пощупать поросенка, есть ли в нем какие-либо признаки жизни. Он обжег пальцы и, чтобы охладить их, приложил их по-дурацки ко рту. Некоторые крошки обожженной кожи сошли с его пальцами, и впервые в своей жизни (в жизни мира действительно, ибо до него никто не знал этого) он попробовал — шкварки! Снова он щупал и возился с поросенком. Он не обжигал его так сильно теперь, все же он облизывал пальцы по привычке. Истина наконец пробилась в его медленное понимание, что это поросенок так пахнет, и поросенок так вкусен; и, отдаваясь новорожденному удовольствию, он принялся разрывать целые горсти обожженной кожи с мясом рядом с ней и запихивал ее в горло по-звериному, когда его отец вошел среди дымящихся стропил, вооруженный возмездительной дубинкой, и, обнаружив, как обстоят дела, начал осыпать плечи юного негодяя ударами, как градом, на которые Бо-бо не обращал внимания больше, чем если бы они были мухами. Щекочущее удовольствие, которое он испытывал в своих нижних областях, сделало его совершенно нечувствительным к любым неудобствам, которые он мог чувствовать в тех отдаленных частях. Его отец мог бить, но он не мог отбить его от поросенка, пока он честно не закончил его, когда, став немного более чувствительным к своей ситуации, последовал нечто вроде следующего диалога.

«Ты нечестивый щенок, что ты там пожираешь? Неужели недостаточно того, что ты сжег мне три дома своими собачьими выходками, чтоб тебя повесили, но ты должен есть огонь, и я не знаю что — что у тебя там, я говорю?»

«О отец, поросенок, поросенок, иди и попробуй, как вкусно естся жареный поросенок».

Уши Хо-ти звенели от ужаса. Он проклял своего сына и проклял себя, что когда-либо породил сына, который будет есть жареного поросенка.

Бо-бо, чье обоняние удивительно обострилось с утра, вскоре выгреб другого поросенка и, честно разорвав его пополам, силой впихнул меньшую половину в кулаки Хо-ти, все еще выкрикивая «Ешь, ешь, ешь жареного поросенка, отец, только попробуй — О Господи», — с такими варварскими восклицаниями, запихивая все время, как будто он хотел подавиться.

Хо-ти дрожал всем телом, пока сжимал отвратительную вещь, колеблясь, не предать ли своего сына смерти как неестественного юного монстра, когда шкварки обожгли его пальцы, как это было с пальцами его сына, и применив то же лекарство к ним, он в свою очередь попробовал часть его вкуса, который, как бы он ни кривил рот для вида, оказался не совсем неприятным для него. В заключение (ибо рукопись здесь немного утомительна) и отец, и сын честно сели за еду и не переставали, пока не закончили все, что осталось от помета.

Бо-бо было строго наказано не выпускать секрет, ибо соседи наверняка забили бы их камнями как пару отвратительных негодяев, которые могли подумать об улучшении хорошего мяса, которое послал им Бог. Тем не менее, странные истории распространились. Было замечено, что хижина Хо-ти сгорала теперь чаще, чем когда-либо. Ничего, кроме пожаров с этого времени. Некоторые вспыхивали среди бела дня, другие в ночное время. Как только свинья приносила приплод, так дом Хо-ти был в огне; и сам Хо-ти, что было более примечательно, вместо того чтобы наказывать сына, казалось, стал более снисходительным к нему, чем когда-либо. Наконец за ними проследили, ужасная тайна была раскрыта, и отец и сын вызваны на суд в Пекин, тогда незначительный город с выездной сессией суда. Были даны показания, само одиозное блюдо представлено в суде, и вердикт собирались вынести, когда старшина присяжных попросил, чтобы часть жареного поросенка, в котором обвинялись преступники, была передана в ложу. Он потрогал его, и они все потрогали его, и обжигая пальцы, как Бо-бо и его отец делали до них, и природа подсказывала каждому из них то же самое лекарство, против всех фактов и самого ясного обвинения, которое когда-либо давал судья, — к удивлению всего суда, горожан, незнакомцев, репортеров и всех присутствующих — не покидая ложи или какого-либо совещания вообще, они вынесли одновременный вердикт «Не виновны».

Судья, человек проницательный, закрыл глаза на явную несправедливость такого решения, а когда суд был распущен, тайно скупил всех свиней, каких только можно было достать за любые деньги. Через несколько дней заметили, что городской дом его светлости объят пламенем. Слух распространился, и вскоре повсюду только и было видно, что пожары. Топливо и свиньи невероятно вздорожали во всей округе. Страховые конторы одна за другой закрылись. Люди строили всё более хлипкие дома, пока не возникло опасение, что сама наука архитектуры в скором времени будет утрачена для мира. Так этот обычай поджигать дома продолжался, пока со временем, как гласит моя рукопись, не появился мудрец, подобный нашему Локку, который сделал открытие: мясо свиней, да и любого другого животного, можно готовить (или, как они называли, «жечь») без необходимости сжигать целый дом, чтобы его зажарить. Тогда и появилась грубая форма решетки для жарки. Жарение на вертеле или на нитке вошло в обиход веком или двумя позже, не припомню, в чью династию. Такими медленными шагами, заключает рукопись, самые полезные и, казалось бы, самые очевидные искусства прокладывают себе путь среди человечества.

Не питая слишком слепой веры в приведенный выше рассказ, нельзя не согласиться: если и можно найти достойный предлог для столь опасного эксперимента, как поджог домов (особенно в наши дни), в пользу какого-либо кулинарного объекта, то этот предлог и оправдание можно найти в ЖАРЕНОМ ПОРОСЕНКЕ.

Из всех деликатесов во всем mundus edibilis я готов утверждать, что он — самый изысканный — princeps obsoniorum.

Я говорю не о ваших взрослых свиньях — этих существах, застрявших между поросенком и свининой, этих недорослях, — а о молодом и нежном сосунке, которому нет еще и месяца, еще не знавшем грязи свинарника, в котором еще не проявилось ни пятнышка amor immunditiæ, наследственного порока прародителя, чей голос еще не сломался, а звучит чем-то средним между детским дискантом и ворчанием — мягким предвестником, или præludium, хрюканья.

Его нужно жарить. Я не стану отрицать, что наши предки ели их вареными, но какая это жертва внешнего покрова!

Нет вкуса, сравнимого, я буду настаивать, со вкусом хрустящей, золотистой, тщательно оберегаемой, не пережаренной шкурки — crackling, как ее метко называют; сами зубы приглашаются разделить удовольствие на этом пиршестве, преодолевая робкое, хрупкое сопротивление — вместе с клейкой маслянистостью — о, не называйте это жиром, — но неопределимой сладостью, нарастающей в нем — нежным цветением жира — жиром, сорванным в бутоне — взятым в побеге — в первой невинности — сливками и квинтэссенцией еще чистой пищи поросенка — постным, нет, не постным, а своего рода животной манной — или, скорее, жиром и постным (если уж так должно быть), настолько смешанными и переходящими друг в друга, что вместе они составляют один амброзийный результат, или общую субстанцию.

Взгляните на него, пока он готовится — кажется, это освежающее тепло, а не палящий жар, к которому он так пассивен. Как равномерно он вращается на вертеле! Вот он и готов. Видя крайнюю чувствительность этого нежного возраста, он выплакал свои прелестные глазки — лучистые жемчужины — падающие звезды —

Посмотрите на него на блюде, его второй колыбели, как кротко он лежит! Хотел бы ты, чтобы этот невинный вырос до грубости и непокорности, которые слишком часто сопутствуют зрелому свиному возрасту? Десять против одного, что он оказался бы обжорой, неряхой, упрямым, неприятным животным, валяющимся в грязи всякого рода сквернословия — от этих грехов он счастливо избавлен —

Прежде чем грех успел осквернить или печаль увянуть, Смерть пришла с благовременной заботой —

его память благоуханна — никакой деревенщина не проклинает, пока его желудок наполовину отвергает прогорклый бекон — никакой грузчик не проглатывает его в вонючих сосисках — он находит достойное погребение в благодарном желудке рассудительного эпикурейца — и ради такой гробницы можно согласиться умереть.

Он — лучший из вкусов. Ананас великолепен. Он, право, почти слишком трансцендентен — наслаждение, если не греховное, то настолько похожее на грех, что человеку с нежной совестью следовало бы остановиться — слишком восхитителен для смертного вкуса, он ранит и обжигает губы, которые к нему прикасаются — как поцелуи любовников, он кусается — это удовольствие, граничащее с болью из-за свирепости и безумия его вкуса — но он останавливается на нёбе — он не затрагивает аппетит — и самый грубый голод мог бы последовательно обменять его на баранью отбивную.

Поросенок — позвольте мне воспеть его хвалу — не менее возбуждает аппетит, чем удовлетворяет взыскательность привередливого нёба. Сильный человек может насытиться им, и слабый не откажется от его мягких соков.

В отличие от смешанных характеров человечества, связки добродетелей и пороков, необъяснимо переплетенных и не поддающихся распутыванию без риска, он — хорош во всем. Ни одна его часть не лучше и не хуже другой. Он помогает, насколько позволяют его малые средства, всем вокруг. Он наименее завистлив из всех угощений. Он — пища для всех соседей.

Я один из тех, кто свободно и без сожаления делится с другом благами этой жизни, которые выпадают на их долю (хотя у меня их в этом роде немного). Уверяю вас, я принимаю такое же участие в удовольствиях, вкусах и законных удовлетворениях моего друга, как и в своих собственных. «Подарки», — часто говорю я, — «сближают отсутствующих». Зайцев, фазанов, куропаток, бекасов, домашних кур (этих «ручных деревенских птиц»), каплунов, ржанок, зельц, бочонки устриц я раздаю так же свободно, как получаю их. Я люблю пробовать их, так сказать, на языке моего друга. Но где-то нужно остановиться. Нельзя, подобно Лиру, «отдать всё». Я стою на своем, когда речь идет о поросенке. Мне кажется неблагодарностью по отношению к Дающему все добрые вкусы экстра-домицилировать, или пренебрежительно отправлять из дома (под предлогом дружбы или еще чего-то) благословение, столь особо приспособленное, предопределенное, я могу сказать, для моего индивидуального нёба — это свидетельствует о бесчувственности.

Я помню укол совести в этом роде в школе. Моя добрая старая тетушка, которая никогда не расставалась со мной в конце каникул, не сунув мне в карман сладость или какую-нибудь приятную вещь, отпустила меня однажды вечером с дымящимся сливовым пирогом, только что из печи. По пути в школу (это было через Лондонский мост) седой старый нищий поприветствовал меня (я не сомневаюсь в наше время, что он был самозванцем). У меня не было пенсов, чтобы утешить его, и в тщеславии самоотречения, и в самом щегольстве благотворительности, по-школьнически, я сделал ему подарок — весь пирог! Я прошел немного, окрыленный, как это бывает в таких случаях, сладким успокоением самодовольства; но не успел я дойти до конца моста, как мои лучшие чувства вернулись, и я разрыдался, думая о том, как неблагодарен я был своей доброй тетушке, отдав ее хороший подарок незнакомцу, которого я никогда раньше не видел и который мог быть плохим человеком, насколько я знал; а потом я подумал об удовольствии, которое получила бы моя тетушка, думая, что я — я сам, а не кто-то другой — съем ее вкусный пирог — и что я скажу ей в следующий раз, когда увижу ее — как нехорошо было с моей стороны расстаться с ее милым подарком — и запах этого пряного пирога вернулся в мои воспоминания, и удовольствие, и любопытство, с которыми я наблюдал, как она его делает, и ее радость, когда она отправила его в печь, и как она разочаруется, что я в конце концов не попробовал ни кусочка — и я винил свой неуместный дух подаяния и неуместное лицемерие доброты, и больше всего я желал никогда больше не видеть лица этого коварного, никчемного, старого седого самозванца.

Наши предки были привередливы в своем методе принесения в жертву этих нежных жертв. Мы читаем о поросятах, забитых до смерти, с некоторым шоком, как слышим о любом другом устаревшем обычае. Эпоха дисциплины прошла, иначе было бы любопытно узнать (исключительно в философском свете), какой эффект этот процесс мог бы оказать на размягчение и подслащивание субстанции, естественно столь мягкой и сладкой, как мясо молодых поросят. Это похоже на облагораживание фиалки. И все же нам следует быть осторожными, осуждая бесчеловечность, в том, как мы порицаем мудрость практики. Это могло бы придать вкус —

Я помню гипотезу, обсуждавшуюся молодыми студентами, когда я был в Сент-Омере, и отстаивавшуюся с большой ученостью и остроумием с обеих сторон: «Если предположить, что вкус поросенка, получившего смерть через бичевание (per flagellationem extremam), добавляет удовольствие на нёбе человека более интенсивное, чем любое возможное страдание, которое мы можем представить у животного, оправдан ли человек в использовании этого метода умерщвления животного?» Я не помню решения.

Его соус следует продумать. Определенно, несколько хлебных крошек, приготовленных с его печенью и мозгами, и щепотка мягкого шалфея. Но, избавьте, дорогая миссис Повар, я умоляю вас, от всего лукового племени. Зажаривайте своих целых свиней по своему вкусу, вымачивайте их в луке-шалоте, начиняйте их плантациями вонючего и виновного чеснока; вы не можете отравить их или сделать их сильнее, чем они есть — но учтите, он слабак — цветок.

ЖАЛОБА ХОЛОСТЯКА НА ПОВЕДЕНИЕ ЖЕНАТЫХ ЛЮДЕЙ

Будучи одиноким человеком, я потратил немало времени на то, чтобы отмечать немощи женатых людей, дабы утешить себя в тех превосходных удовольствиях, которые, как они говорят, я потерял, оставаясь таким, как есть.