«Элия и Последние эссе Элии»

Качество, здесь восхваляемое, было едва ли менее заметным в предмете этих праздных воспоминаний, чем в моем лорде Веруламе. Те, кто воображал, что неожиданное возвышение до управления великим Лондонским Театром повлияло на важность Эллистона или хоть сколько-нибудь изменило его натуру, не знали существенного величия человека, которого они принижают. Мне довелось встретить его возле церкви Святого Дунстана (которая, со своими пунктуальными гигантами, теперь не более чем пыль и тень), утром его избрания на эту высокую должность. Сжимая мою руку с многозначительным видом, он только произнес: «Вы слышали новости?» — затем с другим взглядом, последовавшим за ударом, он добавил: «Я будущий Менеджер театра Друри-Лейн». — Бездыханным, как он видел меня, он не стал ждать поздравлений или ответа, но молча удалился, оставив меня пережевывать его новоиспеченные достоинства на досуге. На самом деле, ничего нельзя было сказать по этому поводу. Только выразительное молчание могло размышлять о его похвале. Это было в его великом стиле.

Но был ли он менее великим (будьте свидетелями, о Силы Невозмутимости, которые поддерживали в руинах Карфагена консульского изгнанника и совсем недавно превратили для более прославленного изгнанника бесплодное констебльство Эльбы в образ Имперской Франции), когда, в меланхоличные последующие годы, снова, почти у того же места, я встретил его, когда тот скипетр был вырван из его руки, и его владычество было сокращено до мелкого менеджерства и частичного владения маленьким Олимпиком, его Эльбой? Он все еще играл еженощно на подмостках Друри, но в ролях, увы! отведенных ему, а не великолепно распределенных им. Отмахиваясь от своей великой потери как от пустяка и великолепно погружая чувство павшего материального величия в более либеральное негодование по поводу принижений, нанесенных его более высоким интеллектуальным притязаниям: «Вы слышали» (его обычное вступление), — «вы слышали, — сказал он, — как они обращаются со мной? они ставят меня в комедию». Подумал я — но его палец на губах запретил любое словесное прерывание — «куда бы они могли поставить вас лучше?» Затем, после паузы — «Где я раньше играл Ромео, теперь я играю Меркуцио», — и так снова он удалился, не оставаясь и не заботясь об ответах.

О, это была богатая сцена — но сэр А—— С——, лучший из рассказчиков и хирургов, который исправляет хромое повествование почти так же хорошо, как он вправляет перелом, только он мог бы воздать ей должное — свидетелем которой я был, в потускневшей комнате (которая когда-то была зеленой) того же маленького Олимпика. Там, после его смещения с Имперского Друри, он заменил трон. Тот Олимпийский Холм был его «высочайшим небом»; он сам — «Юпитер в своем кресле». Там он сидел в величии, в то время как перед ним, по жалобе суфлера, была приведена для суда — как мне описать ее? — одна из тех маленьких безвкусных вещей, которые флиртуют у хвостов хоров — стажерка для города, в любом из его смыслов — самая дерзкая маленькая потаскушка — грязная бахрома и придаток дыма ламп — которая, кажется, из-за некоторого неодобрения, выраженного «высокоуважаемой» аудиторией, поспешно покинула свою позицию на подмостках и удалила свои маленькие таланты с отвращением.

«И как вы смеете, — сказал ее Менеджер, — принимая цензорскую строгость, которая сокрушила бы уверенность Вестрис и обезоружила бы ту прекрасную Бунтарку от ее профессиональных капризов — я действительно верю, он думал, что она стоит перед ним, — «как вы смеете, Мадам, удалиться, без уведомления, от своих театральных обязанностей?» «На меня шипели, сэр». «И у вас есть дерзость решать вкус города?» «Я не знаю этого, сэр, но я никогда не буду стоять, чтобы на меня шипели», — было добавлением юной Уверенности — когда, собирая свои черты в одну значительную массу удивления, жалости и увещевательного негодования — в уроке, который никогда не должен был быть потерян для существа менее дерзкого, чем та, что стояла перед ним, — его слова были такими: «Они шипели на меня».

Это был идентичный аргумент a fortiori, который сын Пелея использует по отношению к Ликаону, дрожащему под его копьем, чтобы убедить его принять свою судьбу с изяществом. «Я тоже смертен». И надо полагать, что в обоих случаях риторика промахнулась в своем применении из-за отсутствия надлежащего понимания способностей соответствующих получателей.

«Совсем как партер Оперы», — сказал он мне, когда любезно проводил меня по скамьям своего театра Суррей, последнего убежища и пристанища его увядающего с каждым днем величия.

Те, кто знал Эллистона, узнают манеру, в которой он произнес последнее предложение из тех немногих слов, которые я собираюсь записать. В один гордый для меня день он обедал с нами в Темпле жареной бараниной, к которой я добавил предварительную пикшу. После довольно обильного участия в скудном банкете, не без освежения более скромными сортами напитков, я принес своего рода извинение за скромность угощения, заметив, что сам я никогда не ел более одного блюда за обедом. «Я тоже никогда не ем более одного блюда за обедом», — был его ответ — затем после паузы — «считая рыбу ничем». Манера была всем. Это было так, как если бы одним категорическим предложением он постановил уничтожение всех вкусных яств, которые приятный и питательный Океан изливает на бедных людей из своего водянистого лона. Это было величие, смягченное внимательной нежностью к чувствам его скудного, но гостеприимного хозяина.

Велик ты был при жизни, Роберт Уильям Эллистон! И не стал меньше в смерти своей, если верить молве, гласящей, что ты распорядился, дабы бренные останки твои покоились под надписью не иначе как на чистейшей латыни. Классическим было твое воспитание! И прекрасно было то чувство на смертном одре, которое, связывая мужа с отроком, вернуло тебя в последнем порыве воображения к тем дням, когда, не помышляя о театрах и антрепренерстве, ты был ученым, и притом рано созревшим, под кровлями, воздвигнутыми щедрым и благочестивым Колетом. О тебе плачут Павловы музы. В элегиях, что заставят умолкнуть эту грубую прозу, они воспоют твою хвалу.

ОТДЕЛЬНЫЕ МЫСЛИ О КНИГАХ И ЧТЕНИИ

Заниматься содержанием книги — значит развлекать себя насильственным плодом чужого мозга. А я полагаю, что человек достойный и воспитанный может куда больше позабавиться естественными порождениями собственного ума.

Лорд Фоппингтон в «Рецидиве».

Один мой изобретательный знакомый был настолько поражен этой блестящей остротой его светлости, что вовсе бросил читать, к великой пользе для своей оригинальности. Рискуя потерять некоторый авторитет в этом вопросе, должен признаться, что посвящаю немалую часть своего времени чужим мыслям. Я прозябаю свою жизнь в чужих размышлениях. Я люблю терять себя в чужих умах. Когда я не гуляю, я читаю; я не могу сидеть и думать. Книги думают за меня.

У меня нет предубеждений. Шефтсбери для меня не слишком изыскан, а Джонатан Уайлд не слишком вульгарен. Я могу читать все, что называю книгой. Есть вещи, которые выглядят как книги, но я не могу признать их таковыми.

В этот каталог книг, которые не книги — biblia a-biblia, — я заношу придворные календари, справочники, карманные книжки, шашечные доски, переплетенные и подписанные на корешке, научные трактаты, альманахи, своды законов; труды Юма, Гиббона, Робертсона, Битти, Соама Джениньса и, вообще, все те тома, которые «должны быть в библиотеке каждого джентльмена»: истории Флавия Иосифа (этого ученого иудея) и «Моральную философию» Пейли. За этими исключениями я могу читать почти все. Благословляю звезды за вкус столь всеобъемлющий, столь неразборчивый.

Признаюсь, меня коробит видеть эти вещи в книжном обличье, восседающие на полках, словно лжесвятые, узурпаторы истинных святилищ, вторгшиеся в храм и вытесняющие законных обитателей. Снять с полки добротно переплетенное подобие тома, надеясь, что это какая-нибудь добросердечная пьеса, а затем, открыв то, что «кажется его страницами», наткнуться прямо на иссушающий «Очерк о народонаселении». Ожидать Стиля или Фаркера, а найти — Адама Смита. Видеть хорошо подобранный ассортимент бестолковых энциклопедий («Англикана» или «Метрополитана»), выставленных в сафьяновых или марокканских переплетах, когда десятой доли этой хорошей кожи хватило бы, чтобы с комфортом переодеть мои дрожащие фолианты; обновить самого Парацельса и позволить старому Раймунду Луллию снова выглядеть в мире как подобает. Я никогда не вижу этих самозванцев, не желая содрать с них одежду, чтобы согреть моих оборванных ветеранов их добычей.

Быть крепко сшитым и аккуратно переплетенным — вот главное требование к тому. Пышность приходит потом. Ее, если есть возможность, не следует расточать на все виды книг без разбора. Я бы не стал, например, одевать собрание журналов в полный костюм. Небрежность, или полупереплет (всегда с сафьяновыми корешками) — вот наш наряд. Шекспира или Мильтона (если это не первые издания) было бы просто щегольством наряжать в яркие одежды. Обладание ими не дает никакого отличия. Их внешний вид (сами вещи столь обыденны), как ни странно, не вызывает никаких приятных эмоций, никакого щекочущего чувства собственности у владельца. «Времена года» Томсона, опять же, выглядят лучше (я настаиваю на этом), когда они немного потрепаны и с загнутыми уголками страниц. Как прекрасны для истинного любителя чтения испачканные страницы и потертый вид, да что там — сам запах (лучше сафьяна), если мы не хотим забыть добрые чувства ради привередливости, старого «Тома Джонса» из библиотеки для чтения или «Векфилдского священника»! Как они говорят о тысячах пальцев, которые с восторгом перелистывали их страницы! — об одинокой швее, которую они, быть может, утешили (модистка или более трудолюбивая портниха) после долгого дневного труда с иголкой, затянувшегося далеко за полночь, когда она выкраивала час, с трудом оторванный от сна, чтобы утопить свои заботы, словно в чаше Леты, разбирая их чарующее содержание! Кто пожелал бы, чтобы они были хоть на йоту менее засаленными? В каком лучшем состоянии мы могли бы пожелать их видеть?

В некотором отношении, чем лучше книга, тем меньше она требует переплета. Филдинг, Смоллетт, Стерн и весь этот класс вечно самовоспроизводящихся томов — стереотипы Великой Природы — мы видим, как они гибнут по отдельности с меньшим сожалением, потому что знаем, что их копии «вечны». Но если книга одновременно и хороша, и редка — когда экземпляр почти равен виду, и когда он погибает,

Мы не знаем, где тот прометеев факел, что может вновь зажечь его свет —

такая книга, например, как «Жизнь герцога Ньюкасла», написанная его герцогиней, — никакой ларец не достаточно богат, никакой футляр не достаточно прочен, чтобы почтить и сохранить в безопасности такую драгоценность.

Не только редкие тома такого рода, которые, кажется, безнадежно переиздать; но и старые издания писателей, таких как сэр Филип Сидни, епископ Тейлор, Мильтон в своих прозаических трудах, Фуллер — на которых у нас есть репринты, но сами книги, хотя они и ходят по рукам, и о них говорят то тут, то там, мы знаем, не прижились (и, возможно, никогда не приживутся) в народном сердце, чтобы стать настольными книгами, — хорошо иметь их в прочных и дорогих переплетах. Я не забочусь о Первом фолио Шекспира. Я скорее предпочитаю обычные издания Роу и Тонсона, без примечаний и с гравюрами, которые, будучи столь ужасно плохими, служат картами или скромными напоминаниями к тексту; и, не претендуя на какое-либо предполагаемое соперничество с ним, они гораздо лучше гравюр «Шекспировской галереи», которые претендовали. У меня общность чувств с моими соотечественниками по поводу его пьес, и мне больше нравятся те его издания, которые чаще всего переходили из рук в руки и были зачитаны. Напротив, я не могу читать Бомонта и Флетчера иначе как в фолио. На издания в октаво больно смотреть. У меня нет к ним симпатии. Если бы их читали так же часто, как текущие издания другого поэта, я бы предпочел их в таком виде, а не в старом. Я не знаю более душераздирающего зрелища, чем репринт «Анатомии меланхолии». К чему было выкапывать кости этого фантастического старика, чтобы выставить их в саване новейшего фасона на суд современников? Какой несчастный книготорговец мог мечтать о том, что Бертон когда-нибудь станет популярным? — Жалкий Мэлоун не мог поступить хуже, когда подкупил церковного сторожа в Стратфорде, чтобы тот позволил ему побелить раскрашенное изваяние старого Шекспира, которое стояло там, изображенное в грубой, но живой манере, вплоть до цвета щек, глаз, бровей, волос, самого платья, которое он носил, — единственное подлинное свидетельство, которое у нас было, пусть и несовершенное, об этих любопытных частях и деталях его облика. Они покрыли его слоем белой краски. Клянусь Богом, если бы я был мировым судьей в Уорикшире, я бы засадил и комментатора, и сторожа в колодки, как пару назойливых святотатственных негодяев.

Мне кажется, я вижу их за работой — этих мудрествующих осквернителей могил.

Посчитают ли меня странным, если я признаюсь, что имена некоторых наших поэтов звучат слаще и имеют более тонкий привкус для слуха — по крайней мере, для моего, — чем имена Мильтона или Шекспира? Может быть, последние стали более заезженными и набившими оскомину в обыденной речи. Самые сладкие имена, которые несут в себе аромат при упоминании, — это Кит Марло, Дрейтон, Драммонд из Хоторндена и Коули.

Многое зависит от того, когда и где вы читаете книгу. В те пять или шесть нетерпеливых минут, пока обед еще не совсем готов, кому придет в голову взять «Королеву фей» в качестве затычки или том проповедей епископа Эндрюса?

Мильтон почти требует торжественного музыкального сопровождения, прежде чем вы приступите к нему. Но он приносит свою музыку, к которой тот, кто слушает, должен прийти с послушными мыслями и очищенным слухом.

Зимними вечерами — когда мир заперт снаружи — с меньшей церемонностью входит кроткий Шекспир. В такое время «Буря» или его собственная «Зимняя сказка» —

Этих двух поэтов вы не можете не читать вслух — самому себе или (как случится) какому-нибудь одному слушателю. Больше одного — и это вырождается в аудиторию.

Книги быстрого интереса, которые спешат к событиям, предназначены только для того, чтобы глаз скользил по ним. Читать их вслух не стоит. Я никогда не мог слушать даже лучшие современные романы без крайнего раздражения.

Газета, прочитанная вслух, невыносима. В некоторых банковских конторах принято (чтобы сэкономить столько личного времени), чтобы один из клерков — который лучше всех образован — начинал читать «Таймс» или «Хроникл» и декламировал все ее содержание вслух pro bono publico. При всех преимуществах легких и дикции эффект получается на удивление пресным. В парикмахерских и трактирах какой-нибудь малый встанет и по складам прочитает абзац, который преподносит как некое открытие. Другой следует со своим выбором. Так весь журнал в конце концов просачивается по частям. Редкие читатели — это медленные читатели, и без этого способа никто в компании, вероятно, никогда бы не осилил содержание целой газеты.

Газеты всегда возбуждают любопытство. Никто никогда не откладывает их без чувства разочарования.

Как бесконечно долго тот джентльмен в черном в «Нандос» держит газету! Меня тошнит от того, что официант постоянно выкрикивает: «Хроникл» занята, сэр».

Придя в гостиницу ночью — заказав ужин, — что может быть восхитительнее, чем найти на подоконнике, оставленные там бог весть когда по небрежности какого-то прежнего гостя, два или три номера старого журнала «Таун энд Кантри» с его забавными картинками tête-à-tête — «Королевский любовник и леди Г——», «Тающий платоник и старый щеголь» — и тому подобными устаревшими скандалами? Променяли бы вы это — в то время и в том месте — на лучшую книгу?

Бедняга Тобин, который под конец ослеп, не так сильно жалел об этом в отношении более серьезного чтения — «Потерянный рай» или «Комус» ему могли прочитать, — но он скучал по удовольствию пробежать собственным глазом журнал или легкий памфлет.

Я бы не хотел, чтобы меня застали в серьезных нефах какого-нибудь собора в одиночестве за чтением «Кандида».

Не помню более причудливого сюрприза, чем когда меня однажды застала — знакомая девица — возлежащим в покое на траве на Примроуз-Хилл (ее Кифера), за чтением «Памелы». В книге не было ничего, что заставило бы мужчину всерьез стыдиться разоблачения; но когда она села рядом со мной и, казалось, была полна решимости читать в компании, я бы предпочел, чтобы это была — любая другая книга. Мы читали очень общительно несколько страниц; и, не найдя автора по своему вкусу, она встала и — ушла. Милый казуист, оставляю тебе гадать, было ли покраснение (ибо оно было между нами) достоянием нимфы или пастушка в этой дилемме. От меня ты никогда не узнаешь секрета.

Я не большой сторонник чтения на открытом воздухе. Я не могу настроить на это свой дух. Я знал одного унитарианского священника, которого обычно можно было видеть на Сноу-хилл (пока Скиннер-стрит еще не было), между десятью и одиннадцатью часами утра, изучающим том Ларднера. Признаю, это было напряжение абстракции, недоступное мне. Я привык восхищаться тем, как он пробирался боком, избегая светских контактов. Невежественное столкновение с узлом носильщика или корзиной для хлеба быстро обратило бы в бегство всю теологию, которой я владею, и оставило бы меня в худшем состоянии, чем равнодушие к пяти пунктам.

Есть класс уличных читателей, на которых я никогда не могу смотреть без привязанности — бедные джентльмены, у которых нет средств купить или нанять книгу, они крадут немного знаний у открытых прилавков — владелец, с его жестким взглядом, все это время бросает на них завистливые взгляды и думает, когда же они закончат. Рискуя нежно, страница за страницей, ожидая каждую минуту, когда он наложит свой запрет, и все же не в силах отказать себе в удовольствии, они «выхватывают пугливую радость». Мартин Б—— таким образом, ежедневными фрагментами, осилил два тома «Клариссы», когда хозяин прилавка охладил его похвальное честолюбие, спросив его (это было в его молодые годы), собирается ли он приобрести произведение. М. заявляет, что ни при каких обстоятельствах в своей жизни он не читал книгу с таким удовлетворением, которое он получил в те беспокойные моменты. Причудливая поэтесса наших дней морализировала на эту тему в двух очень трогательных, но простых строфах.

Я видел мальчика с горящим взором, Открывшим книгу на прилавке в ряд, И жадно поглощавшим всё подряд; Но лавочник, заметив это взором, Ему сказал: «Ты, сэр, не купишь книгу, А значит, нечего смотреть на эту фигу». Мальчик прошел, вздохнув, неспешным шагом, Жалея, что учился чтению с отвагой, Ведь без того не нужно было б книг ему, И не пришлось бы кланяться ни одному.

У бедных много есть страданий, Что богачам не причинят вреда: Я видел мальчика, что без еды, Казалось, был весь день, без оправданий — Смотрел на мясо в лавке у таверны. Его судьба, подумал я, наверно, Тяжелей, чем чтение без гроша в кармане, Когда еда манит в густом тумане: Не мудрено, что он жалел о том, Что научился есть, а не быть сытым сном.

СТАРЫЙ МАРГИТСКИЙ ХОЙ

Я люблю проводить свои отпуска (кажется, я уже говорил об этом) в том или ином университете. После них мой выбор остановился бы на каком-нибудь лесном месте, какое в изобилии предлагает окрестность Хенли, на берегах моей любимой Темзы. Но так или иначе мой кузен умудряется раз в три или четыре сезона уговорить меня поехать на курорт. Старые привязанности цепляются за нее вопреки опыту. Мы скучали в Уэртинге одно лето, еще больше скучали в Брайтоне другое, скучнее всего в Истборне третье, и в этот момент несем унылое покаяние в — Гастингсе! — и все потому, что много лет назад мы были счастливы в течение короткой недели в — Маргите. Это был наш первый эксперимент на море, и многие обстоятельства объединились, чтобы сделать его самым приятным праздником в моей жизни. Никто из нас не видел моря, и мы никогда не были так долго вдали от дома вместе в компании.

Могу ли я забыть тебя, старый Маргитский Хой, с твоим обветренным, загорелым капитаном и его грубыми удобствами — плохо замененными на щегольство и пресноводную изысканность современного парохода? Ветрам и волнам ты доверял свой добрый груз и не просил помощи у магических паров, заклинаний и кипящих котлов. С небесными ветрами ты плыл плавно; или, когда им было угодно, стоял неподвижно с матросским терпением. Твой курс был естественным, а не форсированным, как в теплице; и ты не отравлял дыхание океана сернистым дымом — великая морская химера, дымящая и пылающая в глубине; или скорее похожая на того бога огня, иссушающего Скамандр.

Могу ли я забыть твою честную, но немногочисленную команду с их застенчивыми, неохотными ответами (все же подавляя что-то вроде презрения к наивным вопросам, которые мы, жители большого города, то и дело задавали им о назначении того или иного странного морского инструмента)? Особенно могу ли я забыть тебя, ты счастливое средство, ты тень убежища между нами и ими, примиряющий толкователь их мастерства для нашей простоты, удобный посол между морем и сушей! — чьи матросские брюки не более убедительно уверяли, что ты принятый житель первого, чем твоя белая шапка и еще более белый фартук поверх них, с твоей ловкой практикой в кулинарном призвании, говорили о том, что ты был внутреннего воспитания до сих пор — мастер-повар из Истчипа? Как занято ты выполнял свою многообразную работу, повар, моряк, слуга, камердинер; здесь, там, как другой Ариэль, вспыхивая сразу во всех частях палубы, но с более добрыми услугами — не для того, чтобы помочь буре, а, словно тронутый родственным чувством наших немощей, чтобы успокоить тошноту, которую это неизведанное движение могло вызвать в наших грубых сухопутных фантазиях. И когда перехлестывающие волны загнали нас под палубу (ибо был уже глубокий октябрь, и у нас была жесткая и ветреная погода), как твои услужливые заботы, все еще радеющие о нашем комфорте, с картами, и кордиалами, и твоим еще более сердечным разговором, облегчали тесноту и замкнутость твоей, по правде говоря, не очень ароматной, не очень привлекательной маленькой каюты!

С этими дополнениями в придачу у нас на борту был попутчик, чей разговор в истине мог бы скрасить более долгое путешествие, чем мы планировали, и заставить веселье и удивление процветать вплоть до Азорских островов. Это был темный, с испанским цветом лица молодой человек, удивительно красивый, с офицерской уверенностью и неистребимой болтливостью утверждений. Он был, по сути, величайшим лжецом, которого я встречал тогда или после. Он не был одним из тех колеблющихся, полурассказчиков (самый мучительный тип смертных), которые продолжают зондировать вашу веру и дают вам только столько, сколько, как они видят, вы можете проглотить за раз — грызущие карманники вашего терпения, — но тот, кто совершал прямые, дневные грабежи веры своего соседа. Он не стоял дрожа на краю, а был сердечным, прожженным лжецом и сразу бросался в глубины вашей доверчивости. Я отчасти верю, что он был довольно уверен в своей компании. Не многие богатые, не многие мудрые или ученые составляли в то время обычный груз маргитского пакетбота. Мы были, боюсь, набором таких неискушенных лондонцев (пусть наши враги дадут этому худшее название), каких Олдерменбери или Уотлинг-стрит в то время могли предоставить. Среди нас могло быть одно или два исключения, но я презираю делать какие-либо завистливые различия среди такой веселой, общительной корабельной компании, как те, с которыми я плыл. Что-то должно быть уступлено и Genius Loci. Если бы уверенный малый рассказал нам половину легенд на суше, которыми он одарил нас на другой стихии, я льщу себя надеждой, что здравый смысл большинства из нас восстал бы. Но мы были в новом мире, со всем незнакомым вокруг нас, и время и место располагали нас к восприятию любого чудовищного чуда. Время стерло из моей памяти многие из его диких выдумок; а остальное показалось бы скучным, если бы было написано и прочитано на берегу. Он был адъютантом (среди других редких случайностей и состояний) у персидского принца и одним ударом снес голову королю Каримании на лошади. Он, конечно, женился на дочери принца. Я забываю, какой неудачный поворот в политике того двора, в сочетании с потерей его супруги, был причиной его ухода из Персии; но с быстротой мага он перенес себя, вместе со своими слушателями, обратно в Англию, где мы все еще находили его в доверии у великих дам. Была какая-то история о принцессе — Елизавете, если я помню, — доверившей его заботе необыкновенный ларец с драгоценностями по какому-то необыкновенному случаю — но так как я не уверен в имени или обстоятельстве на таком расстоянии времени, я должен оставить королевским дочерям Англии уладить честь между собой в частном порядке. Я не могу припомнить и половины его приятных чудес; но я прекрасно помню, что в ходе своих путешествий он видел феникса; и он любезно развеял наше вульгарное заблуждение, что существует только один представитель этого вида в одно время, уверяя нас, что они не редкость в некоторых частях Верхнего Египта. До сих пор он находил самых безоговорочных слушателей. Его мечтательные фантазии перенесли нас за пределы «невежественного настоящего». Но когда (все более и более осмелевая в своих триумфах над нашей простотой) он продолжал утверждать, что на самом деле проплыл через ноги Колосса Родосского, действительно стало необходимо занять позицию. И здесь я должен отдать должное здравому смыслу и бесстрашию одного из нашей компании, юноши, который до сих пор был одним из его самых почтительных слушателей, который, из своего недавнего чтения, осмелился заверить джентльмена, что должна быть какая-то ошибка, так как «упомянутый Колосс был разрушен давным-давно»; на чье мнение, высказанное со всей скромностью, наш герой был достаточно любезен, чтобы уступить настолько, что «фигура была действительно немного повреждена». Это было единственное сопротивление, которое он встретил, и оно совсем не показалось, что поколебало его, ибо он продолжал свои басни, которые тот же юноша, казалось, проглатывал с еще большим удовольствием, чем когда-либо, — подтвержденный, так сказать, крайней откровенностью той уступки. С этими чудесами он обхаживал нас, пока мы не увидели Рекулверс, который один из нашей компании (бывший в плавании до этого) сразу узнал и указал нам, и мы сочли его не обычным моряком.

Все это время на краю палубы сидел совсем другой персонаж. Это был мальчик, по-видимому, очень бедный, очень немощный и очень терпеливый. Его взгляд был всегда устремлен на море, с улыбкой: и если он ловил время от времени какие-то обрывки этих диких легенд, то это было случайно, и они, казалось, не касались его. Волны шептали ему более приятные истории. Он был как тот, кто с нами, но не из нас. Он слышал звонок к обеду, не шелохнувшись; и когда некоторые из нас доставали свои личные запасы — наше холодное мясо и наши салаты — он не доставал ничего и, казалось, не хотел ничего. Только одинокий сухарь он припас; провизия на один или два дня и ночи, до которых эти суда тогда часто были вынуждены продлевать свое путешествие. При более близком знакомстве с ним, которое он, казалось, ни искал, ни отвергал, мы узнали, что он едет в Маргит с надеждой быть принятым в тамошний лазарет для морских купаний. Его болезнь была золотухой, которая, казалось, съела его всего. Он выразил большие надежды на излечение; и когда мы спросили его, есть ли у него друзья там, куда он едет, он ответил, что «у него нет друзей».

Эти приятные, а некоторые и печальные отрывки, вместе с первым видом моря, сотрудничая с молодостью, и чувством праздников, и приключениями на открытом воздухе, для меня, который был заперт в густонаселенных городах в течение многих месяцев до этого, — оставили в моем уме аромат, как от ушедших летних дней, завещая только их воспоминания для холодных и зимних часов, чтобы жевать их.

Будет ли считаться отступлением (это может избавить от некоторых нежелательных сравнений), если я попытаюсь объяснить неудовлетворенность, которую, как я слышал, так много людей признавались, что чувствовали (как и я сам отчасти чувствовал по этому случаю), при виде моря в первый раз? Я думаю, причина, обычно приводимая — ссылающаяся на неспособность реальных объектов удовлетворить наши предубеждения о них, — едва ли идет достаточно глубоко в вопрос. Пусть тот же человек увидит льва, слона, гору в первый раз в своей жизни, и он, возможно, почувствует себя немного уязвленным. Вещи не заполняют то пространство, которое идея о них, казалось, занимала в его уме. Но они все еще имеют соответствие его первому представлению и со временем вырастают до него, так чтобы произвести очень похожее впечатление: расширяясь (если можно так сказать) при знакомстве. Но море остается разочарованием. — Не в том ли дело, что в последнем мы ожидали увидеть (абсурдно, признаю, но, боюсь, по закону воображения неизбежно) не определенный объект, как те дикие звери, или та гора, охватываемая глазом, но все море сразу, СОРАЗМЕРНЫЙ АНТАГОНИСТ ЗЕМЛИ! Я не говорю, что мы говорим себе так много, но жажда ума не должна быть удовлетворена ничем меньшим. Я предположу случай молодого человека пятнадцати лет (как я тогда был), ничего не знающего о море, кроме как из описаний. Он приходит к нему в первый раз — все, что он читал о нем всю свою жизнь, и это самая восторженная часть жизни, — все, что он собрал из рассказов странствующих моряков; что он получил из правдивых путешествий, и что он лелеет так же доверчиво из романтики и поэзии; толпя их образы и требуя странные дани от ожидания. — Он думает о великой пучине и о тех, кто сходит в нее; о ее тысяче островов и о бескрайних континентах, которые она омывает; о том, как она принимает могучую Плату или Орельяну в свое лоно, без беспокойства или чувства увеличения; о бискайских волнах и моряке

Много дней и много страшных ночей, Беспрестанно трудясь вокруг штормового Мыса;

о роковых скалах и «вечно взволнованных Бермудах»; о великих водоворотах и водяном смерче; о затонувших кораблях и неисчислимых сокровищах, поглощенных в невозвратных глубинах: о рыбах и причудливых монстрах, к которым все, что ужасно на земле —

Лишь пугала, чтобы стращать младенцев, По сравнению с существами в недрах моря;

о голых дикарях и Хуане Фернандесе; о жемчуге и ракушках; о коралловых рифах и о заколдованных островах; о гротах русалок —

Я не утверждаю, что на трезвый взгляд он ожидает, что ему покажут все эти чудеса сразу, но он находится под тиранией могущественной способности, которая преследует его смутными намеками и тенями всего этого; и когда реальный объект впервые открывается ему, увиденный (в спокойную погоду тоже, скорее всего) с наших неромантических берегов — пятнышко, полоска морской воды, как она ему кажется, — чем это может оказаться, кроме как очень неудовлетворительным и даже миниатюрным развлечением? Или если он пришел к нему из устья реки, было ли это чем-то большим, чем расширяющаяся река? и, даже вне поля зрения земли, что у него было, кроме плоского водного горизонта вокруг него, ничего не сравнимого с бескрайним куполом неба, его привычным объектом, видимым ежедневно без страха или изумления? — Кто в подобных обстоятельствах не был искушен воскликнуть вместе с Каробой в поэме «Гебир» —

Это могучий океан? — это все?

Я люблю город или деревню; но этот отвратительный Пять Портов — ни то, ни другое. Я ненавижу эти облезлые побеги, высовывающие свою изголодавшуюся листву из ужасных расщелин пыльных, непитательных скал; которые любитель называет «зеленью до самого края моря». Мне нужны леса, а они показывают мне чахлые заросли. Я взываю к ручьям и жажду свежих потоков и внутренних шепотов. Я не могу стоять весь день на голом пляже, наблюдая за капризными оттенками моря, меняющимися, как цвета умирающей кефали. Я устал смотреть из окон этой островной тюрьмы. Я хотел бы удалиться во внутреннюю часть своей клетки. Пока я смотрю на море, я хочу быть на нем, над ним, через него. Оно связывает меня цепями, как железными. Мои мысли за границей. Я бы не чувствовал себя так в Стаффордшире. Здесь для меня нет дома. В Гастингсе нет чувства дома. Это место беглого курорта, неоднородное собрание морских чаек и биржевых маклеров, Амфитрит города и мисс, которые кокетничают с Океаном. Если бы это было то, чем оно было в своей первоначальной форме, и чем оно должно было остаться, честным рыболовецким городком, и не более того, это было бы что-то — с несколькими разбросанными рыбацкими хижинами, безыскусными, как его скалы, и с материалами, украденными у них, это было бы что-то. Я мог бы жить с Мешехом; общаться с рыбаками и контрабандистами. Есть, или мне снится, что есть, много последних здесь. Их лица подходят месту. Мне нравится контрабандист. Он единственный честный вор. Он не грабит ничего, кроме доходов, — абстракция, о которой я никогда особо не заботился. Я мог бы выходить с ними в их макрелевых лодках или по их менее явным делам с некоторым удовлетворением. Я могу даже терпеть тех бедных жертв монотонности, которые изо дня в день шагают вдоль пляжа, в бесконечном прогрессе и повторении, чтобы следить за своими незаконными соотечественниками — горожанами или братьями, возможно, — насвистывая при вкладывании и вынимании своих тесаков (их единственное утешение), которые под мягким названием превентивной службы поддерживают легитимизированную гражданскую войну в прискорбном отсутствии иностранной, чтобы показать свою ненависть к контрабандному голландскому джину и рвение к старой Англии. Но именно приезжие из города, которые приходят сюда, чтобы сказать, что они были здесь, без большего вкуса к морю, чем можно было бы предположить у прудового окуня или ельца, — вот мое отвращение. Я чувствую себя глупым ельцом в этих краях и имею так же мало терпимости к себе здесь, как и к ним. Что им здесь нужно? если бы у них был истинный вкус к океану, почему они привезли с собой весь этот сухопутный багаж? или зачем разбивать свои цивилизованные палатки в пустыне? Что означают эти скудные книжные комнаты — морские библиотеки, как они их называют, — если море было, как они хотели бы, чтобы мы верили, книгой, «чтобы читать странные вещи»? что такое их глупые концертные залы, если они приходят, как они хотели бы, чтобы о них думали, слушать музыку волн? Все это ложное и пустое притворство. Они приходят, потому что это мода, и чтобы испортить природу места. Они в основном, как я сказал, биржевые маклеры; но я наблюдал за лучшим их сортом — время от времени честный горожанин (старого закала), в простоте своего сердца, привезет свою жену и дочерей, чтобы попробовать морского бриза. Я всегда знаю дату их прибытия. Это легко увидеть по их лицу. День или два они бродят по гальке, собирая ракушки и думая, что это великие вещи; но через жалкую неделю воображение ослабевает: они начинают обнаруживать, что ракушки не производят жемчуга, и тогда — о тогда! — если бы я мог интерпретировать для милых созданий (я знаю, у них нет смелости признаться в этом самим), как радостно они променяли бы свои прогулки у моря на воскресную прогулку по зеленой траве своих привычных лугов Туикенема!

Я бы спросил одного из этих очарованных морем эмигрантов, которые думают, что они действительно любят море с его дикими обычаями, каковы были бы их чувства, если бы некоторые из неискушенных аборигенов этого места, поощренные их любезными расспросами здесь, осмелились бы, на вере в такую уверенную симпатию между ними, вернуть визит и приехать посмотреть — Лондон. Я должен представить их с их рыболовными снастями на спине, как мы носим наши городские необходимости. Какую сенсацию это вызвало бы в Лотбери? Какой яростный смех это вызвало бы среди

Дочерей Чипсайда и жен Ломбард-стрит.

Я уверен, что никакие городские или рожденные внутри страны субъекты не могут чувствовать свое истинное и естественное питание в этих морских местах. Природа, где она не предназначает нас для моряков и бродяг, велит нам оставаться дома. Соленая пена, кажется, питает селезенку. Я не наполовину так добродушен, как у более мягких вод моей естественной реки. Я бы променял этих чаек на лебедей и вечно гонял ласточку по берегам Темзы.

ВЫЗДОРАВЛИВАЮЩИЙ

Довольно сильный приступ недомогания, который под названием нервной лихорадки сделал меня узником на несколько недель и лишь медленно покидает меня, привел меня к неспособности размышлять на любую тему, чуждую ей самой. Не ждите от меня здоровых выводов в этом месяце, читатель; я могу предложить вам только сны больных людей.

И поистине все состояние болезни таково; ибо что это, как не великолепный сон для человека — лежать в постели и задергивать дневные шторы вокруг себя; и, закрывая солнце, вызвать полное забвение всех дел, которые происходят под ним? Стать нечувствительным ко всем операциям жизни, кроме биения одного слабого пульса?

Если есть королевское одиночество, то это больничная койка. Как пациент властвует там! какие капризы он совершает без контроля! как по-королевски он управляет своей подушкой — кувыркаясь, и бросаясь, и сдвигая, и опуская, и ударяя, и сплющивая, и формуя ее, к вечно меняющимся требованиям своих пульсирующих висков.

Он меняет стороны чаще, чем политик. Сейчас он лежит во весь рост, потом в пол-роста, косо, поперек, голова и ноги совсем поперек кровати; и никто не обвиняет его в лицемерии. Внутри четырех штор он абсолютен. Они — его Mare Clausum.

Как болезнь расширяет размеры самого человека для него самого! он — его собственный исключительный объект. Высший эгоизм внушается ему как его единственный долг. Это Две Скрижали Закона для него. Ему не о чем думать, кроме как о том, как поправиться. Что происходит за дверями или внутри них, лишь бы он не слышал их скрежета, не влияет на него.

Некоторое время назад он был сильно обеспокоен исходом судебного процесса, который должен был стать созданием или разрушением его самого дорогого друга. Его можно было видеть таскающимся по делам этого человека в пятьдесят кварталов города сразу, подталкивающим этого свидетеля, освежающим того адвоката. Дело должно было рассматриваться вчера. Он абсолютно так же равнодушен к решению, как если бы это был вопрос, который нужно решить в Пекине. Возможно, из какого-то шепота, идущего по дому, не предназначенного для его слуха, он улавливает достаточно, чтобы понять, что дела пошли не так в суде вчера, и его друг разорен. Но слово «друг» и слово «разорение» не беспокоят его больше, чем столько жаргона. Он не должен думать ни о чем, кроме как о том, как стать лучше.

Какой мир чужих забот слит в этом поглощающем соображении!

Он надел крепкую броню болезни, он завернут в черствую шкуру страдания; он держит свое сочувствие, как какой-то любопытный винтаж, под надежным замком и ключом, только для собственного использования.

Он лежит, жалея себя, стоная и охая про себя; он тоскует по себе; его внутренности даже тают внутри него, чтобы думать, что он страдает; он не стыдится плакать над собой.

Он вечно замышляет, как сделать что-то хорошее для себя; изучая маленькие стратегии и искусственные облегчения.

Он делает из себя максимум; разделяя себя, по допустимой фикции, на столько отдельных индивидуумов, сколько у него есть больных и скорбящих членов. Иногда он размышляет — как о вещи, отдельной от него, — о своей бедной ноющей голове и той тупой боли, которая, дремля или бодрствуя, лежала в ней всю прошлую ночь, как бревно, или ощутимая субстанция боли, которую нельзя удалить, не вскрыв сам череп, как казалось, чтобы вынуть ее оттуда. Или он жалеет свои длинные, липкие, истощенные пальцы. Он сострадает себе повсюду; и его кровать — это сама дисциплина человечности и нежного сердца.

Он сам себе сочувствующий; и инстинктивно чувствует, что никто не может так хорошо выполнить эту обязанность для него. Он заботится о немногих зрителях своей трагедии. Только то пунктуальное лицо старой медсестры радует его, которое объявляет его бульоны и его кордиалы. Ему нравится оно, потому что оно так невозмутимо, и потому что он может изливать свои лихорадочные восклицания перед ним так же невозмутимо, как перед своей стойкой кровати.

Для дел мира он мертв. Он не понимает, каковы призвания и занятия смертных; только у него есть смутное представление о чем-то подобном, когда доктор делает свой ежедневный визит: и даже в линиях этого занятого лица он не читает множества пациентов, а исключительно воспринимает себя как больного человека. К какому другому беспокойному дивану спешит добрый человек, когда он выскальзывает из его комнаты, складывая свой тонкий douceur так осторожно из страха шуршания, — не является спекуляцией, которую он может в настоящее время развлекать. Он думает только о регулярном возвращении того же явления в тот же час завтра.

Домашние слухи не касаются его. Какой-то слабый шум, указывающий на жизнь, продолжающуюся внутри дома, успокаивает его, пока он не знает отчетливо, что это такое. Он не должен знать ничего, не думать ни о чем. Слуги, скользящие вверх или вниз по дальней лестнице, ступающие как по бархату, мягко держат его ухо бодрствующим, пока он не беспокоит себя дальше, чем каким-то слабым предположением об их поручениях. Более точное знание было бы бременем для него: он может просто вынести давление догадки. Он открывает глаз слабо при тупом ударе приглушенного молотка и закрывает его снова, не спрашивая «кто это был?». Ему льстит общее представление, что о нем справляются, но он не заботится знать имя спрашивающего. В общей тишине и ужасающей тишине дома он лежит в состоянии и чувствует свой суверенитет.

Быть больным — значит наслаждаться монаршими прерогативами. Сравните тихую поступь и тихое служение, почти только глазом, с которым ему служат, — с небрежным поведением, бесцеремонным входом и выходом (хлопанье дверями или оставление их открытыми) тех же самых слуг, когда он немного поправляется, — и вы признаете, что с постели болезни (трона, позвольте мне лучше назвать его) до кресла выздоровления — это падение с достоинства, равносильное низложению.

Как выздоровление сжимает человека обратно до его первоначального роста! где теперь то пространство, которое он занимал так недавно, в его собственном, в глазах семьи? Сцена его регалий, его больничная комната, которая была его приемной, где он лежал и действовал своими деспотическими фантазиями, — как она сведена к обычной спальне! В опрятности самой кровати есть что-то мелкое и бессмысленное. Она делается каждый день. Как не похоже на ту волнистую, многобороздчатую, океаническую поверхность, которую она представляла так короткое время назад, когда делать ее было услугой, о которой не следовало думать чаще, чем через три или четыре дневных оборота, когда пациента с болью и горем нужно было поднять на некоторое время из нее, чтобы подчиниться посягательствам нежеланной опрятности и приличий, которые его потрясенное тело отвергало; затем снова поднять в нее, для еще одного трех- или четырехдневного передышки, чтобы снова выпутаться из формы, в то время как каждая свежая борозда была исторической записью какой-то меняющейся позы, какого-то беспокойного поворота, какого-то поиска небольшого облегчения; и сморщенная кожа едва ли рассказывала более правдивую историю, чем смятое покрывало.

Утихли те таинственные вздохи — те стоны — гораздо более ужасные, пока мы не знали, из каких пещер огромного скрытого страдания они исходили. Лернейские муки утолены. Загадка болезни решена; и Филоктет стал обычным персонажем.

Возможно, какой-то реликт сна больного человека о величии выживает в еще затянувшихся визитах медицинского работника. Но как он тоже изменился со всем остальным! Может ли это быть он — этот человек новостей — болтовни — анекдота — всего, кроме физики — может ли это быть он, который так недавно встал между пациентом и его жестоким врагом, как на каком-то торжественном посольстве от Природы, воздвигающей себя в высокую посредническую сторону? Пф! это какая-то старуха.

Прощай с ним все, что делало болезнь помпезной — заклинание, которое утихомирило домочадцев — пустынная тишина, ощущаемая во всех ее самых сокровенных комнатах — немое присутствие — расспрос взглядами — еще более мягкие деликатесы самовнимания — единственный и единственный глаз недуга, одиноко устремленный на себя — мировые мысли исключены — человек — мир для самого себя — его собственный театр —

В какое пятнышко он превратился!

В этом плоском болоте выздоровления, оставленном отливом болезни, но достаточно далеко от terra firma установленного здоровья, ваша записка, дорогой Редактор, достигла меня, запрашивая — статью. In Articulo Mortis, подумал я; но это что-то сложное — и каламбур, жалкий, как он был, облегчил меня. Призыв, несвоевременный, как он казался, казался связывающим меня снова с мелкими делами жизни, которые я упустил из виду; нежный призыв к деятельности, как бы тривиально это ни было; здоровое отлучение от того нелепого сна самопоглощения — пухлого состояния болезни — в котором я признаюсь, что лежал так долго, нечувствительный к журналам и монархиям мира одинаково; к его законам и к его литературе. Ипохондрический флюс спадает; акры, которые в воображении я распространил — ибо больной человек раздувается в единственном созерцании своих одиночных страданий, пока не становится Титием для самого себя — растрачиваются до пяди; и для гиганта самоважности, которым я был так недавно, вы имеете меня снова в моих естественных претензиях — худой и скудной фигуре вашего незначительного Эссеиста.

ЗДРАВОМЫСЛИЕ ИСТИННОГО ГЕНИЯ

Настолько далеко от того, что положение остается верным, что великий ум (или гений, в нашем современном способе говорить) имеет необходимый союз с безумием, величайшие умы, напротив, всегда будут найдены самыми здравомыслящими писателями. Невозможно для ума представить безумного Шекспира. Величие ума, под которым поэтический талант здесь главным образом должен пониматься, проявляется в восхитительном балансе всех способностей. Безумие — это непропорциональное напряжение или избыток любой из них. «Такой сильный ум», — говорит Коули, говоря о поэтическом друге,

—Природа так его создала, / Что всё, кроме суждения, его превзошло, / Суждение же его, подобно небесной луне, явилось, / Укрощая ту могучую пучину внизу.

Основа этого заблуждения в том, что люди, находя в восторге высшей поэзии состояние экзальтации, которому нет параллели в их собственном опыте, кроме ложного сходства в снах и лихорадке, приписывают поэту состояние мечтательности и лихорадки. Но истинный поэт грезит наяву. Он не одержим своим предметом, но властвует над ним. В рощах Эдема он ходит так же привычно, как по родным тропам. Он восходит к эмпиреям и не пьянеет. Он ступает по горящему мергелю без страха; он совершает свой полет, не теряя себя, сквозь царства хаоса «и древней ночи». Или если, отдаваясь тому более суровому хаосу «расстроенного человеческого ума», он на время довольствуется тем, чтобы безумствовать с Лиром или ненавидеть человечество (своего рода безумие) с Тимоном, то ни это безумие, ни эта мизантропия не являются настолько бесконтрольными, чтобы — не выпуская вовсе поводьев разума, даже когда кажется, что он их отпустил, — он не имел своего доброго гения, шепчущего ему на ухо, или доброго слугу Кента, подсказывающего более здравые советы, или честного управителя Флавия, рекомендующего более добрые решения. Там, где он кажется наиболее отдалившимся от человечности, он окажется наиболее верным ей. Если он призывает из-за пределов природы возможные сущности, он подчиняет их закону ее последовательности. Он прекрасно верен этой суверенной наставнице, даже когда кажется, что он ее предает и оставляет. Его идеальные племена подчиняются порядку; сами его чудовища приручены его рукой, подобно тому дикому морскому стаду, что пасет Протей. Он укрощает их и облекает атрибутами плоти и крови, пока они сами не начинают дивиться себе, подобно индейским островитянам, вынужденным облачиться в европейские одежды. Калибан, ведьмы — столь же верны законам своей собственной природы (нашей, но с отличием), как Отелло, Гамлет и Макбет. В этом и заключается различие между великими и малыми умами: если последние хоть немного отклоняются от природы или действительного существования, они теряют себя и своих читателей. Их призраки беззаконны; их видения — кошмары. Они не творят, что подразумевает придание формы и последовательность. Их воображение не активно — ибо быть активным значит призывать что-то к действию и форме, — но пассивно, как у людей в болезненных снах. Вместо сверхъестественного, или чего-то добавленного к тому, что мы знаем о природе, они дают вам откровенно противоестественное. И если бы только это, и если бы эти ментальные галлюцинации обнаруживались лишь при описании предметов вне природы или превосходящих ее, суждение можно было бы простить, если бы оно пустилось в разгул и немного пошалило: но даже при описании реальной повседневной жизни, того, что у них перед глазами, один из этих малых умов отклонится от природы больше — покажет больше той непоследовательности, которая имеет естественную связь с безумием, — чем великий гений в своих «самых безумных приступах», как где-то называет их Уизерс. Мы взываем к любому, кто знаком с обычными романами Лейна — какими они были лет двадцать или тридцать назад, — этими скудными интеллектуальными яствами для всей читающей женской публики, пока не появился более счастливый гений и не изгнал навсегда эти непитательные призраки, — не находил ли он свой мозг более «взбаламученным», свою память более озадаченной, свое чувство времени и места более сбитым с толку среди невероятных событий, бессвязных происшествий, противоречивых характеров или отсутствия таковых в какой-нибудь третьесортной любовной интриге, где действующие лица — лорд Глендамур и мисс Риверс, а действие чередуется лишь между Батом и Бонд-стрит, — не вызывало ли это у него более сбивающую с толку мечтательность, чем ту, что он чувствовал, блуждая по всем волшебным землям Спенсера. В произведениях, о которых мы говорим, знакомы лишь имена и места; персонажи не принадлежат ни этому миру, ни какому-либо другому мыслимому; бесконечная череда действий без цели, целей, лишенных мотива: мы встречаем призраки на наших привычных путях; это лишь фантасмагории, получившие имена. У поэта мы имеем имена, которые возвещают вымысел; и у нас абсолютно нет никакого места, ибо вещи и лица «Королевы фей» не болтают о своем «местопребывании». Но в их внутренней природе, в законе их речи и действий мы чувствуем себя как дома, на знакомой почве. Один превращает жизнь в сон; другой самым диким снам придает трезвость повседневных событий. Каким тонким искусством прослеживания ментальных процессов это достигается, мы недостаточно философы, чтобы объяснить, но в том чудесном эпизоде пещеры Маммона, в котором Бог Денег является сначала в низшем облике скряги, затем становится работником металлов и превращается в бога всех сокровищ мира; и имеет дочь, Амбицию, перед которой весь мир преклоняет колени в поисках милостей — с гесперидскими плодами, водами Тантала, с Пилатом, тщетно, но не неуместно омывающим руки в том же потоке, — то, что мы в один момент находимся в пещере старого накопителя сокровищ, в следующий — у кузницы Циклопа, во дворце и все же в аду, одновременно, с переменчивыми мутациями самого хаотичного сна, и наше суждение при этом все время бодрствует, будучи не в силах и не желая обнаружить ошибку, — является доказательством той скрытой здравости, которая все еще направляет поэта в его самых кажущихся отклонениях.

Недостаточно сказать, что весь эпизод — это копия представлений ума во сне; это так, в некотором роде, — но какая копия! Пусть самый романтичный из нас, всю ночь развлекавшийся зрелищем какого-нибудь дикого и великолепного видения, воссоздаст его утром и испытает своим бодрствующим суждением. То, что казалось таким изменчивым и все же таким связным, пока эта способность была пассивной, при холодном рассмотрении покажется таким лишенным смысла и разрозненным, что нам стыдно, что мы были так обмануты; и что приняли, пусть даже во сне, чудовище за бога. Но переходы в этом эпизоде ничуть не менее резкие, чем в самом экстравагантном сне, и все же бодрствующее суждение подтверждает их.

КАПИТАН ДЖЕКСОН

Среди смертей в нашем некрологе за этот месяц я с беспокойством отмечаю: «В своем коттедже на Батской дороге, капитан Джексон». Имя и описание довольно обычны; но чувство, похожее на упрек, убеждает меня, что это не мог быть никто иной, как мой дорогой старый друг, который лет двадцать пять назад арендовал жилище, которое ему было угодно величать использованным здесь названием, примерно в миле от Уэстборн-Грин. Увы, как хорошие люди и добрые дела, которые они для нас совершают, ускользают из памяти и вспоминаются лишь благодаря неожиданности такого печального напоминания, как то, что сейчас лежит перед нами!

Тот, о ком я говорю, был отставным офицером на половинном жалованье, с женой и двумя взрослыми дочерьми, которых он содержал с достоинством и замашками благородных дам на это скудное профессиональное пособие. Миловидные были девушки, надо сказать.

И неужели я был в опасности забыть этого человека? — его веселые ужины, благородный тон гостеприимства, когда вы впервые переступали порог коттеджа, — заботливые хлопоты вокруг вас, когда (Бог свидетель) нечего было предложить. — Рог Амалфеи на убогом блюде — сила самовнушения, с помощью которой в своем великолепном желании развлечь вас он умножал свои средства до щедрости.

Вы видели своими телесными глазами, конечно, то, что казалось голой костью — холодные остатки от прежней трапезы — остаток, едва достаточный, чтобы отправить нищего от дверей довольным. Но в обильной воле — в пирующем воображении вашего хозяина — «ум, ум, мастер Шаллоу», перед вами были разложены целые быки — гекатомбы — изобилию не было конца.

Это была вдова из Сарепты — хлебы и рыбы; нарезка не могла уменьшить, а подача — убавить его; основа оставалась — элементарная кость все еще процветала, лишенная своих случайностей.

«Будем жить, пока можем», — кажется, слышу я восклицание этого щедрого существа; «пока есть, не будем нуждаться», «здесь еще полно осталось»; «ни в чем не нуждайтесь» — с множеством других подобных гостеприимных изречений, подстегивающих аппетит и являющихся старыми спутниками дымящихся столов и перегруженных яствами блюд. Затем, пододвигая тонкую дольку сыра «Одинокий Глостер» на тарелку жены или дочери, он с веселой шуткой «чем ближе к кости» и т. д. перекладывал оставшуюся корку на свою, заявляя, что всегда предпочитает края. Ибо у нас были свои застольные различия, вы должны знать, и некоторые из нас в некотором роде сидели выше соли. Никто, кроме его гостя или гостей, не мечтал о вкушении мясных деликатесов на ночь, остатки были verè hospilibus sacra. Но того или другого всегда было вдоволь, и оставалось: только он иногда доедал остатки корки, чтобы показать, что не желает никаких сбережений.