«Письма Чарльза и Мэри Лэмб (1821–1842)»

Я чувствую, как будто мне больше не о чем писать — О! Я забываю самое красивое письмо, которое я когда-либо читал, которое я получил от Роджерса, автора «Удовольствий памяти», в знак признания сонета, который я послал ему по поводу потери его брата. Оно слишком длинное, чтобы переписывать, но я надеюсь показать его вам однажды, как надеюсь когда-нибудь снова увидеть вас, когда все мы будем здоровы. Только оно заканчивается так: «Мы были почти одного возраста (он был старше). Он был единственным человеком в мире, в чьих глазах я всегда казался молодым».

Я теперь попрощаюсь с вами, уверяя, что я очень заинтересован в том, чтобы услышать от вас благоприятные новости.

С самыми добрыми пожеланиями А.К. и вам

Искренне ваш, Ч.Л.

«Люси» — Люси Бартон.

«Ваш готовый вклад». Я не нахожу, чтобы Бартон когда-либо печатал свои строки для альбома Эммы Изолы.

«Дибдин» — Джон Бейтс Дибдин умер в мае 1828 года.

«Сэр Томас Мор, или Коллоквиумы о прогрессе и перспективах общества» Саути только что были опубликованы.

Это было письмо Роджерса:

Много, много благодарностей. Стихи прекрасны. Мне не нужно говорить, с какими чувствами они были прочитаны. Пожалуйста, примите благодарные признания нас всех и поверьте мне, когда я говорю, что ничто не могло быть большим утешением для нас в нашем горе, чем такое свидетельство из такого источника. Он был — ибо никто не знал его так хорошо — мы родились с разницей в год или два — человек очень высокого ума, и с меньшим притворством, чем, возможно, кто-либо из когда-либо живших. Кем бы он ни был, таким мы его видели. Он стоял перед своими собратьями (если мне простят за это) почти как перед своим Создателем: и дай Бог, чтобы мы все выдержали столь же суровый экзамен. Он был замечательным ученым. Его Данте и его Гомер были так же знакомы ему, как его алфавиты: и у него было самое нежное сердце. Когда стая индеек была украдена с его фермы, возмущение бедняков повсюду было великим и громким. Для меня он — величайшая потеря, ибо мы были почти одного возраста; и теперь нет ни одного живого человека, в чьих глазах я всегда был молодым.

Под датой 10 июня 1829 года г-н Макдональд публикует записку от Лэмба к Эйртону, в которой говорится, что у него в доме двое юных друзей. Поэтому я полагаю, что здесь должно быть письмо от Лэмба к Уильяму Хэзлитту-младшему, в котором Лэмб сообщает, что не может принять миссис Хэзлитт в этот раз. Он добавляет, что дамы очень приятные. Эмма Изола добавляет письмо, из которого мы узнаем, что эти дамы — она сама и ее подруга Мария. Это, по-видимому, та самая Мария из сонета Лэмба «Гармония в несходстве», написанного, очевидно, в то время (см. том IV).

ПИСЬМО 489

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — БЕРНАРДУ БАРТОНУ Энфилд, Чейз-Сайд

Суббота, 25 июля 1829 г. — 11 часов утра.

Вот так — более полной, пухлой и сочной даты еще не падало с идумейской пальмы. Я сейчас в дательном падеже? Если нет, то грош цена таким датам, что даже меньше, чем стоит сама дата. Я никогда не питал особой привязанности к этим ограничительным тонкостям. Особенно с той даты, как вышел на пенсию.

Что мне до Времени? } Дорогой Б.Б. — Ваш почерк доставил мне большое удовольствие, Рабы конторок, это для вас. } сообщив о выздоровлении Люси.

Хотел бы я отправить вам такие же добрые вести о моей бедной Люси. Но мне предстоит провести еще несколько утомительных недель в одиночестве. Я провел почти 10 недель в полнейшем одиночестве, прерываемом лишь коротким появлением Эммы на время ее каникул, чей отъезд только усилил вернувшееся одиночество, да 10 днями, которые я провел в городе. Но город, при всей моей врожденной тяге к нему, уже не тот, что прежде. Улицы и магазины остались, но все старые друзья исчезли. И в Лондоне я с ужасом убедился в этом, проходя мимо домов и мест — теперь это пустые шкатулки. Я почти перестал заботиться о ком-либо. Те, о ком я заботился, лежат в могилах или рассеялись. Мои старые клубы, которые так долго жили и процветали, рассыпались в прах. Когда я прощался с нашей приемной юной подругой на Чаринг-Кросс, шел тяжелый, безразличный дождь, и мне некуда было идти. У меня нет дома — и в этом огромном городе не нашлось ни одного сочувствующего дома, куда можно было бы заглянуть. Никогда еще небесные воды не лились на более несчастную голову. Все же я попытался провести 10 дней в доме одного своего приятеля, но он был огромным и неуютным — один из тех людей из моего старого круга друзей, карточных игроков, приятных компаньонов, которые распались в прах и прочее, — и в четверг я вернулся домой, убедившись, что лучше вернуться в свою нору в Энфилде и спрятаться, как больной кот, в своем углу. Надеюсь, меньше чем через месяц Мэри вернется домой. Она в Фулхэме, выглядит здоровее, чем когда-либо, но печально бредит и почти не проявляет радости при виде меня или любопытства, когда я приду снова. Но старые чувства вернутся, и мы снова утопим старые печали за партией в пикет. Но это утомительно — вычеркивать из жизни в шестьдесят четыре года двенадцать или тринадцать недель каждый год или два. И чтобы сделать меня еще более одиноким, наша сварливая служанка ушла, которая, при всех своих замашках, была все же частью домашней обстановки, напоминанием о лучших днях; юная особа, сменившая ее, добра и внимательна, но она — ничто, и мне не с кем здесь поговорить о старых делах. В брани и ссорах есть нечто от близости и общности интересов — они подразумевают знакомство — они от обиды, которая из семьи привязанностей. Я не могу ни браниться, ни ссориться с этим ничтожным инструментом домашнего обслуживания; она меньше кошки и лишь немногим лучше деревянного комода. Что я могу делать, и даже делаю через силу, так это гулять, но смертельно длинны дни — эти летние, длящиеся весь день дни, с получасом при свечах и без огня в камине. Я не пишу, передайте вашей доброй любопытной Элизе, и едва могу читать. В следующем «Блэквуде» будет мой старый отвергнутый фарс, который может показаться вам новым, если вы увидите этот скучный сборник. Что за вещи теперь все эти журналы! Я старательно избегаю их видеть. Популярный «Нью Мансли» — сущий мусор. Бедный Хесси, полагаю, вы знаете, разорился. Хант и Кларк тоже. Ваши «Вульгарные истины» будут хорошим названием — и я думаю, ваша проза должна понравиться — мне, по крайней мере, — но бесполезно писать стихи, если нет покупателей. Холодное это дело — писательство, если нет кого-то, кто раздул бы тебя до моды. Не могли бы вы написать что-нибудь о квакерстве — для чтения квакерами, но номинально адресованное неквакерам? Объясняя ваши догматы — ожидание Духа — по аналогии с человеческим спокойствием и терпеливым ожиданием суждения? Я едва ли понимаю, что имею в виду, но [хотел бы] примирить неквакеров с вашими доктринами, показав нечто похожее на них в чисто человеческих действиях — но я едва ли понимаю сам себя, так что пусть это не считается. Я сочувствую вам из-за переутомления, но уверяю вас, отсутствие работы хуже. Разум пожирает сам себя — самая нездоровая пища. Раньше я хвастался, что у меня не может быть слишком много времени. Теперь у меня его в избытке. Когда впереди мало лет, дни становятся утомительными. Но усталость не вечна. Что-то просияет, чтобы снять груз, который тяготит меня, что в настоящее время невыносимо. Я убил час или два этой жалкой писаниной. Я кровожадный убийца времени и сейчас убил бы его по кусочкам. Но змея живуча. Что ж, я напишу повеселее позже. — Это нынешняя копия моего лица, которую я посылаю, — а жаловаться — значит немного облегчить душу. — Пусть вы наслаждаетесь собой, насколько позволит вам злой лес, — и думайте, что вы не совсем одиноки, как я. Здоровья Люсии и Анне, и добрые воспоминания.

Ваш одинокий.

Ч.Л. [«Из жизни в шестьдесят четыре года». Мэри Лэмб родилась 3 декабря 1764 года.

«Ваша добрая… Элиза» — Элиза Бартон, сестра Бернарда.

«Отвергнутый фарс». «Дочь ростовщика» была напечатана в «Блэквуде» в январе 1830 года.

«Раньше я хвастался». Имею в виду, думаю, свой сонет «Досуг».]

ПИСЬМО 490

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ТОМАСУ ОЛСОПУ [Без даты. Конец июля 1829 г.]

Мой дорогой Олсоп, благодарю вас за заботу о моем отдыхе. Но мне лучше здесь, я чувствую это. Я пытался жить в городе в последнее время, но вернулся в худшем состоянии. Здесь я должен ждать, пока мое одиночество не пройдет естественным путем. Кроме того, хотя я не очень оптимистичен, я все же живу надеждой на лучшие новости из Фулхэма и не могу уехать. Завтра будет десять недель. — Я видел Мэри неделю назад, она была в отличном физическом состоянии, но в остальном далеко не здорова. Но неделя или около того может принести перемены. Привет миссис А. и детям, и пусть вас сопровождает хорошая погода.

Ч.Л. Вторник.

ПИСЬМО 491

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ЭДВАРДУ МОКСОНУ [Почт. штемпель 22 сент. 1829 г.]

Дорогой Моксон, если вы можете одолжить мне «Бумаги Гаррика» или «Анну Гейерштейнскую», я буду благодарен. Я почти боюсь, сможет ли моя сестра наслаждаться чтением в настоящее время, ибо с момента ее возвращения домой, после 12 недель, у нее случился необычный рецидив в самую печальную меланхолию, какая когда-либо была у бедной женщины, и она уже несколько недель находится под медицинским наблюдением. Она пока никого не может видеть. Когда ей станет лучше, я буду очень рад обсудить с вами вашу прогулку. Вы написали какие-нибудь сонеты, можете прислать мне на просмотр? Я почти в отчаянии, случай Мэри кажется таким безнадежным.

Верьте мне,

Ваш

Ч.Л. Мне не нужны г-н Джеймсон или леди Морган.

Энфилд

Среда

[«Бумаги Гаррика». Лэмб, полагаю, имеет в виду «Частную переписку Дэвида Гаррика» в каком-либо виде до ее публикации в 1832 году.

«Анна Гейерштейнская». Роман Скотта был опубликован в этом году.

«Г-н Джеймсон». Я не могу найти книгу г-на Джеймсона, которую могли бы предложить Лэмбу; но «Любовь поэтов» миссис Джеймсон была опубликована в этом году. Вероятно, он имел в виду миссис Джеймсон. Леди Морган была автором «Дикой ирландки» и других романов. Ее книга 1829 года — «Книга будуара».]

ПИСЬМО 492

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ДЖЕЙМСУ ГИЛЛМАНУ Чейз-Сайд, Энфилд, 26 октября 1829 г.

Дорогой Гиллман, Олсоп передал мне вчера ваше доброе послание. Как я могу объяснить, что так долго не навещал Хайгейт? Смена места, казалось, изменила меня. Как я был огорчен, узнав, в каком посредственном состоянии здоровья был Коллеридж, а я и не знал об этом! Немного школьной теологии, правильно примененной, может быть целительной. Я посылаю ему честного Фому Аквинского; это всегда было для меня неясной великой идеей: я никогда не думал и не мечтал увидеть его во плоти, но на днях я спас его из лавки в Барбикане и привез в триумфе. Он пришел, чтобы приветствовать одобрение Коллериджа, ибо я недостоин даже развязать ремни его сандалий. И все же в нем есть милые «за» и «против» и такое неудовлетворительное знание. Порекомендуйте мне вопрос этикета — «utrum annunciatio debuerit fieri per angelum» — Quaest. 30, Articilus 2. Клянусь, до сих пор я считал Гавриила парнем с некоторым положением и достатком, а не простым эсквайром, как я обнаружил. Что ж, не ломайте свои светские головы, как и я, этими любопытными пустяками. Это орешки для нашего дорогого друга, которого, надеясь увидеть при вашем первом дружеском намеке, что это будет удобно, я заканчиваю, прося передать наши самые добрые чувства миссис Гиллман. У нас здесь был прискорбный дом. Наши духи были подавлены до такой степени, что мы не знали, что делать — вынуждены были покинуть этот дом и боялись нанимать другой, пока в крайности я не принял отчаянное решение бросить дом и все остальное, как ношу Баньяна; и вот мы в новой жизни, на пансионе у честной пары, наших соседей. Мы избавились от забот о грязных акрах; и перемена, хотя прошло меньше недели, уже оказала самое благотворное влияние на Мэри. Она выглядит на два с половиной года моложе. Но у нас были тяжелые испытания.

Да пошлет нам Бог одну счастливую встречу! — Искренне ваш,

Ч. ЛЭМБ. [«Вопрос этикета». См. «Сумму теологии», часть третья, вопрос XXX, артикул II. Было бы интересно узнать, помнил ли Лэмб более раннее письмо, в котором он задал Коллериджу несколько подобных «орешков».

«В новой жизни». Лэмбы переехали по соседству, к Вествудам. Дом, измененный снаружи, стоит до сих пор (1912) и известен как «Вествуд-коттедж».]

ПИСЬМО 493

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ВИНСЕНТУ НОВЕЛЛО [Почт. штемпель, вероятно, 10 нояб. 1829 г.]

Дорогой ФУГИСТ,

или, скорее, слышишь ты

КОНТРАПУНТИСТ —? Мы ждем вас четверых (столько, сколько вместит стол без тесноты) за столом миссис Вествуд в четверг. Вы найдете Белый дом закрытым, а нас переехавшими под крыло Феникса, который дает нам дружеское убежище. Кроватей для гостей, право, у нас нет, но есть чистые комнаты в «Короне и подкове».

Гармонично ваш,

Ч.Л. [Адресовано: Винченцо (ну и ну!) Новелло, эсквайру, 66, Грейт-Куин-стрит, Линкольнс-Инн-Филдс.]

[«Феникс». Г-н Вествуд был агентом страховой компании «Феникс», и эмблема этого офиса, вероятно, была на доме.]

ПИСЬМО 494

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — УОЛТЕРУ УИЛСОНУ Энфилд, 15 ноября 1829 г.

Мой дорогой Уилсон, — я много лет не открывал пакета с неизвестным содержимым, который доставил бы мне столько удовольствия, как когда я раскрыл ваши три тома. Я внимательно их изучил, и они заняли свое место классических книг на моих полках. Дефо всегда был моим любимцем; но в какой тьме я пребывал относительно большей части его сочинений! Теперь у меня есть их краткое изложение. Я думаю, что способ, которым вы написали «Жизнь», — самый разумный, какой только можно было выбрать. Вы заставили его самого рассказать свою историю, и ваши комментарии соответствуют повествованию. Подумать только, я никогда не слышал о такой работе, как «Обзор». Странно, что в мои дни охоты по лавкам я ни разу не наткнулся даже на случайный том. Это обстоятельство выглядит так, будто они никогда не имели большого тиража. Но, возможно, я встречал их, и, не зная цены, проходил мимо. Я был почти незнаком со всей историей диссентеров в те времена и пробирался через ту странную книгу «Консолидатор» наугад. Как трогательны некоторые из его личных обращений! Какую машину проектов он запустил! И последующие писатели вытащили из его кармана патенты. Я не понимаю, где именно в «Роксане» он сам остановился. Я всегда считал описание города, через который она проходит перед своей последней посадкой, в духе «полного туриста», жалко неуместным и не к месту. Я не знал, что они поддельные. Просветите меня, где начинается апокрифический материал. Я случайно могу исправить одну дату. «Семейный наставник», том II, 1718; вы говорите, что его первый том к тому времени достиг четвертого издания; а у меня есть пятое, напечатанное для Эман. Мэтьюза, 1717. Так что я сорвал одну гнилую дату, или, скорее, подобрал ее там, где она случайно упала с вашего цветущего финикового дерева, пальмы Эн-Геди. Могу взять ее за свои труды. Я считаю вашу книгу той, которую должна иметь каждая публичная библиотека и каждый английский ученый. Я уверен, что она обогатила мой скудный запас работ автора. Я кажусь себе вдвое богаче. Мэри рядом со мной, как раз заканчивает второй том. Должно быть, в ней есть интерес, чтобы так надолго отвлечь ее от современных романов. Колберн будет очень ревновать. Я был немного разочарован тем, что моя «Ода беговой дорожке» не нашла места; но она пришла не вовремя. Две мои статьи озадачат читателя, будучи такими похожими. Странно, что, никогда не храня ни клочка своих писем, с интервалом в пятнадцать лет я почти сказал то же самое. Но я всегда буду счастлив, что мое имя так или иначе идет рядом с именем Дефо и его историографа. Я обещаю себе, если не бессмертие, то долговечность быть прочитанным в результате. У нас обоих было много болезней в этом году; и, чувствуя, как нарастают немощи и раздражительность, мы отбросили заботы о ведении хозяйства, распродали наши вещи и начали жить на пансионе у очень приятной пожилой пары по соседству с тем местом, где вы нас нашли. Мы пользуемся своего рода общим столом. Тем не менее, мы зарезервировали отдельный для старого друга; и когда миссис Уилсон и вы снова посетите Вавилон, мы будем просить вас сделать его своим на время. Наши самые добрые воспоминания вам обоим. От вашего старого друга и сожурналиста, теперь в двух случаях,

Ч. ЛЭМБ. Хэзлитт собирается сделать вашу книгу основой для обзора романов Дефо в «Эдинбургском обозрении». Хотел бы я иметь здоровье и дух, чтобы сделать это. Хоуна я не видел, но не сомневаюсь, что он будет очень доволен вашей работой. Я очень надеюсь, что вы дадите нам отчет о Дантоне и т.д. Но что я хотел бы увидеть больше, так это «Жизнь и времена Баньяна». Желая здоровья вам и долгой жизни вашей здоровой книге, снова подписываюсь,

Ваш по правде,

Ч.Л. [«Мемуары о жизни и временах Даниэля Дефо» Уилсона только что были опубликованы в трех томах с датой 1830.]

«Обзор» Дефо был начат в феврале 1704 года под названием «Обзор дел Франции... очищенный от ошибок и пристрастий новостников и мелких государственных деятелей всех сторон». Он продолжался до мая 1713 года. «Консолидатор; или Мемуары о различных сделках из мира на луне. Переведено с лунного языка» было опубликовано в 1765 году, политическая сатира, которая, как полагают, дала намеки Свифту для «Гулливера».

Лэмб послал Уилсону свою «Оду беговой дорожке». Суть его письма от 16 декабря 1822 года была напечатана Уилсоном в главе XXII тома III; новый материал, который он написал специально для книги, был напечатан в главе XVII того же тома. Промежуток, разделяющий их, был не пятнадцать лет, а семь.

«Diuternity». Пишется «diuturnity». Редкое слово, означающее долгую продолжительность.

«Сожурналист». Другой случай был бы в связи с журналами Ост-Индской компании, где Уилсон когда-то был клерком вместе с Лэмбом.

Обзор книги Уилсона, написанный Хэзлиттом, находится в «Эдинбургском обозрении» за январь 1830 года с такой ссылкой на критику Лэмба: «Капитан Синглтон — ожесточенный, жестокий десперадо, без единой искупающей черты или почти человеческого чувства; и, несмотря на то, что г-н Лэмб говорит о его одиноких размышлениях и муках раскаяния, терзаемого совестью, мы не находим ничего подобного в тексте».

«Дантон». Это был Джон Дантон (1659-1733), книготорговец и автор «Афинского вестника», «Позорного столба Дантона» и множества памфлетов и сатир.]

ПИСЬМО 495

(? Фрагмент)

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ДЖЕЙМСУ ГИЛЛМАНУ [Без даты. ? 29 ноября 1829 г.]

Прошу, доверьте мне «Церковную историю», а также «Достойных мужей». Луна вернет обе. Также верните мне Того из Аквино. Взамен вы получаете свет моего лица. Прощайте.

P.S. — Сестра моя тоже едет с этим. Сын Нимши везет ее. Их езда будет яростной, страстной. Упаси Бог, чтобы они не перевернулись в туннеле! Клянусь, я боюсь их скакуна, рожденного от ветра без отца, полумелхиседековского, горячего, фаэтонского. Из моих деревенских апартаментов в Энфилде.

Ч.Л. [«Церковная история» и «Достойные мужи» принадлежат Фуллеру.

«Свет моего лица». Г-н Хэзлитт говорит, что это была копия гравюры Брука Пулхэма.

«Туннель» — Хайгейтская арка.]

ПИСЬМО 496

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ДЖЕЙМСУ ГИЛЛМАНУ 30 ноября 1829 г.

Дорогой Г., — Экскурсанты добрались домой и до доброго города Энфилда немного после четырех, без происшествий или вывихов. Мало что известно о событиях обратного пути, кроме того, что при проезде мимо дома эсквайра Меллиша, расположенного на расстоянии броска камня от деревушки, отец Вествуд с добродушным удивлением воскликнул: «Не могу понять, куда делись грачи мистера Меллиша. Мне кажется, они куда-то улетели; но я не видел их последние два или три года». Все это время, согласно отчету его попутчика, грачиная стая затемняла воздух наверху с не уменьшившейся численностью и оглушала всех, кроме него, своим карканьем. Но природа мягко изымала такие явления из внимания чувств Томаса Вествуда с того времени, как он начал не замечать грачей. Т. Вествуд провел уединенную жизнь в этой деревушке тридцать или сорок лет, живя на минимум, который совместим с джентльменством, но все же будучи звездой среди мелкого дворянства, ежедневно принимая поклоны лавочников и любезности богаделок. Дети почитают его не меньше за его внешний вид джентльмена, чем удивляются его мягкому, слегка выступающему наросту на спине, не доходящему до горба, или, если это горб, то безобидному, как горб буйвола, и венчающему столь же мягкие качества. Это трон, на котором, кажется, сидит терпение — гордый насест самоуважающего смирения, склоняющийся с снисходительностью. На нем заботы жизни сидели и легко избавляли его от них. Ибо он прошел через angustiae domûs с ловкостью. Жизнь открылась перед ним со сравнительным блеском. Он начал как наездник или путешественник для оптовой фирмы, в каковой должности он рассказывает о многих волосяных спасениях, которые случались с ним; одно особенно, как он въехал на бешеной лошади в город Девайзес; как лошадь и всадник прибыли в пене, к полному изумлению протестующих конюхов, трактирщиков и т.д. Похоже, была душная погода, жара; скакун, доведенный до безумия оводами, давно перестал быть пригодным для дороги; но безопасность и интересы фирмы, на которую он ехал, были несовместимыми вещами; ожидалось падение в саржевой одежде; и они совершили безумный въезд. Был ли подвиг чисто добровольным или частично; или не могла ли определенная личная дефигурация в человеческой части этого необычного кентавра (не способствующая разделению природ) принудить к соединению, я не стану расследовать. Я не смотрю косыми глазами на дела героев. Чулочник, который сгорел со своей лавкой в Филд-лейн во вторник вечером, для меня отправился на небеса как Марианский мученик, при условии, конечно, что он освятил случайное сожжение коротким восклицанием на выходе, как если бы он получил свои государственные степени мученичества in formâ в рыночном окружении. Существует приемная, а также приобретательная жертва. Каков бы ни был animus, факт неоспорим, что эта композиция была видна летящей повсюду, и хозяин из Дэйнтри может еще помнить ее прохождение через свой город, если его счета не более верны, чем его память. После этого подвига (достаточно для одного человека) Томас Вествуд, кажется, перешел к менее рискованному занятию; и на двадцать пятом году жизни мы находим его галантерейщиком на Боу-лейн: все еще сохраняющим свою раннюю езду (хотя оставляя ее для более сырых желудков), и рождественскими вечерами с тех пор до последнего, и будет до своего последнего Рождества, он рассказывал, рассказывает и будет рассказывать после ужина историю о безумном скакуне и отчаянном всаднике. Если не считать Бедлама или Люка, никто не мог бы угадать в тот тающий день, на какую фирму он ехал. Но он отдыхает на своих поводьях, и после взлетов и падений (только метафорических) жизни за прилавком — тяжелой езды иногда, боюсь, для бедного Т.В. — с накоплениями из лавки и одним анекдотом, он наконец обосновался в Энфилде; тяжелой экономией, садоводством, строительством для себя, возвел особняк, выдал замуж дочь, подготовил сына для конторы, получил уважение высоких и низких, служил за себя или заместителя в больших церковных должностях: имеет особый голос на собраниях; и, поселив нас, отразил часть своей хозяйственной респектабельности на ваших покорных слуг. Мы больше, будучи его жильцами, чем когда мы были солидными арендаторами. Его имя — паспорт, чтобы снять насмешки местных энфилдцев против неприятных иностранцев. Мы натурализованы. Столько о Т. Вествуде я счел нужным сообщить вам, чтобы вы могли видеть примерное доверие к Провидению, с которым я доверил такую дорогую заботу, как моя собственная сестра, руководству человека, который въехал на бешеной лошади в Девайзес. Чтобы перейти от его героического характера, все милые качества домашней жизни сосредоточены в этом прирученном Беллерофонте. Он великолепен за стаканом грога; так же приятен без него; смеется, когда слышит шутку, и когда (что бывает гораздо чаще) не слышит ее; поет славные старые морские песни в праздничные ночи; и, несмотря на короткое знакомство в два года, Коллеридж, он такой же дорогой глухой старик для нас, как старый Норрис, упокой его душу! был после пятидесяти. К нему и его скудной литературе (что есть, то есть, здравой) мы прилетели из метрополии и ее проклятых ежегодников, рецензентов, авторов и всей мутной чернильной прессы этого стоячего пруда.

Теперь, Гиллман, снова, вы не знаете сокровища Фуллеров. Я рассчитываю на массивное чтение до Рождества. Все, что мне нужно здесь, — это книги настоящего сорта, а не те вещи в переплетах, которые современные люди принимают за книги — то, на что они скидываются в книжных клубах.

Я не хотел обмануть вас пустой стороной; но мой глаз болит, от чего я принимаю лекарство и воздерживаюсь, по крайней мере в этот день, от любой пищи, кроме молочной каши, невинный вкус которой я стремлюсь обновить после полувекового незнакомства. Если здесь упадет пятно, как слеза, это не пафос, а рассерженный глаз.

Прощайте, пока мои specilla в порядке.

Ваш и ваш,

Ч. ЛЭМБ. [Это письмо фиксирует благополучное возвращение Мэри Лэмб с Фуллерами.

«Эсквайр Меллиш». Уильям Меллиш, член парламента от Мидлсекса в течение нескольких лет.

Сын Томаса Вествуда, для которого Лэмб нашел назначение, много лет спустя написал несколько отличных статей в «Notes and Queries», описывающих жизнь Лэмбов у его отца.

«Старый Норрис». См. письмо к Крэббу Робинсону, 20 января 1827 г.

Specilla, вероятно, описка для Conspicilla.]

ПИСЬМО 497

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — БЕРНАРДУ БАРТОНУ [Почт. штемпель 8 декабря 1829 г.]

Мой дорогой Б.Б. — Вы очень добры, что беспокоились о нас, и я имею удовольствие сообщить вам, что мы оба в лучшем здоровье и духе, чем были за год или два; я могу сказать, чем были с тех пор, как мы в Энфилде. Причина может показаться не совсем адекватной, когда я скажу вам, что курс плохого здоровья и настроения привел нас к решению отказаться от нашего дома здесь, и мы живем на пансионе у достойной пожилой пары, давних жителей Энфилда, где все делается для нас без наших хлопот, кроме разумной еженедельной оплаты. Мы должны были сделать это раньше, но плоти и крови нелегко отказаться от древнего учреждения, отбросить старых пенатов и из домовладельцев превратиться в сожителей. (N.B. Мы не в работном доме.) Диоклетиан в своем саду нашел больше покоя, чем на императорском троне Рима, и голова Карла Пятого болела реже под монашеским капюшоном, чем под диадемой. С такими тенями ассимиляции мы оправдываем наше унижение. С таким грузом достойных забот, только что снятых с наших плеч, мы можем лучше понять и пожалеть о прибавлении к вашим, с продвижением к должности конкурсного управляющего. Я скажу вам честно, Б.Б., что я давно пришел к твердому убеждению, что всех банкротов, какого бы гражданского или религиозного толка они ни были, следует вешать. Жалость человечества веками текла по неправильному руслу и была отвлечена от бедных кредиторов (как многих я знал пострадавших! Хэзлитт только что был обманут на 100 фунтов из-за разорения его друга-книготорговца) к негодяям-должникам. Я знаю все темы, что беда может прийти к честному человеку без его вины, что крах того, кому он доверял, был его несчастьем и т.д. Тогда пусть оба будут повешены. О, как осторожны стали бы торговцы! Это мои твердые мысли после многих лет опыта в торговых делах. Какую массу неприятностей это сэкономило бы вам, если бы Друг * * * * * был немедленно повешен, без права на привилегию духовенства, на которую (будучи квакером, полагаю) он не мог разумно настаивать. Ну, после двенадцати месяцев рабства в вашем деле управляющего, вы сможете объявить семь пенсов с фунта по всей человеческой вероятности. Б.Б., он должен быть повешен. Торговля никогда не расцветет в этой стране, пока не будет установлен такой закон. Я пишу крупно не для экономии чернил, а глаз, мои были потревожены чтением трех фолиантов старого Фуллера почти за столько же дней, и я лег спать прошлой ночью в агонии, и пишу с пузырьком глазных капель передо мной, попеременно макая в пузырек и чернильницу. Это может разжечь мое рвение против банкротов — но это было моим размышлением, когда я мог видеть лучше. Половина мировых страданий (иначе Эдем) обязана нехватке денег, и вся эта нехватка обязана банкротам. Заявляю, я бы, если бы государству нужны были практики, сам стал палачом и получил бы огромное удовольствие, повесив первого после того, как мой спасительный закон был бы установлен. Я не видел никаких ежегодников и не хочу видеть. Мне нравится ваш юмор по поводу них, и я был очень доволен сонетом Боулза. Худ находится или был в Брайтоне, но записка, проза или стихи, ему, Роберт-стрит, Адельфи, я уверен, извлекла бы копию его, которую я тоже не видел. Желая вам и вашим всего здоровья, я заканчиваю, пока эти хрупкие стекла для меня — глаза.

Ч.Л. [«Диоклетиан». Император Диоклетиан отрекся от престола после двадцати одного года правления и удалился в свой сад. Карл V Германский подражал римскому императору и после тридцати шести лет принял капюшон.

«Хэзлитт только что был обманут». Крах Ханта и Кларка, издателей «Жизни Наполеона», стоил Хэзлитту 500 фунтов. Он получил только 140 фунтов в счет этого, векселем, который при их неплатежеспособности стал бесполезным.

«Друг * * * * *». Не поддается идентификации.]

ПИСЬМО 498

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — УИЛЬЯМУ ВОРДСВОРТУ [Почт. штемпель 22 января 1830 г.]

И прошел ли год с тех пор, как мы расстались с вами на ступенях Эдмонтонского дилижанса? Сейчас уже не те годы, что были раньше. Сказка об уменьшающемся возрасте людей, сообщаемая о сменяющемся человечестве, верна только для одного и того же человека. Мы не живем год в году сейчас. Это punctum stans. Времена года проходят мимо нас с безразличием. Весна не радует, зима не усиливает нашу мрачность, осень отказалась от своей морали, они как «эй-пасс, ре-пасс» в ящике для показа. И все же, насколько прошлый год вспоминается, ибо они едва ли показывают рефлекс сейчас, они не создают памяти, как прежде, — это было достаточно мрачно. Пусть угрюмое ничто проходит.

Достаточно того, что после печального настроения, длившегося многие из его месяцев, как он их называл, мы сбросили кожу, попрощались с помпезной хлопотной безделицей, называемой ведением хозяйства, и поселились бедными пансионерами и жильцами по соседству с пожилой парой, Бавкидой и Филемоном скучного Энфилда. Здесь нам нечего делать с нашей провизией, кроме как есть ее, с садом — только смотреть, как он растет, с сборщиком налогов — только слышать, как он стучит, со служанкой — только слышать, как ее ругают. Скот и лот, мясник, пекарь — вещи, неизвестные нам, кроме как в качестве зрителей зрелища. Мы накормлены, мы не знаем как, квиетисты, доверчивые вороны. У нас есть otium pro dignitate, респектабельная незначительность. И все же в самоосужденном забвении, в застое, некоторые беспокоящие стремления жизни, не совсем убитые, поднимаются, подсказывая мне, что был Лондон и что я был из того старого Иерусалима. Во сне я на Флит-маркете, но я просыпаюсь и плачу, чтобы заснуть снова. Я умираю тяжело, упрямая Элоиза в этом отвратительном Параклете. Что я выиграл от здоровья? Невыносимая тупость. Что от ранних часов и умеренной еды? — Полная пустота. О, никогда не верьте лживым поэтам, которые заманивают людей из веселых притонов улиц — или думают, что они не имеют в виду это о деревенской деревне. В руинах Пальмиры я мог бы собраться для одиночества или размышлять под храп Спящих отроков, но иметь маленький дразнящий образ города вокруг себя, деревенских жителей, которые не выглядят как деревенские жители, магазины в два ярда, полдюжины яблок и два пенни пересмотренного имбирного пряника для высоких фруктовщиков Оксфорд-стрит — и, для бессмертных книжных и печатных лавок, циркулирующая библиотека, которая стоит на месте, где выставочная картина — прошлогодняя валентинка, и куда слава последних десяти шотландских романов еще не дошла (право, они только начинают осознавать «Редгонтлет»), иметь новую оштукатуренную плоскую церковь и желать, чтобы это был хотя бы собор. Сами негодяи здесь выродились. Топовые джентльмены, биржевые маклеры. Пассажиров слишком много, чтобы обеспечить ваш покой, или позволить вам ходить, насвистывая или зевая, — слишком мало, чтобы быть прекрасными безразличными зрелищами Флит-стрит. Ограничивающая, комнатная, густейшая зима здесь еще более терпима, чем яркие месяцы. Среди своих книг у своего огня при свечах человек успокаивается в забвении, что он не в деревне, но со светом возвращаются зеленые поля, пока я не вгляжусь и в калентуре не смогу погрузиться в Сент-Джайлс. О, пусть ни один коренной лондонец не воображает, что здоровье, отдых и невинное занятие, обмен сладкой беседой и творческое изучение могут сделать деревню чем-то лучшим, чем совершенно отвратительным и ненавистным. Сад был первобытной тюрьмой, пока человек с прометеевским счастьем и смелостью удачно не выгрешил себя из него. Оттуда последовали Вавилон, Ниневия, Венеция, Лондон, галантерейщики, ювелиры, таверны, театры, сатиры, эпиграммы, каламбуры — все это пришло с городской стороны и с той стороны невинности. Человек изобрел изобретения.

Из своей берлоги я возвращаю вам соболезнования по поводу вашего угасающего зрения, не из-за чего-то, что можно увидеть в деревне, а из-за потери удовольствия от чтения лондонской газеты. Поэтов так же хорошо слушать, что-то высокое может, нет, должно быть прочитано вслух — вы читаете это себе с воображаемым слушателем — но легкие абзацы должны быть проскользнуты должным глазом, бормотание жует их паутинную субстанцию. Именно об этих мелочах я должен скорбеть при угасающем зрении. Газета — единственный проблеск комфорта, который я получаю здесь, она приходит из богатого Китая с вестями о человечестве. И все же я не мог бы слушать ее, прочитанную самым любимым голосом. Но ваши глаза не становятся хуже, я полагаю. О, для колирия Товия, заключенного в печени мерланга, чтобы послать вам без апокрифических добрых пожеланий! В последний раз, когда я слышал от вас, вы ударились головой обо что-то. Не делайте этого. Ибо ваша голова (я не льщу) — это не набалдашник, или верхушка латунного гвоздя, или конец кегли — если только вулканический молот не смог бы честно выбить из нее Отшельника, тогда я приказал бы испачканному богу стучать и стучать изо всех сил, двуручный скинк. Какое милое длинное письмо написала Дороти! Мэри должна выдавить строчку propriâ manu, но на самом деле ее пальцы были неисправимо нервными для написания писем в течение долгого интервала. Вам всем будет приятно услышать, что, хотя я раздражаюсь, как лев в сети, ее нынешнее здоровье и дух лучше, чем были некоторое время назад: она абсолютно на три с половиной года моложе, как я говорю ей, с тех пор как мы приняли этот план пансиона. Наши поставщики — честная пара, дама Вествуд и ее муж — он, когда свет процветания светил на них, умеренно процветающий галантерейщик в пределах Боу-Беллс, удалившийся с тех пор с чем-то меньшим, чем достаток, пишет себя частичным джентльменом, нес церковные должности, поет прекрасные старые морские песни в семьдесят лет, вздыхает только время от времени, когда думает, что у него на руках сын около 15 лет, которого он с трудом может вывести в мир, а затем сдерживает вздох бормотанием, как я однажды слышал его мило, не желая быть услышанным: «Я выдал свою дочь, однако», — принимает погоду такой, какая она есть, выезжает в город в самое суровое время года, а зимними ночами рассказывает старые истории, не стремящиеся к литературе, как комфортно для людей, избавленных от авторов! И имеет один анекдот, на который и около сорока фунтов в год он, кажется, удалился в зеленой старости. Это было то, как он был наездником в юности, путешествуя по магазинам, и однажды (чтобы не сорвать сделку работодателя) в знойный день в августе въехал в пене в Данстейбл на бешеной лошади к ужасу и вопросительному изумлению трактирщиков, конюхов и т.д., которые заявили, что не сели бы на зверя, чтобы выиграть Дерби. Поймите, существо, измученное до смерти и отчаяния оводами, крылатыми бакланами, хуже, чем осаждали дочь Инаха. Это он рассказывает, это он раздувает и полирует зимними вечерами, это его звезда установленной славы, его омоложение — рассуждать об этом. Далеко от меня (dii avertant) смотреть в рот дареной истории или жестоко предполагать (как те, кто сомневается в прыжке Курция), что неразделимое соединение человека и зверя, кентавр-феномен, который ошеломил весь Данстейбл, могло быть эффектом неромантической необходимости, что лошадиная часть несла рассуждающую, волей-неволей, что должна, когда такой дьявол гонит, что определенные спиральные конфигурации в раме Томаса Вествуда, недружелюбные к спешиванию, сделали союз более принудительным, чем добровольным. Пусть он наслаждается своей славой для меня, и пусть я не намекну шепотом, который ссадит Беллерофонта. Положим, он был невольным мучеником, но если в огненном конфликте он пристегнул к себе душу постоянного галантерейщика и принял его пламя, пусть Случай и Он разделят славу! Вам всем понравился бы Томас Вествуд.

[Иллюстрация: Рисунок от руки]

Как слаба живопись, чтобы описать человека! Скажите, что он стоит четыре фута и гвоздь в высоту по его собственной ярдовой мере, которая, как Скипетр Агамемнона, никогда больше не прорастет, все равно у вас нет адекватного представления, ни когда я говорю вам, что его дорогой горб, который я изобразил на картинке, кажется мне буйволиным — показателем и хранилищем мягких качеств, бюджетом доброты, все равно у вас нет человека. Знали ли вы старого Норриса из Темпла, 60 лет нашего и нашего отца друга, он был не более естественным для нас, чем этот старый У., знакомство едва ли больше недель. Под его крышей теперь я должен был бы отдыхать, но эта оглядывающаяся назад амбиция говорит мне, что я мог бы еще быть лондонцем. Что ж, если мы когда-нибудь переедем, у нас меньше обременений, чтобы мешать нам: вся наша мебель выцвела под молотком аукциониста, уходя за бесценок, как потускневшая мишура блудного сына, и у нас осталась только ложка или две, чтобы благословить нас. Одетыми мы пришли в Энфилд, и голыми мы должны уйти из него. Я жил бы в Лондоне без рубашки, без книг. Генри Крэбб в Риме, советы на этот счет достигли Бери. Но торжественным завещанием он завещал при расставании (живым или мертвым) индейку из Саффолка, которую нужно посылать каждое последующее Рождество нам и разным другим друзьям. Какое подлинное действие старого холостяка! Боюсь, он найдет воздух Италии слишком классическим. Его станция в лесу Гарц, его душа Bego'ethed. Мисс Келли мы никогда не видим; Талфорда не видели полгода; последний процветает, но точное количество его детей, Бог прости меня, я совершенно забыл, мы, одинокие люди, часто ошибаемся в счете там. Скажу ли я двое? Одного любимца, я знаю, они потеряли в течение года, но едва ли знакомого мне в лицо, и это был второй потерянный ребенок. Мы почти никого не видим. У нас как раз сейчас Эмма на каникулах; вы помните, как она играла в браг с г-ном Квиллинэном у бедного Монкхауса! Она выросла в приятную молодую женщину; она видит, что я пишу, так что вы можете понимать меня с ограничениями. Она была нашей жиличкой в течение года, стала естественной для нас, а затем нам сказали, что ей лучше пойти гувернанткой, и так она ушла, и нас осталось только двое, и наша приятная сожительница превратилась в случайную гостью. Если они захотят, чтобы моя сестра ушла (как они это называют), нас останется только один. Небо сохрани нас всех от этого присоединения к Единству!

Могу ли я вместить достаточно любви к вам всем в это маленькое «О»? Простите, что не перечисляю каждого.

Ч. Л. ПИСЬМО 499

МЭРИ ЛЭМБ — ДОРОТИ ВОРДСВОРТ (То же письмо)

Моя дорогая мисс Вордсворт, Чарльз оставил мне место, чтобы я заполнила его своей жалкой писаниной; я должна сделать это как можно лучше, поскольку совсем отвыкла от практики, а после того, как он прочитал нам свое странное письмо, я едва ли могу изложить простым стилем все, что хотела вам сказать, — как приятно было мне видеть ваш почерк. Он свалил вас всех в одну бесцеремонную кучу в конце, но я прошу позволения передать мою любовь каждому в отдельности, по имени: мистеру и миссис Вордсворт, мисс Хатчинсон, о которой мы часто говорим и думаем как о той, кто всегда с вами, послушной доброй дочери и терпеливой помощнице Доре, и даже Джоанне, которую мы не видели, если она примет ее. Чарльз рассказал вам о моей долгой болезни и нашем нынешнем обустройстве, которое, уверяю вас, очень тихое и удобное для меня, да и для него тоже, если бы он только признался. Мне очень жаль, что мы не увидим Джона, но я никогда не езжу в город, как и мой брат, за исключением его ежеквартальных визитов в Ост-Индскую компанию, а когда он это делает, то находит его унылым: так много наших старых друзей умерло или разъехалось, а сами улицы, говорит он, меняются с каждым днем. Большое спасибо за ваше письмо и приятные новости в нем, на которые я должна была бы ответить более подробно, чем, как я вижу, сделал он. Уверена, оно того заслуживало. Он не сказал ни слова о ваших намерениях насчет Рима, и я искренне желаю вам здоровья, чтобы однажды их осуществить. В таком случае мы могли бы встретиться по пути. Мы так рады слышать, что дорогой маленький Уильям чувствует себя хорошо. Если бы вы знали, как счастливы ваши письма делают нас, вы бы писали, я знаю, чаще. Умоляю, подумайте об этом. Как радостно мы бы оплачивали почтовые расходы каждую неделю.

Ваша любящая

МЭРИ ЛЭМБ. [«Бавкида и Бавкида». Описка, полагаю, вместо Филимона и Бавкиды (Овидий, «Метаморфозы»).

«Редгонтлет» датирован 1824 годом.

«В калентуре». Калентура — это форма морской лихорадки, при которой страдающий ею верит, что окружен зелеными полями, и часто прыгает за борт. Вордсворт описывает ее в «Братьях».

«Отшельник» — обещанная поэма Вордсворта, которая так и не была завершена. Впервые напечатана в 1888 году.

Дочерью Инаха была Ио, преследуемая злобным насекомым, посланным Юноной.

«Генри Крэбб». Крэбб Робинсон был личным другом Гёте. Он провел несколько дней с ним в Веймаре летом 1829 года. Гёте сказал Робинсону, что восхищается сонетом Лэмба «Фамилия».

«Мистер Куиллинан» — Эдвард Куиллинан, впоследствии зять Вордсворта.

«Джоанна». Джоанна Хатчинсон, сестра миссис Вордсворт. Джоанна Смеющаяся.

«Джон». Джон Вордсворт, старший сын Вордсворта, был теперь двадцати шести лет; Уильям, второй сын Вордсворта, уже не маленький, был девятнадцати лет.]

ПИСЬМО 500

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — БЕРНАРДУ БАРТОНУ [Почт. штемпель 25 февраля 1830 г.]

Дорогой Б. Б. — Чтобы ответить вам с обратной почтой, я должен проглотить обед и отправить это письмо propriâ Personâ (лично) в контору, чтобы успеть вовремя. Так что примите от меня наспех: вы совершенно вольны предоставить А. К. тот отрывок, о написании которого я почти забыл. Чем больше узнают мой характер, тем меньше будут сомневаться в моей правдивости. Время каждый день проясняет некоторые сомнительные повествования Геродота, Брюса и других из нас, великих путешественников. Подумать только, этот Джозеф Пейс был таким же реальным человеком, как Джозеф Хьюм, и куда более приятным. Внимательному наблюдателю жизни, Бернард, нет нужды выдумывать. Природа сама сочиняет за него. Обеденные тарелки гремят, и я определенно заработаю несварение желудка, неся его полупереваренным на почту. Позвольте поздравить вас с приходом весны, а вы в ответ посочувствуйте мне по поводу ухода зимы. Когда уходит старая, редко приходит лучшая. Я страшусь перспективы лета с его бесконечно долгими днями. Нет нужды в его помощи, чтобы сделать сельскую местность скучной. При огне и свечах я могу вообразить себя в Холборне. При светлом небе, сияющем до самого сна, — нет. Этот Мешех и эти шатры Кидарские — я предпочел бы жить на окраине Иерихона и считать каждый гудок прибывающей почтовой кареты звуком бараньего рога. Дайте мне старый Лондон во времена пожара и чумы, а не эти теплые ветры, здоровый деревенский воздух и бесцельные прогулки. Баранья нога уже на столе.

Примите нашу поспешную любовь и краткое прощание.

Ч. Л. [А. К. — это Аллан Каннингем, который хотел получить письмо Лэмба о Блейке (см. выше) для своих «Жизнеописаний художников». Однако оно не использовалось там, пока не было включено в издание миссис Чарльз Хитон в библиотеке Бона.]

«Брюс» — абиссинский исследователь, которому мальчики из Школы Христа пытались подражать, как рассказывает нам Лэмб в эссе Элии о газетах.

«Джозеф Пейс» — директор Компании Южных морей и первый работодатель Лэмба, о котором он пишет в эссе Элии «Современная галантность» (см. примечания к тому II).

Здесь должно быть письмо к Моксону от 21 февраля 1830 года, в котором говорится, что только что пришло письмо от миссис Уильямс, указывающее, что мисс Изола нездорова и ей нужен длительный отпуск. Болезнь развивалась очень быстро, перейдя в серьезный приступ мозговой лихорадки.]

ПИСЬМО 501

ЧАРЛЬЗ — МИССИС УИЛЬЯМС [26 февраля 1830 г.]

Дорогая мадам, — Да благословит вас Бог за ваше внимание к нашей бедной Эмме! Я так потрясен вашими печальными новостями, что едва могу писать. Она слишком больна, чтобы ее можно было перевезти в настоящее время; но мы можем лишь сказать, что если она поправится, когда это станет возможным, у нас всегда есть для нее дом. Скажите ей об этом, когда она будет способна понять, и умоляю вас, сообщайте нам изо дня в день о ее состоянии. Хотя бы одна строчка — это все, о чем мы просим. Нет ничего, что мы могли бы для нее сделать, чего не было бы сделано. Мы будем в ужаснейшем напряжении. Мы и не подозревали, что она заболеет. Строчка от кого-либо из вашего дома очень обяжет нас. Я сочувствую положению, в которое вас ставит эта беда.

Могу ли я поехать к ее тете или сделать что-нибудь? Я не знаю, что предложить. Мы в большом отчаянии. Умоляю, облегчите наше состояние, если можете, как-нибудь дав нам знать. Я заберу ее сюда или сделаю что угодно. Ваша доброта никогда не будет забыта. Прошу прощения за мою резкость. Я едва знаю, что пишу. И примите нашу самую горячую благодарность. Надеясь услышать хоть что-то, остаюсь, дорогая мадам,

Ваш самый преданный,

Ч. ЛЭМБ. Наше благодарное почтение мистеру Уильямсу.

ПИСЬМО 502

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — МИССИС УИЛЬЯМС Enfield, 1 March, 1830.

Дорогая мадам, — Мы не можем отблагодарить вас достаточно. Ваши два слова «намного лучше» были такими внимательными и добрыми. Хорошие новости довели мою сестру до слез; но они избавили нас от такого груза. Мы были готовы ожидать худшего и едва могли вынести добрую весть. Вы так любезно отзываетесь о ней и думаете, что она сможет возобновить свои обязанности. Мы были готовы, насколько позволяли наши скромные средства, освободить ее от всех обязанностей. Но для дорогой девушки гораздо лучше, что у нее есть перспектива быть полезной.

Уверен, вы простите, что я пишу снова; ибо мое сердце так полно, что невозможно было удержаться. Большое спасибо за ваше предложение написать снова, если произойдут какие-либо изменения. Я еще не смею быть совсем без страха, перемена была такой внезапной. Но я буду надеяться, что у вас будет передышка от хлопот писать снова. Я не знаю выражения, чтобы передать чувство вашей доброты. Мы были в таком состоянии, ожидая почту. Я почти решил приехать так близко к вам, как Бери; но здоровье моей сестры не позволяет мне отсутствовать в печальных случаях. Но, о, как счастлива она будет расстаться со мной, когда я услышу приятную новость, что могу приехать и забрать ее. Она будет так спокойна, как только возможно. Никакие восстанавливающие средства не будут упущены, чтобы вернуть ее вам здоровой и бодрой.

Она наверстает этот печальный перерыв в занятиях своей юной подруги. Я уверен, она наверстает — она должна — после того, как вы уделите ей немного времени. Смена обстановки может сделать для нее очень многое. Думаю, это последнее доказательство вашей доброты к ней в ее безрадостном состоянии вряд ли может заставить ее любить и уважать вас больше, чем она делала это всегда. О, как мы будем рады вернуть ее готовой к своей работе. Мадам, я беспокою вас своей чепухой; но вы бы простили меня, если бы знали, как легко на сердце вы сделали двум бедным душам в Энфилде, которые задыхались от ожидания новостей о своей бедной подруге. Я буду молиться за вас и мистера Уильямса. Передайте ему наше самое лучшее почтение и примите нашу благодарность. Мы счастливее, чем едва знаем, как вынести. Да благословит вас Бог! Мои самые добрые поздравления мисс Хамфрис.

Поверьте мне, дорогая мадам,

Ваш вечно обязанный слуга,

Ч. ЛЭМБ. ПИСЬМО 503

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — САРЕ ХЭЗЛИТТ 4 марта 1830 г.

Дорогая Сара, — Я собирался приехать и навестить вас, но не в силах совершить прогулку. Мы оба очень нездоровы и опечалены из-за бедной Эммы, у которой была очень опасная мозговая лихорадка, и она лежит очень больная в Бери, откуда я жду вызова, чтобы забрать ее. Мы очень сожалеем о вашем заточении. Любые книги, которые у меня есть, к вашим услугам. Я почти, могу сказать совсем, уверен, что письма в Индию не облагаются почтовым сбором и могут идти через обычное почтовое отделение, теперь в Сент-Мартинс-ле-Гранд. Думаю, любое приемное отделение приняло бы их —

Хотел бы я подтвердить ваши надежды насчет Дика Норриса. Но это сущая мечта. Какой-то старый член суда его фамилии назначен казначеем на год, полагаю, это ежегодная должность. Норрис был заместителем казначея, совсем другое дело. Летом они были довольно неплохи, с тех пор мы ничего о них не слышали. Миссис Рейнольдс лучше, чем была годами; она живет с неприятной женщиной, к которой привязалась из вредности к сопернице, с которой раньше жила и ссорилась; она становится совсем толстой, говорят мне, и может прожить так же долго, как я, чтобы быть мучительным обременением для моего уменьшившегося дохода. Мы довольно комфортно продолжаем наш новый план. Я приду и поговорю с вами, когда дело бедной Эммы уладится, и принесу книги. Сейчас я слаб и вчера едва дотащил ноги домой после гораздо более короткой прогулки, чем до Норто. Мэри надела свой чепец для короткой экспедиции. Пусть вам станет лучше с приходом весны. Она шлет свою лучшую любовь вместе с моей.

Ч. Л. [Адресовано: «Миссис Хэзлитт, у миссис Томлинсон, Норто, близ Поттерс-Бар, Хартфордшир».

Миссис Хэзлитт в более поздние годы страдала от ревматизма. Дик Норрис был сыном Рэндала Норриса. Он удалился в Уидфорд. С миссис Рейнольдс, старой учительницей и иждивенкой Лэмба, мы уже встречались.]

ПИСЬМО 504

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — МИССИС УИЛЬЯМС Enfield, 5 Mar., 1830.

Дорогая мадам, — Я очень обязан вам за ваше письмо от вторника и не стал бы беспокоить вас снова так скоро, если бы вы не выразили желание услышать, что наша тревога была облегчена заверениями в нем. Вы действительно доставили нам много утешения относительно нашей юной подруги, но значительное беспокойство относительно вашего собственного здоровья и духа, которые должны были пострадать от такого внимания. Пожалуйста, поверьте мне, что мы будем ждать в тихой надежде время, когда я получу желанный вызов приехать и освободить вас от заботы, которую вы исполняли с такой нежностью. Мы не желаем ничего так сильно, как обменять ее у вас. С моей стороны не будет упущено ничего, чтобы перевезти ее с лучшим суждением, какое я могу, без (надеюсь) необходимости лишать вас услуг вашей ценной экономки. Пока не придет день, мы умоляем, чтобы вы пощадили себя от хлопот писать, что мы постыдились бы навязывать вам в вашем нынешнем слабом состоянии. Не получая от вас известий, мы будем удовлетворены верой, что не было рецидива. Поэтому мы просим, чтобы вы не добавляли к своим бедам ненужной, хотя и самой доброй, переписки. Пока у меня не будет удовольствия поблагодарить вас лично, прошу вас принять эти письменные подтверждения всей вашей доброты. С почтением к мистеру Уильямсу и искренними молитвами за здоровье вас обоих, я остаюсь,

Ваш вечно обязанный слуга,

Ч. ЛЭМБ. Моя сестра присоединяется ко мне в почтении и благодарности.

ПИСЬМО 505

ЧАРЛЬЗ ЛЭМБ — ДЖЕЙМСУ ГИЛЛМАНУ 8 марта 1830 г.

Мой дорогой Г., — Ваш друг Баттин (ибо я узнал его немедленно по гладкой сатиновой манере его стиля) должен извинить меня за защиту дела его друзей в Спиталфилдсе. Дело в том, что я нанят людьми из Нориджа и уже появился в их газете под подписями «Луций Сергий», «Блафф», «Сукно», «Нет торговли шерстяной торговле», «Анти-плюш» и т. д. в защиту драдедама и длинных камлотов. И без этой предварительной договоренности я чувствую, что естественно выбрал бы сторону, противоположную ——, ибо в шелковистой кажущейся природе его есть то, что оскорбляет меня. Моя плоть содрогается от таких гусениц. Он не будет ползать по мне. Пусть он и его рабочие поют старое бремя,

«Эй-хо, вы, ткачи!»

ради любой помощи, которую я предложу им в этой чрезвычайной ситуации. Я был в Сент-Люке на днях с моим другом Татхиллом и был очень доволен одним из его приспособлений для комфорта и улучшения студентов. У них двойные камеры, в которых пара может лежать ногами к ногам горизонтально и болтать время так рационально, как они могут. Это, безусловно, должно быть более общительно для них в эти теплые бредящие ночи. Правая койка в одной из этих дружеских ниш, в настоящее время пустующая, готовилась, как я понял, для мистера Ирвинга. Бедняга! пора ему переехать из Пентонвиля. Я следовал за ним до Хайбери на днях, с толпой по пятам, взывающей к Эрмигиддону, который, полагаю, является каким-то шотландским модератором. Он скосил свой любимый глаз в прошлую пятницу, в ярости одержимости, на плечи бедной женщины, которая продавала спички, и не промахнулся. Сопутствующая койка, насколько я мог измерить ее глазом, удобно подошла бы человеку размером с Коллериджа, допуская разумное подтягивание ног, совсем не болезненное. Он говорит о переезде в этом квартале? У вас и у меня слишком много здравого смысла, чтобы беспокоить себя откровениями; право, на то же самое по-гречески вы можете иметь что-то профессионально сказать. Скажите К., что он должен прийти и навестить нас в какой-нибудь прекрасный день. Пусть это будет до того, как он переедет, ибо в своих новых кварталах он неизбежно будет ограничен в своем разговоре своим братом-пророком. Представьте двух раввинов нога к ноге, ибо там нет Гамалиилов, чтобы принять более смиренную позу! Все мастера в этом Патмосе, где закон — совершенное равенство — Латмос, я должен скорее сказать, ибо они будут любимцами Луны; ее привязанность будет всегда в полноте. Что ж; держите свои мозги влажными от крыжовника в этот безумный март, ибо дьявол изложения ищет сухие места.

Ч. Л. [Письмо приписывается преподобному Джеймсу Гиллману некоторыми редакторами; но я думаю, что это ошибка. См. ссылку ниже на медицинский вопрос. Баттин интересовался ткачами Спиталфилдса в ущерб Нориджу.

Майор Баттерворт в письме в «Notes and Queries», 24 марта 1906 года, так объясняет ссылку на Баттина:—

«Недавно просматривая страницы «The New Monthly Magazine» за 1826 год, я наткнулся на абзац в июньском номере, извлеченный из ежедневной газеты, в котором встречается следующее: «Большая заслуга принадлежит мистеру Лэмбу-младшему за его усилия по облегчению положения ткачей Нориджа»...

«Поскольку его «Воспоминания Джука Джадкинса, эсквайра» были напечатаны в том же номере журнала, внимание Лэмба, несомненно, было бы привлечено замечаниями о его тезке, которые, вероятно, сохранились бы в его памяти, чтобы быть использованными впоследствии, по мере необходимости, для мистификации своего друга».