«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

СЕДЬМАЯ НЕДЕЛЯ

Сад — это ужасная ответственность. Вы никогда не знаете, чему вы можете способствовать росту в нем. Я слышал проповедь, не так давно, в которой проповедник сказал, что христианин, в момент своего становления таковым, является таким же совершенным христианином, каким он будет, если вырастет до архангела; то есть, что он не изменится после этого вовсе, а только разовьется. Я не знаю, хорошая ли это теология или нет; и я колеблюсь подкрепить ее иллюстрацией из своего сада, тем более что я не хочу рисковать распространением ошибки, и я не забочусь о том, чтобы раздавать эти теологические сравнения священникам, которые приносят мне так мало отдачи в плане труда. Но я обнаружил, при вскрытии цветка гороха, что скрыт в центре его совершенный миниатюрный стручок гороха, с горохом внутри — такой же совершенный стручок гороха, каким он когда-либо будет, только он крошечный, как украшение шателена. Кукуруза и некоторые другие вещи показывают ту же скороспелость. Это подтверждение теологической теории поразительно и заставляет меня размышлять о моральных возможностях моего сада. Я могу найти в нем еще космическое яйцо.

И, говоря о моральных вещах, я наполовину решил подать петицию Вселенскому собору, чтобы издать буллу об отлучении «портулака». Из всех форм, которые «ошибка» приняла в этом мире, я думаю, это одна из худших. В Средние века монахи в аскетической общине Святого Бернара в Клерво отлучили виноградник, который менее строгий монах посадил рядом, так что он ничего не приносил. В 1120 году епископ Лана отлучил гусениц в своей епархии; и в следующем году Святой Бернар отлучил мух в монастыре Фуаньи; и в 1510 году церковный суд вынес страшный приговор крысам Отена, Макона и Лиона. Эти примеры являются достаточными прецедентами. Будет хорошо для совета, однако, не публиковать буллу ни непосредственно перед, ни непосредственно после дождя; ибо ничто не может убить эту пагубную ересь, когда земля влажная.

Это время фестивалей. Полли говорит, что мы должны устроить один — клубничный фестиваль. Она говорит, что они совершенно восхитительны: так приятно собирать людей вместе! — в эту жаркую погоду. Они создают такое хорошее чувство! Я сам очень люблю фестивали. Я всегда хожу — когда могу последовательно. Помимо клубники, есть мороженое, пирожные и лимонад, и тому подобное: и всегда чувствуешь себя так хорошо на следующий день после такой диеты! Но как социальные воссоединения, если есть хорошие вещи, чтобы поесть, ничто не может быть приятнее; и они очень прибыльны, если у вас есть хорошая цель. Я согласился, что мы должны устроить фестиваль; но я не знал, какой цели его посвятить. Мы не нуждаемся в органе, ни в каких подушках для кафедры. Я не знаю, используют ли они подушки для кафедры сейчас так много, как раньше, когда проповедники должны были иметь что-то мягкое, чтобы бить, чтобы они не повредили свои кулаки. Я предложил носовые платки и фланель на следующую зиму. Но Полли говорит, что это совсем не подойдет. У вас должна быть какая-то благотворительная цель — что-то, что апеллирует к огромному чувству чего-то; что-то, для чего будет правильно устраивать лотереи и тому подобное. Я предлагаю фестиваль в пользу моего сада; и это кажется осуществимым. Чтобы все прошло приятно, приглашенные гости принесут или пришлют свою клубнику и сливки, которые я буду рад продать им с небольшой наценкой. Есть много улучшений, в которых нуждается сад; среди них звуковая доска, чтобы соседские дети могли слышать, когда я говорю им отойти немного дальше от кустов смородины. Я также хотел бы подборку из десяти заповедей, большими буквами, вывешенную на видном месте, и несколько ловушек, которые будут задерживать, но не калечить, в пользу тех, кто не умеет читать. Но что наиболее важно, так это то, что дамы должны связать крючком сетки, чтобы покрыть клубнику. Фестиваль хорошего размера и хорошо управляемый должен произвести достаточно сетей, чтобы покрыть все мои грядки; и я не могу придумать другого метода сохранения ягод от птиц в следующем году. Интересно, сколько клубники понадобилось бы для фестиваля и стоили бы они больше, чем сети.

Я все больше и больше впечатляюсь, по мере того как лето идет, неравенством борьбы человека с Природой; особенно в цивилизованном состоянии. В дикости это не имеет большого значения; ибо человек не берет квадратный захват и не проявляет свою силу, а скорее приспосабливается к ситуации и берет то, что может получить, не поднимая пыли и не вступая в вечную оппозицию. Но как только он начинает расчищать место больше, чем ему нужно, чтобы поспать на ночь, и пытаться настоять на своем хотя бы в малейшей степени, Природа сразу же начеку, бдительна и оспаривает его на каждом шагу со всей своей изобретательностью и неутомимой энергией. Этот разговор о покорении Природы — почти полная чепуха. Я не намерен сдаваться в разгар летней кампании, но я не могу не думать, насколько более мирными были бы мои отношения сейчас с первобытными силами, если бы я позволил Природе сделать сад по ее собственному усмотрению. (Это написано при термометре в девяносто градусов, и сорняки начинают расти со свежестью и энергией, как будто они только что подумали об этом в первый раз, а не были срезаны и вытащены каждый второй день с тех пор, как сошел снег.)

Мы срубили леса и истребили диких зверей; но Природа не более покорена, чем раньше: она только меняет свою тактику — использует меньшие пушки, так сказать. Она подкрепляет себя разнообразием жуков, червей, паразитов и сорняков, неизвестных дикому состоянию, чтобы вести войну против вещей нашей посадки; и призывает птиц небесных, как раз когда мы думаем, что битва выиграна, чтобы вырвать добычу. Когда человек почти устает от борьбы, она так же свежа, как в начале — просто, по сути, готова к схватке. Я, со своей стороны, начинаю ценить значение мороза и снега; ибо они дают земледельцу немного покоя и позволяют ему на сезон созерцать своего непрестанного врага побежденным. Я не удивляюсь, что тропические люди, где Природа никогда не спит, сдаются и сидят в ленивом согласии.

Здесь я работал весь сезон, чтобы сделать кусок газона. Его нужно было выровнять, засеять и скатать; и я стриг его, как парикмахер. Когда он был мягким, все имело тенденцию идти на него — коровы и особенно блуждающие извозчики. Извозчики (которые являются продуктом цивилизации) знают газон, когда видят его. У них есть своего рода пристрастие к нему, и они всегда стараются ехать так, чтобы срезать острые края его и оставить следы своих колес в глубоких колеях разрезанного, разрушенного дерна. На другое утро я только что проехал косилкой по газону и стоял, рассматривая его гладкость, когда заметил один, два, три пучка свежей земли в нем; и, поспешив туда, я обнаружил, что крот прибыл, чтобы завершить работу извозчиков. За полчаса он перерыл землю, как свинья. Я нашел его ходы. Я ждал его с лопатой. Он не появился; но в следующий раз, когда я проходил мимо, он избороздил землю во всех направлениях — гладкое, красивое животное, с мехом как шелк, если бы вы только могли поймать его. Он, кажется, наслаждается газоном так же, как извозчики. Ему все равно, насколько он гладкий. Он постоянно роет и бороздит его. Я не уверен, но его можно было бы контрминировать. У меня есть полмысли положить порох здесь и там и взорвать все это в воздух. Некоторые люди ставят ловушки для крота; но мои кроты никогда, кажется, не ходят дважды в одном и том же месте. Я не уверен, но беспокоило бы их засеять газон переплетающимся пыреем (ботаническое название которого, кто-то пишет мне, — дьявольская трава: первый раз я слышал, что у Дьявола есть ботаническое название), который беспокоил бы их, если им так же трудно пробраться через него, как мне.

Я не говорю об этом кроте в каком-либо тоне жалобы. Он — лишь часть неутомимых ресурсов, которые Природа направляет против скромного садовника. Я желаю не писать ничего против него, что я хотел бы отозвать в конце — ничего чуждого духу того прекрасного высказывания умирающего мальчика: «У него не было тетради, которую, умирая, он жалел, что испачкал».

ВОСЬМАЯ НЕДЕЛЯ

Мой сад посетила Высокая Официальная Особа. Президент Гр-нт был здесь как раз перед Четвертым, успокаивая свой ум для этого события несколькими днями уединения, останавливаясь у друга в начале нашей улицы; и я спросил его, не хотел бы он прийти в воскресенье днем к нам и взглянуть простым, скромным взглядом на мой сад, съесть немного лимонного мороженого и желе-торта и выпить стакан местного лагера. Я думал повесить над своими воротами: «Добро пожаловать к Садовнику Нации»; но я ненавижу чепуху и не сделал этого. Я, однако, усердно работал мотыгой в субботу: сорняки, которые я не мог удалить, я закопал, чтобы все выглядело хорошо. Края моего проезда были подстрижены ножницами; и все, что могло оскорбить Глаз Великого, было поспешно убрано с дороги.

При изложении этого интервью должно быть четко понято, что я не несу ответственности за все, что сказал Президент; как и он тоже. Он не великий оратор; но все, что он говорит, имеет эзотерическое и экзотерическое значение; и некоторые из его замечаний о моих овощах были очень глубокими. Я не сказал ему ничего о политике, чему он, казалось, был очень удивлен: он сказал, что это первый сад, в котором он когда-либо был, с человеком, когда разговор не шел о назначениях. Я сказал ему, что это чисто овощное; после чего он, казалось, был более непринужденным и, по сути, восхищен всем, что видел. Он был очень заинтересован в моих клубничных грядках, спросил, какие сорта у меня есть, и попросил меня прислать ему немного семян. Он сказал, что семена патентного ведомства так же трудно вырастить, как ассигнования на дело Сан-Доминго. Игривая фасоль также, казалось, понравилась ему; и он сказал, что никогда не видел такой впечатляющей кукурузы и картофеля в это время года; что это было для него неожиданным удовольствием и одним из самых избранных воспоминаний, которые он унесет с собой от своего визита в Новую Англию.

N. B. — Эту кукурузу и этот картофель, на которые смотрел Генерал Гр-нт, я буду продавать на семена, по пять долларов за початок и один доллар за картофелину. Искателям должностей не обращаться.

Зная большое желание Президента к гороху, я держал его подальше от той части сада, где растут лозы. Но их нельзя было скрыть. Те, кто говорит, что Президент не человек, которого легко тронуть, — мошенники или дураки. Когда он увидел мои стручки гороха, разоренные птицами, он разрыдался. Человек войны, он знает ценность гороха. Я сказал ему, что это отличный сорт, «Чемпион Англии». Как вспышка, он сказал: «Почему бы вам не назвать их 'Реверди Джонсон'?»

Это был очень умный каламбур; но я сменил тему.

Вид моих кабачков со стеблями размером с рупор вернул Президента к его обычному настроению. Он сказал, что летний кабачок — самый смешной овощ, который он знает. Это почти все листья и цветение, с только болезненным, кривошеим плодом после огромной суеты. Это напомнило ему члена Конгресса от...; но я поспешил сменить тему.

Когда мы шли, острый глаз Президента остановился на нескольких красивых веточках «портулака», которые, должно быть, выросли с субботнего вечера. Это было очень удачно; ибо это побудило его Превосходительство говорить о китайской проблеме. Он сказал, что был поражен одним сопряжением китайцев и «портулака» в одной из моих сельскохозяйственных бумаг; и это имело значение более далеко идущее, чем я, вероятно, предполагал. Он сделал китайскую проблему специальным исследованием. Он сказал, что я был прав, говоря, что «портулак» — естественная пища китайца, и что где «портулак», там будет и китаец. Со своей стороны, он приветствовал китайскую эмиграцию: нам нужен китаец в наших садах, чтобы есть «портулак»; и он думал, что вся проблема решена этим простым соображением. Избавиться от крыс и «портулака», сказал он, — необходимость нашей цивилизации. Он не заботился так много об обувном бизнесе; он не думал, что маленькие китайские туфли, которые он видел, будут полезны в армии: но садовый интерес — совсем другое дело. Мы хотим сделать сад из всей нашей страны: мотыга, в руках человека поистине великого, он был рад сказать, была сильнее пера. Он предполагал, что Генерал Б-тл-р никогда не принимал во внимание садовый вопрос, иначе он не занял бы позицию, которую он занимает в отношении китайской эмиграции. Он позволил бы китайцам приехать, даже если бы Б-тл-ру пришлось уйти, я думал, он собирался сказать, но я сменил тему.

Во время всего нашего садового интервью (оперно говоря, садовая сцена) Президент не курил. Я не знаю, как возникло впечатление, что он «использует табак в любой форме»; ибо я видел его несколько раз, и он не курил. Действительно, я предложил ему Коннектикут шесть; но он остроумно сказал, что не любит сорняк в саду — замечание, которое я принял как имеющее личное политическое значение, и сменил тему.

Президент был очень удивлен методом и прекрасным видом моего сада и узнав, что я имел единоличный уход за ним. Он спросил меня, следую ли я оригинальному курсу или черпаю идеи у писателей по этому предмету. Я сказал ему, что у меня не было времени читать что-либо по этому предмету с тех пор, как я начал работать мотыгой, кроме «Лотара», из которого я получил свои идеи ландшафтного садоводства; и что я работал в саду полностью согласно своим собственным понятиям, за исключением того, что я имел в виду его предписание «сражаться на этой линии, если» — Президент остановил меня резко и сказал, что нет необходимости повторять это замечание: он думал, что слышал его раньше. Действительно, он глубоко сожалел, что когда-либо сделал его. Иногда, сказал он, после того как слышал его в речах, и натыкался на него в резолюциях, и читал его в газетах, и слышал его шутливо брошенным остроумными политиками, которые донимали его из-за должности, около двадцати пяти раз в день, скажем, в течение месяца, оно начинало крутиться у него в голове, как песня «шу-флай», которую Б-тл-р поет в Палате, пока не казалось, что он сойдет с ума. Он сказал, что ни один человек не мог выдержать такого рода предложения, бьющего по его мозгу годами.

Президент был так доволен моим управлением садом, что предложил мне (по крайней мере, я так понял его) должность главного садовника в Белом доме, чтобы иметь уход за экзотическими растениями. Я сказал ему, что благодарю его, но что не желаю никакого иностранного назначения. Я решил, когда администрация пришла, не брать назначения; и я сдержал свое решение. Что касается любой домашней должности, я был беден, но честен; и, конечно, было бы бесполезно для меня брать ее. Президент задумался на мгновение, а затем улыбнулся и сказал, что посмотрит, что можно сделать для меня. Я не сменил тему; но ничего больше не было сказано Генералом Гр-нтом.

Президент — великий говорун (вопреки общему впечатлению); но я думаю, что он оценил свой тихий час в моем саду. Он сказал, что это вернуло его к его юности дальше, чем что-либо, что он видел в последнее время. Он с восторгом ожидал времени, когда он снова сможет иметь свой частный сад, выращивать свой собственный салат и помидоры и не должен будет получать так много «дерзости» от Конгресса.

Стул, на котором сидел Президент, отказываясь выпить стакан лагера, я приказал уничтожить, чтобы никто не мог сидеть на нем. Это был единственный способ сохранить его, если я могу так выразиться. Было бы невозможно удержать его от использования никакими мерами предосторожности. Есть люди, которые сидели бы на нем, если бы сиденье было утыкано железными шипами. Таково обожание Положения.

ДЕВЯТАЯ НЕДЕЛЯ

Я все больше и больше впечатляюсь моральными качествами овощей и подумываю о создании науки, которая будет стоять в одном ряду со сравнительной анатомией и сравнительной филологией — науки о сравнительной растительной морали. Мы живем в век протоплазмы. И если жизненная материя по существу одинакова во всех формах жизни, я намерен начать рано и установить природу растений, за которые я несу ответственность. Я не буду ассоциироваться с каким-либо овощем, который является сомнительным или не имеет какого-либо качества, которое может способствовать моему моральному росту. Я не забочусь о том, чтобы меня видели много с кабачками или мертвой свеклой. К счастью, я могу срезать любые виды, которые мне не нравятся, мотыгой и, вероятно, совершить не больше греха, делая это, чем христиане, рубившие евреев в Средние века.

Этот вопрос о растительном ранге совсем не изучался так, как следовало бы. Почему мы уважаем одни овощи и презираем другие, когда все они приходят к равной чести или позору на столе? Фасоль — изящная, доверительная, привлекательная лоза; но вы никогда не сможете поместить фасоль в поэзию, ни в высший сорт прозы. Нет достоинства в фасоли. Кукуруза, которая в моем саду растет рядом с фасолью и, насколько я вижу, без аффектации превосходства, является, однако, дитя песни. Она волнуется во всей литературе. Но смешайте ее с фасолью, и ее высокий тон исчезнет. Суккоташ вульгарен. Это фасоль в нем. Фасоль — вульгарный овощ, без культуры или какого-либо аромата высшего общества среди овощей. Затем есть холодный огурец, как многие люди, ни на что не годный, когда он созрел и дикость ушла из него. Насколько он уступает по качеству дыне, которая растет на похожей лозе, имеет похожую водянистую консистенцию, но не наполовину так ценна! Огурец — своего рода низкий комик в компании, где дыня — второстепенный джентльмен. Я мог бы также противопоставить сельдерей картофелю. Ассоциации такие же противоположные, как столовая герцогини и каюта крестьянина. Я восхищаюсь картофелем, как в лозе, так и в цветении; но он не аристократичен. Я начал копать свой картофель, кстати, около 4 июля; и я полагаю, что обнаружил правильный способ сделать это. Я отношусь к картофелю так же, как к корове. Я не выдергиваю их, не встряхиваю и не уничтожаю их; но я копаю осторожно сбоку холмика, удаляю плод, который вырос, оставляя лозу нетронутой: и моя теория в том, что он будет продолжать приносить плоды и подчиняться моим требованиям, пока мороз не срежет его. Это игра, которую человек не предпринял бы с овощем тона.

Салат для меня — предмет самого пристального изучения. Салат подобен беседе: он должен быть свежим и хрустящим, искрящимся настолько, что вы едва замечаете в нем горчинку. Впрочем, салат, как и большинство собеседников, склонен быстро идти в семена. Благословен тот сорт, который образует кочан и остается таким, подобно немногим знакомым мне людям: становясь одновременно более плотным, добротным, нежным, белея в сердцевине и сохраняя хрусткость в зрелости. Салат, как и беседа, требует изрядной доли масла, чтобы избежать трения и поддерживать гладкость общения; щепотки «чердачной соли»; капли перца; некоторого количества горчицы и уксуса — непременно, но смешанных так, чтобы вы не замечали резких контрастов; и капельки сахара. В салат, как и в беседу, можно положить что угодно, и чем больше ингредиентов, тем лучше; но все зависит от мастерства смешивания. Я чувствую, что нахожусь в лучшем обществе, когда я с салатом. Это избранный круг овощей. Помидор хорошо смотрится на столе, но вам не захочется спрашивать о его происхождении. Это весьма приятный выскочка. Конечно, я ничего не сказал о ягодах. Они живут в ином, более идеальном мире; за исключением, пожалуй, смородины. Здесь мы видим, что даже среди ягод существуют степени благородства. Смородина вполне хороша, ясна как истина и изысканна по цвету; но я прошу вас заметить, как далеко она от исключительного высокомерия аристократической клубники и природного изящества тихо элегантной малины.

Не знаю, способна ли химия, разыскивающая протоплазму, обнаружить склонности овощей. Это можно выяснить только путем внешнего наблюдения. Признаюсь, я с подозрением отношусь к фасоли, например. В ней есть признаки нерегулируемой жизни. Я установил самые привлекательные опоры для своих лимских бобов. Они стоят высоко и прямо, как церковные шпили в моем теологическом саду — вознесенные ввысь; а некоторые из них даже расцвели, подобно жезлу Аарона. Ни один церковный шпиль в новоанглийской деревне не был так приспособлен для привлечения подрастающего поколения по воскресеньям, как эти опоры для вознесения моих бобов к небесам. Некоторые из них действительно взобрались по палкам на семь футов, а затем разбрелись в воздухе самым распутным образом; но более половины из них отправились гулять к соседней шпалере с виноградом и переплели свои усики с усиками винограда, с таким пренебрежением к приличиям, что это является сатирой на человеческую природу. Да и виноград морально ничем не лучше. Думаю, древние, которых не беспокоила сокровенная тайна протоплазмы, были правы в мифическом союзе Бахуса и Венеры.

Поговорите мне еще о дарвиновской теории развития и принципе естественного отбора! Я хотел бы посмотреть на сад, предоставленный самому себе в соответствии с ними. Если бы я оставил свои овощи и сорняки на произвол судьбы, где выживают лишь сильнейшие, а слабые идут ко дну, я ясно вижу, что получил бы знатную кашу. Это была бы сцена страстей, распущенности и жестокости. «Портулак» задушил бы клубнику; прямостоячая кукуруза, у которой теперь есть уши, чтобы слышать виновное биение сердец детей, ворующих малину, была бы притянута к земле блуждающей фасолью; пырей не оставил бы места для картофеля под землей; а помидоры были бы поглощены буйными сорняками. Твердой рукой мне пришлось самому вершить свой «естественный отбор». Ничто так не требует присмотра, как сад, разве что семейство детей по соседству. Их способность к отбору превосходит мою. Если бы они умели читать хотя бы наполовину так хорошо, как воровать, я бы вывесил объявление: «Дети, берегитесь! Здесь протоплазма». Но полагаю, это не возымело бы эффекта. Верю, они съели бы протоплазму так же охотно, как и что угодно другое, спелое или зеленое. Интересно, будет ли этот год холерным. Значительная эпидемия холеры — единственное, что позволило бы моим яблокам и грушам созреть. Конечно, мне не жалко фруктов; но я не хочу брать на себя ответственность за то, что столько «живой материи», полной грубых и даже порочных растительно-человеческих наклонностей, перейдет в состав соседских детей, некоторые из которых могут оказаться такими же бессмертными, как пырей. По этому поводу следовало бы провести общественное собрание, принять резолюции, а может, и устроить пир с моллюсками. По крайней мере, это должно быть внесено в катехизис, причем в строгой форме.

ДЕСЯТАЯ НЕДЕЛЯ

Кажется, я нашел способ уберечь горох от птиц. Я испробовал план с пугалом таким образом, который, как мне казалось, должен был перехитрить самую проницательную птицу. Мозг птицы невелик, но он весь сосредоточен на одной цели — попытке избежать уловок современной цивилизации, которые вредят ее шансам на пропитание. Я знал, что если поставлю полноценное чучело человека, птица сразу распознает имитацию: совершенство исполнения покажет ей, что это обман. Люди всегда перебарщивают, когда пытаются обмануть. Поэтому я повесил несколько свободных одежд яркого цвета на грабли и установил их среди лоз. Предполагалось, что птица подумает, будто это попытка поймать ее, что сзади стоит человек, придерживающий эти одежды, и, держась на расстоянии, будет петь: «Меня такими двойными уловками не поймаешь». Птица знала бы, или думала, что знает, что я не стал бы вешать такое пугало в расчете на то, что оно сойдет за человека и обманет птицу; и поэтому она искала бы более глубокий замысел. Я рассчитывал перехитрить птицу двуличностью, которая была самой простотой. Возможно, я переоценил проницательность и способность птицы к рассуждению. Во всяком случае, я переоценил количество гороха, которое должен был собрать.

Но моя игра была сыграна лишь наполовину. В другой части сада рос и цвел другой горох. К нему я позаботился не привлекать внимание птиц никаким пугалом! Я оставил старое пугало вызывающе развеваться над старыми лозами; и этим способом я надеюсь удержать внимание птиц на той стороне сада. Я убежден, что это истинное назначение пугала: оно приманка, а не предостережение. Если вы хотите спасти людей от какого-то определенного порока, поднимите страшный крик предостережения по поводу другого; и они все направят свои особые усилия на то, к которому привлечено внимание. Эта глубокая истина — почти единственное, что я пока извлек из своих гороховых лоз.

Впрочем, сад начинает приносить плоды. Не знаю ничего, что заставляло бы чувствовать себя более самодовольно в эти июльские дни, чем иметь овощи из собственного сада. Какой эффект это производит на торговца на рынке и мясника! Это своего рода декларация независимости. Торговец показывает мне свой горох, свеклу и помидоры и предполагает, что пришлет мне их вместе с мясом. «Нет, благодарю вас, — небрежно говорю я, — в этом году я выращиваю свои». В то время как раньше я имел обыкновение замечать: «Ваши овощи в такую погоду выглядят немного вялыми», теперь я говорю: «Какой у вас прекрасный выбор овощей!» Когда человек не собирается покупать, он может позволить себе быть великодушным. Выращивание собственных овощей заставляет человека чувствовать себя, в некотором роде, более щедрым. Думаю, мясник поддается этому влиянию и отрезает для меня кусок получше. Мясник — мой друг, когда видит, что я не полностью от него завишу.

Однако дома этот эффект заметен больше всего, хотя иногда и не так, как я ожидал. Я никогда не читал ни об одном римском ужине, который казался бы мне равным обеду из моих собственных овощей; когда все на столе — продукт моего собственного труда, за исключением моллюсков, которых я пока не смог вырастить, и цыплят, которые удалились из сада как раз тогда, когда стали наиболее привлекательными. Странно, как внезапно появляется вкус к вещам, которые раньше никогда не нравились. Кабачок всегда был для меня блюдом презрения; но теперь я ем его так, будто это мой лучший друг. Я никогда не любил свеклу или фасоль; но теперь мне кажется, что я мог бы съесть их все, вместе с ботвой, настолько они были преобразованы почвой, в которой выросли. Мне кажется, что кабачок стал менее «кабачковым», а свекла приобрела более глубокий розовый оттенок благодаря моей заботе о них.

Я начал питать немалую гордость, председательствуя за столом, на котором были плоды моего честного труда. Но женщина! — Джон Стюарт Милль прав, когда говорит, что мы ничего не знаем о женщинах. Шесть тысяч лет для них как один день. Я думал, что имею какое-то отношение к этим овощам. Но когда я увидел Полли, сидящую на своем месте за столом, председательствующую над новыми и восприимчивыми овощами, в окружении кабачков и фасоли, улыбающуюся зеленой кукурузе и новому картофелю, такую же прохладную, как огурцы, нарезанные ломтиками в лед перед ней, и когда она начала раздавать свежие блюда, я сразу понял, что день моей судьбы окончен. Вы бы подумали, что она владеет всеми овощами и вырастила их все с самых ранних лет. Такие спокойные, «овощные» манеры! Такое грациозное присвоение! Наконец я сказал: — Полли, ты знаешь, кто посадил этот кабачок, или эти кабачки?

«Джеймс, полагаю».

«Ну да, возможно, Джеймс и посадил их, в некоторой степени. Но кто их окучивал?»

«Мы».

«Мы!» — сказал я самым саркастическим тоном.

И я полагаю, это мы посыпали голову пеплом, когда в четыре часа утра пришел полосатый жук, и мы следили за нежными листьями, и поливали по вечерам и утрам слабые растения. «Говорю тебе, Полли, — сказал я, откупоривая малиновый уксус из Бордо, — здесь нет ни одной горошины, которая не представляла бы собой каплю влаги, выжатую из моего лба, ни одной свеклы, которая не стоила бы мне боли в спине, ни одного кабачка, который не причинил бы мне невыразимого беспокойства; и я надеялся... но я больше ничего не скажу».

Наблюдение. — В такого рода семейных дискуссиях фраза «я больше ничего не скажу» — самое эффективное, чем можно закончить.

Я не паникер. Надеюсь, я так же хладнокровен, как и кто-либо другой этим жарким летом. Но я вполне готов сказать Полли или любой другой женщине: «Вы можете получить избирательное право; только оставьте мне овощи или, что более важно, осознание власти над овощами». Я вижу, как обстоят дела. Женщина теперь верховна в доме. Она уже протягивает руку, чтобы завладеть садом. Постепенно она будет контролировать все. Женщина — одно из самых способных и хитрых существ, когда-либо вмешивавшихся в человеческие дела. Я понимаю тех женщин, которые говорят, что им не нужно избирательное право. Они намерены удерживать реальную власть, пока мы разыгрываем комедию принятия законов. Им нужна власть без ответственности. (Предположим, мой кабачок не взошел бы, или мои бобы — как они угрожали одно время — пошли бы не тем путем: где бы я был?) Мы должны нести всю ответственность. Женщина берет на себя руководство во всех департаментах, оставляя нам только политику. А что такое политика? Позвольте мне выращивать овощи нации, говорит Полли, и мне все равно, кто делает ее политику. Вот я сидел за столом, вооруженный избирательным правом, но на самом деле бессильный среди своих собственных овощей. Пока нас развлекают избирательным правом, женщина тихо берет все в свои руки.

ОДИННАДЦАТАЯ НЕДЕЛЯ

Возможно, в конце концов, не то, что вы получаете от сада, а то, что вы в него вкладываете, является наиболее вознаграждающим. Что такое человек? Вопрос, который часто задают и на который, насколько мне известно, никогда не давали удовлетворительного ответа. Он обычно тратит свои семьдесят лет, если ему отпущено столько, на подготовку к тому, чтобы наслаждаться жизнью. Сколько часов, сколько минут получает человек того чистого довольства, которое и есть счастье? Я не имею в виду лень, которая всегда есть недовольство; но то безмятежное наслаждение, в котором все естественные чувства играют свободно, а неестественные — отдыхают. Вероятно, нет ничего, что имело бы такой успокаивающий эффект и приводило бы к такому довольству, как садоводство. Под садоводством я не имею в виду то безумное желание выращивать овощи, которое у некоторых есть; но философское занятие — контакт с землей и общение с нежно растущими вещами и терпеливыми процессами; то упражнение, которое успокаивает дух и развивает дельтовидные мышцы.

За полчаса я могу прополоть себя прочь из этого мира, каким мы его обычно видим, в обширное пространство, где нет никаких препятствий. Какое это занятие для мысли! Разум высиживает думы, словно курица яйца. Беда в том, что вы ни о чем не думаете, а на самом деле прозябаете, подобно растениям вокруг вас. Я начинаю понимать, в чем радость виноградной лозы, взбирающейся по шпалере, — она сродни радости белки, взлетающей на дерево. У всех нас есть нечто в природе, требующее контакта с землей. В уединении садовой работы человек вступает в своего рода общение с растительной жизнью, что делает возможной старую мифологию. Например, я могу поверить, что дриад этим летом в избытке: мой сад похож на кучу золы. Почти вся влага, что досталась ему за последние недели, — это пот честного труда.

Удовольствие от садоводства в эти дни, когда термометр показывает девяносто градусов, боюсь, я не смогу сделать понятным для своих читателей, многие из которых не ценят прелести купания в солнечном свете. Полагаю, что солнце, проходя сквозь человека, как это бывает в такой день, выводит из него ревматизм, чахотку и любую другую болезнь, кроме внезапной смерти от солнечного удара. Но, помимо этого, от вечнозеленых растений, живых изгородей, различных трав и лоз исходит аромат, который раскрывается и разносится только при высокой температуре, и он восхитителен; и как бы жарко ни было, временами налетает легкий ветерок, который слышен в верхушках деревьев и является ненавязчивым благословением. Я слышу, как в овраге посвистывает перепел или два; и даже в самые жаркие дни среди птиц идет оживленная отрывистая беседа. Компания Кельвина также много значит. Он обычно сопровождает меня, если только я не работаю слишком долго на одном месте; садится на дерн, демонстрируя горностаевый мех на груди и с большим интересом наблюдая за моими движениями. У него кошачья и подлинная любовь к красотам природы, и он устраивается там, где открывается хороший вид, и любуется им часами. Он всегда сопровождает нас, когда мы идем собирать овощи, словно желая знать, что у нас будет на обед. Он знаток в саду; любит почти все овощи, кроме огурца — диетическая подсказка человеку. Кажется, говорят, что и свинья не ест табак. Это важные факты. Однако странно, что те, кто ставит нам свиней в пример, никогда не ставят нас в пример свиньям.

Хотел бы я знать о естественной истории и повадках животных столько же, сколько знает Кельвин. Он самый внимательный наблюдатель из всех, кого я видел; и мало найдется видов животных в округе, которых он не проанализировал бы. Думаю, он, если использовать применимый к нему эвфемизм, «раскусил» каждого из них, кроме жабы. К жабе он совершенно равнодушен; но я полагаю, он знает, что жаба — самое полезное животное в саду. Думаю, Сельскохозяйственному обществу следовало бы учредить приз за лучшую жабу. Когда Полли приходит посидеть в тени рядом с моими грядками клубники, чтобы лущить горох, Кельвин всегда лежит неподалеку, делая вид, что ничего не замечает; но стоит в кустах раздаться малейшему необычному звуку, как он тут же настораживается, готовый выяснить причину. Именно эта привычка к наблюдению, столь развитая, сделала его ум таким тренированным, а его самого — таким философом. Даже самый скромный из нас способен достичь этого.

Кстати, о философском складе ума: нет класса людей, чье общество было бы более желанным в этом отношении, чем сантехники. Это самые приятные люди, которых я знаю; и мальчишки в этом деле начинают быть приятными очень рано. Подозреваю, секрет в том, что они приятны «почасово». В самые засушливые дни мой фонтан вышел из строя: труба засорилась. Пара сантехников с инструментами своего ремесла приехали осмотреть ситуацию. Было много разногласий по поводу того, где именно засор. Я обнаружил, что сантехники совершенно не против посидеть и поговорить об этом — поговорить часок-другой. Некоторые из их догадок и замечаний были чрезвычайно изобретательны; а их общие суждения на другие темы были по-своему превосходны и вряд ли были бы лучше, если бы они делались «по сделке». Работа немного затянулась, как это часто бывает при почасовой оплате. Сантехникам пришлось нанести мне несколько визитов. Иногда по прибытии они обнаруживали, что забыли какой-нибудь незаменимый инструмент; и один возвращался в мастерскую за полторы мили; а его товарищ дожидался возвращения с образцовым терпением, садился и разговаривал — всегда почасово. Не знаю, может, у них такая привычка — чтобы в мастерской всегда чего-то не хватало. Мне они показались очень хорошими мастерами, всегда готовыми остановиться и поговорить о работе или о чем угодно еще, когда я подходил к ним. И у них не было той неистовой спешки, которая, как говорят, является бичом нашей американской цивилизации. К их чести, должен сказать, что я никогда не замечал в них ничего подобного. Они могут позволить себе ждать. Двое из них иногда ждут почти полдня, пока товарищ сходит за инструментом. Они терпеливы и философски настроены. Встретить таких людей — большое удовольствие. Жаль только, что нет такой работы, которую можно было бы сделать для них почасово. Должна быть взаимность. Думаю, они почти решили проблему жизни: работать на других, никогда не на себя, и получать оплату по часам. Тогда у вас нет тревог и мало работы. Если вы делаете что-то по сделке, вы постоянно подгоняемы: часы — это бичи. Если вы работаете почасово, вы мягко плывете по течению Времени, которое всегда несет вас к гавани Оплаты, прилагаете вы усилия или нет. Почасовая работа делает человека нравственным. Сантехник, работающий по сделке и пытающийся отвинтить ржавую, неподатливую гайку в тесном пространстве, где клещи постоянно соскальзывают, стал бы ругаться; но я никогда не слышал, чтобы кто-то из них ругался или проявлял хоть малейшее нетерпение при такой досаде, работая почасово. Ничто не может вывести из себя человека, которому платят по часам. Как сладостен полет времени для его спокойного разума!

ДВЕНАДЦАТАЯ НЕДЕЛЯ

Мистер Горас Грили, упоминание имени которого делает честь этой странице (хотя должен сказать, что оно использовано совершенно без его согласия), — мой единственный авторитет в сельском хозяйстве. В политике я не смею следовать за ним; но в сельском хозяйстве он неотразим. Поэтому, когда я вижу, как он советует западным фермерам не окучивать кукурузу, я думаю, что его совет должен быть политическим. Вы должны окучивать кукурузу. Люди всегда окучивали кукурузу. Потребовалась бы поправка к конституции, чтобы изменить практику, которая существует с тех пор, как начали выращивать маис. «Она лучше перенесет засуху, — говорит мистер Грили, — если почва останется ровной». У меня в саду есть кукуруза высотой десять и двенадцать футов, крепкая и здоровая, переносящая засуху, как гренадер; и она окучена. Советуя эту радикальную перемену, мистер Грили явно преследует политическую цель. Он с таким же успехом мог бы сказать, что не следует окучивать фасоль, когда все знают, что «холм фасоли» — один из самых выразительных символов пренебрежения. Когда я стану слишком ленив, чтобы окучивать кукурузу, я тоже подамся в политику.

Я убедился, что пытаться культивировать «портулак» бесполезно. Я отложил немного в сторону и уделил ему особое внимание. Он рос не так хорошо, как тот, с которым я боролся. Дело в том, что в этом растении есть дух моральной извращенности, который заставляет его расти тем сильнее, чем больше ему мешают. Я в этом убедился. Сомневаюсь, что кто-то вырастил в этом году больше «портулака», чем я; и моя война с ним была непрерывной. Никто из нас почти не спал. Если вы начнете с ним бороться, он будет расти, используя выражение, понятное многим, как черт. У меня есть сосед, добрый христианин, благожелательный человек с хорошим суждением. Недавно он посадил рядом со мной акр репы. Через несколько дней он пошел посмотреть на свой урожай и обнаружил, что вся земля покрыта густым и роскошным ковром «портулака», в который кое-где вплетена ботва репы в качестве украшения. Редко я видел столь процветающее поле. Я посоветовал соседу в следующий раз посеять «портулак», тогда, может, он получит немного репы. Жаль, что на наших городских рынках нет большего спроса на «портулак» как салат. Могу рекомендовать.

Не нужно быть великим человеком, чтобы вскоре обнаружить, что при выращивании чего угодно большая часть растений уходит в стебель и лист, а плоды составляют самую незначительную часть. Я сажаю и окучиваю холмик кукурузы: он растет зеленым и крепким, размахивает своими широкими листьями высоко в воздухе, месяцами совершенствуется, а потом дает нам недостаточно даже для одного обеда. Он растет, потому что ему нравится это делать — забирать соки из моей земли, поглощать мои удобрения, становиться пышным и красоваться в летнем воздухе, почти не думая о том, чтобы что-то вернуть мне. Я мог бы пройтись по всему своему саду и фруктовым деревьям с тем же результатом. Я слышал о местах, где на акр приходилось очень мало земли. Это универсальная истина, что ради полученного результата происходит много растительного шоу и суеты. Я не жалуюсь на это. Нельзя ожидать, что овощи будут лучше людей: они тоже устраивают много показного шума; и многие из них в конце концов ни к чему не приходят. Обычно, чем больше листьев и древесины, тем меньше плодов. Это меланхолическое размышление приведено здесь для того, чтобы по сравнению с ним собачьи дни казались веселыми.

Одно из малых удовольствий жизни — контролировать растительную активность и агрессию с помощью секатора. Однако для этого спорта необходим энергичный и быстрый рост. Подрезать слабые растения и кустарники — все равно что нянчиться с болезненным сиротой. Вы должны чувствовать, как кровь Природы пульсирует под вашей рукой, и ощущать трепет ее жизни в своих нервах. Контролировать и культивировать сильное, процветающее растение таким образом — все равно что управлять кораблем на полном ходу, или вести локомотив, держа руку на рычаге, или натягивать поводья быстрой лошади, когда она полна сил и задрала хвост. Кстати, я не понимаю удовольствия жокея в искусственном поднятии хвоста лошади. Если бы у меня была лошадь с хвостом, который не может держаться сам, я бы кормил ее, чистил, чтобы она была в хорошем настроении, и позволил бы ей самой поднимать хвост. Когда я вижу, как мимо проходит бедная, безжизненная лошадь с искусственно поднятым хвостом, это лишь сигнал бедствия. Я хочу быть окружен только здоровыми, энергичными растениями и деревьями, которые требуют постоянной обрезки и ухода. Просто срезать сухие ветки — все равно что постоянно присутствовать на похоронах, это нагоняет тоску. Я хочу, чтобы сад и фруктовый сад вставали и встречали меня каждое утро с просьбой: «Нападай, Макдуф». Я уважаю старость; но старый куст смородины, седой от покрытой мхом коры, — печальное зрелище.

Полагаю, пришло время, когда от меня ожидают чего-то об удобрениях: все аграрии так делают. Когда вы сажаете, вы думаете, что удобрений много не бывает: когда вы получаете счета за навоз, вы думаете, что удобрений много не бывает. Конечно, вы не ожидаете вернуть стоимость навоза в виде фруктов и овощей; но кое-что причитается науке — химии в частности. Вы должны обладать знаниями о почвах, должны провести анализ почвы, а затем заняться серией экспериментов, чтобы выяснить, в чем она нуждается. Она нуждается в анализе — в этом я уверен: все нуждается в этом. Лучше провести анализ почвы до покупки: если в ней есть «портулак», оставьте ее в покое. Посмотрите, требует ли почва частой прополки и насколько мелкой она станет, если два месяца не будет дождя. Но когда дело доходит до удобрения, если я правильно понимаю сельскохозяйственные авторитеты, вы открываете яму, которая в конечном итоге поглотит вас — вместе с фермой. Это великая тема современности: как удобрять без разорительных затрат; как, короче говоря, не заморить землю голодом, пока мы добываем из нее средства к существованию. Практически это дело вряд ли по вкусу человеку с поэтическим складом ума. Детали удобрения неприятны. Микеланджело, который пробовал себя в каждом искусстве и почти в каждом ремесле, никогда не уделял внимания удобрению. Гораздо приятнее и проще удобрять пером, как это делают сельскохозяйственные писатели, чем вилами. И это подводит меня к тому, что, занимаясь садом самостоятельно, вы должны иметь «консультирующего» садовника; то есть человека, который будет выполнять тяжелую и неприятную работу. Такому человеку я говорю словами, использованными Демосфеном для афинян, и это мой совет всем садовникам: «Удобряйте, удобряйте, удобряйте!»

ТРИНАДЦАТАЯ НЕДЕЛЯ

Я обнаружил, что садоводство имеет непревзойденные преимущества для изучения естественной истории; и некоторые научные факты попали в поле моего зрения, что не может не заинтересовать натуралистов и ненатуралистов в равной степени. Много, например, написано о жабе — животном, без которого сад был бы не полон. Но мало внимания уделялось ее ценности: останавливались лишь на красоте ее глаз; и мало говорилось о ее рте и его важной функции ловушки для мух и жуков. Ее повадки и даже происхождение были поняты неверно. Почему, например, жаб так много после грозы? Всю мою жизнь никто не мог ответить мне на этот вопрос. Почему после сильного ливня, и прямо посреди него, такое множество жаб, особенно маленьких, прыгает по гравийным дорожкам? Много лет я верил, что они падают с дождем; и полагаю, многие люди думают так до сих пор. Они такие маленькие, и их так много только во время ливня, что это предположение не кажется натянутым. «Много, как жаб после дождя» — одна из наших лучших пословиц. Я попросил объяснить это одну вдумчивую женщину — действительно, лидера великого движения за то, чтобы все жабы прыгали в любом направлении, без различия пола или религии. Ее ответ был таков: жабы выходят во время ливня, чтобы напиться воды. Однако это не так. Я обнаружил, что они выходят не для того, чтобы напиться. Однажды вечером я залил сухую цветочную клумбу ведром за ведром воды. Мгновенно жабы выскочили из своих нор в земле, десятками, двадцатками и пятидесятками, чтобы избежать смерти от утопления. Большие улепетывали в нелепом прыжке; а маленькие прыгали в дикой суматохе. Жаба — такое же наземное животное, как и любое другое: когда ее дом полон воды, она покидает его. Эти факты, вместе с рисунками воды и жаб, к услугам выдающихся ученых из Олбани в Нью-Йорке, которые были так впечатлены Кардиффским великаном.

Домашняя корова — еще одно животное, чьи повадки я имею возможность изучать, а также стирать с лица земли в саду. У одного из моих соседей есть корова, но нет земли; и он, кажется, желает пасти ее на поверхности земли других людей: весьма разумное желание. Человек предложил позволить ему косить траву на моем участке для его коровы. Я знал эту корову, часто встречая ее в своем саду; знал ее походку и размер копыт, которые показались мне немного великоватыми для размера тела. Не имея собственной коровы, но будучи знаком с соседской, я сказал ему, что считаю справедливым, если он будет забирать траву. Он должен был, следовательно, содержать траву аккуратно подстриженной и держать свою корову дома. Я подождал некоторое время после того, как траву нужно было косить; и, поскольку сосед не появился, я нанял косаря. Как только это было сделано, он тут же появился, сгреб большую часть травы и унес ее. Он явно ждал этой возможности. Когда трава выросла снова, сосед не появился с косой; но однажды утром я обнаружил корову, привязанную на лужайке, недалеко от сушилки для белья, на небольшом расстоянии от дома. Это, по-видимому, было представлением человека о лучшем способе косить траву. Мне не нравилось, что корова там находится, потому что я знал ее склонность выдергивать колышек и переносить поле своего выпаса в сад, но особенно из-за ее голоса. У нее самое меланхоличное «му», которое я когда-либо слышал. Оно похоже на плач того, кто непогрешим, отлучен от церкви и потерян. Это самое мучительное, постоянное напоминание о краткости жизни и нехватке корма. Это неприятно семье. Мы иногда слышим его посреди ночи, нарушающим тишину, как намек на грядущее бедствие. Это так же плохо, как вой собаки на похоронах.

Я сказал об этом человеку; но он, казалось, думал, что не несет ответственности за голос коровы. Тогда я сказал ему увести ее; и он делал это, с перерывами, перемещая ее в разные части участка в мое отсутствие, так что этот тоскливый голос пугал нас из неожиданных мест. Если бы я отвязал корову и отпустил ее, я знал, куда она пойдет. Если бы я повел ее прочь, вопрос был в том, куда? Ибо мне не хотелось водить корову повсюду, пока я не найду кого-то, кто согласится пасти ее. В такую дилемму поставил меня мой превосходный сосед. Но я застал его однажды в воскресное утро — день, когда нельзя злиться, — привязывающим свою корову у подножия холма; животное все это время продолжало издавать этот отвратительный голос.

Я сказал человеку, что не могу позволить корове находиться на участке. Он ответил: «Хорошо, босс»; но не ушел. Я попросил его убираться. Человек, который является французским симпатизантом из Ирландской Республики, сохранил полное самообладание. Он сказал, что ничего не делает, просто кормит свою корову немного: он не доставит мне ни малейших хлопот в мире. Я напомнил ему, что ему снова и снова говорили не приходить сюда; что он может забирать всю траву, но не должен приводить свою корову на территорию. Невозмутимый человек согласился со всем, что я сказал, и продолжал кормить свою корову. Прежде чем я заставил его отправиться к новым местам и пастбищам, суббота была почти нарушена; но ее спасло одно: трудно быть категоричным, когда никто не категоричен с другой стороны. Человек и его корова преподали мне большой урок, который я вспомню, когда заведу корову. Я могу рекомендовать эту корову, если кому-то нужна, как постоянного постояльца, чье содержание обойдется владельцу дешево; но если ее молоко хоть немного похоже на ее голос, те, кто его пьет, находятся на прямой дороге к безумию.

Думаю, я уже говорил, что у нас есть охотничий заказник. Мы держим перепелов, или пытаемся, в густо заросшем кустарником и деревьями овраге. Эта птица — наш большой любимец, мертвая или живая, из-за своего изящного оперения, нежного мяса, домашних добродетелей и приятного посвистывания. Кроме того, хотя я ценю жаб, коров и все такое прочее, мне нравится иметь охотничий заказник в английском стиле. И мы его сделали. Ибо в июле, когда действовал закон об охоте и подрастали молодые перепела, нас однажды утром разбудила стрельба — мушкетная стрельба, совсем рядом. Моей первой мыслью было, что объявлена война; но, поскольку я никогда не обратил бы особого внимания на войну, объявленную в такое время утра, я снова уснул. Но случай повторился — и не только рано утром, но и ночью. Слышался лай собак, ломание кустов и стрельба из ружей. Вряд ли приятно, когда в направлении дома стреляют из ружей, по вашим собственным перепелам. Охотников иногда можно было увидеть, но никогда не поймать. Их лучшее время было около восхода солнца; но прежде чем можно было одеться и добраться до фронта, они удалялись.

Однажды утром, около четырех часов, я услышал, что битва возобновилась. Я вскочил, но не в доспехах, и подошел к окну. Полли (как еще одна «блаженная дева») подлетела к другому окну —

«Блаженная дева склонилась С золотого края небес»,

и провела разведку из-за жалюзи.

«Чудо еще не совсем исчезло С того ее спокойного взгляда»,

когда в проеме показались вооруженный человек и собака на четырех ногах. Я бдительно наблюдал за ним.

.... «И теперь Она заговорила сквозь тихую погоду».

«Ты боишься заговорить с ним?» — спросила Полли.

Не совсем,

.... «она говорила, как когда Звезды пели в своих сферах».

Уязвленный этим вопросом, я высунулся из окна, пока

«Перекладина, на которую я опирался, (была) теплой»,

и крикнул: — «Эй, там! Что вы делаете?»

«Смотри, как бы он не выстрелил в тебя», — крикнула Полли из другого окна, внезапно сменив тон.

Я объяснил, что спортсмен вряд ли будет стрелять в джентльмена в его собственном доме из дробовика, пока есть перепела.

«Вам здесь делать нечего: что вы ищете?» — повторил я.

«Ищу потерянную курицу», — сказал человек, удаляясь.

Ответ был настолько удовлетворительным и исчерпывающим, что я закрыл жалюзи и лег спать.

Но однажды вечером я настиг одного из браконьеров. Услышав его собаку в чаще, я бросился сквозь кусты и увидел охотника, когда он отступал по дороге. Он остановился; и у нас состоялся разговор на повышенных тонах. Конечно, я пригрозил привлечь его к ответственности. Полагаю, это то, что нужно делать в таких случаях; но как я собирался это сделать, не зная его имени или происхождения и не видя его лица, мне даже в голову не пришло. (Помню теперь, что один фермер однажды предложил привлечь меня к ответственности, когда я ловил рыбу в форелевом ручье на его ферме, и спросил мое имя для этой цели.) Он сказал, что посмеется, если увидит, как я привлекаю его к ответственности.

«Вы не можете этого сделать: нет никакого объявления о запрете на вторжение».

Этот взгляд на общее право впечатлил меня; и я сказал:

«Но это частная территория».

«Частная х—!» — был весь его ответ.

Нельзя много спорить с человеком, у которого в руках ружье, когда у вас его нет. К тому же, это могла быть и игольчатая винтовка, насколько я знал. Я сдался, и мы разошлись.

Есть такой недостаток в наличии охотничьего заказника, примыкающего к вашему саду: он делает жизнь слишком оживленной.

ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ НЕДЕЛЯ

В эти золотые поздние августовские дни Природа пришла к безмятежному равновесию. Отцвев и принеся плоды, она наслаждается собой. Я вижу, к чему все идет: после этого дело пойдет под уклон; но на данный момент это похоже на раскачивание в гамаке — такой восхитительный воздух, такой грациозный покой! Я снимаю шляпу, прогуливаясь по саду и оглядываясь по сторонам; и кажется, будто Природа объявила перемирие. Я не просил об этом. Я вышел с мотыгой; но безмятежная сладость обезоруживает меня. Трижды вооружен тот, у кого есть мотыга с длинной ручкой и двойным лезвием. И все же сегодня мне почти стыдно появляться в таком воинственном виде, с этим ужасным пулеметом садоводства.

Помидоры устают созревать и начинают приходить в негодное состояние — зелеными. Огурцы загромождают землю — огромные желтые перезрелые объекты, которые уже не сравнить с хрустящей красотой их юности, как жирную свинью из хлева с чистым поросенком. Мускатные дыни, покрывшись тонким кружевным узором, теперь готовы покинуть лозу. Я знаю, что они спелые, если они легко отделяются от стебля.

Моральные наблюдения. — Вы можете определить, когда люди созрели, по их готовности отпустить. Богатство и зрелость — не совсем одно и то же. Богатые склонны цепляться за стебель с упорством. Я ничего не имею против богатых. Если бы я не был добродетельным, я хотел бы быть богатым. Но нельзя иметь все, как сказал человек, когда он лежал с оспой и холерой, а в округе появилась желтая лихорадка.

Теперь виноград, пропитанный этим жидким золотом, называемым воздухом, начинает менять цвет, помня о предписании «меняться или сгореть». Гроздья под листьями становятся совсем фиолетовыми, но выглядят лучше, чем на вкус. Думаю, нет опасности, что их соберут, как только они созреют. Одно из благ открытого сада в том, что мне не нужно сторожить свои фрукты: дюжина мальчишек делает это и не дает им пропадать после созревания. Хотел бы я, чтобы можно было вырастить сорт винограда, подобный разрывным пулям, которые взрывались бы в желудке: лоза стала бы такой хорошей границей для сада — замаскированная батарея винограда. Груши тоже становятся коричневыми и тяжелыми; и кое-где среди блестящих листьев одна сияет так же румяно, как щека Смуглой Девы. Фламандские красавицы легко отделяются от стебля, если я беру их в руку: говорят, все виды красоты уходят, если их трогать.

В саду такой же мир, как если бы это была империя. Даже соседская корова лежит под деревом, где ее привязал хозяин, с таким видом довольства, что у меня мало желания беспокоить ее. Она жует мою жвачку, как будто она ее. Что ж, ешь и жуй, меланхоличное животное. У меня не хватает духу сказать человеку увести тебя: да и толку было бы мало, если бы хватило; он бы этого не сделал. У человека нет покладистого характера. Жуй, жвачное создание.

Скоро придут заморозки; трава станет коричневой. Я буду милосерден, пока длится это благословенное затишье: ибо наши благодеяния вскоре должны будут обратиться к другим и более отдаленным объектам — улучшению положения евреев, образованию молодых теологов на Западе и тому подобному.

Не знаю, обманчивы ли эти проявления; но я достаточно знаю, что это порочный мир, чтобы радоваться тому, что я взял его на паях. На самом деле, я не мог бы собрать груши в одиночку, не говоря уже о том, чтобы съесть их. Когда я залезаю на деревья и сбрасываю темные плоды, Полли ловит их в фартук; почти всегда, однако, отпуская, когда они падают, падение такое внезапное. Солнце попадает ей в лицо; и каждый раз, когда падает груша, это сюрприз, как будто вырывают зуб, говорит она.

«Если бы я не могла держать фартук лучше, чем это!»

Но фраза не закончена: бесполезно заканчивать такого рода фразы в эту восхитительную погоду. К тому же, разговор опасен. Как, например, ближе к вечеру я готовлю грядку для посева репы — не то чтобы я хоть немного любил репу; но сейчас сезон ее сеять. Полли выходит и импровизирует свое обычное место, чтобы «посоветоваться со мной» о делах, пока я работаю. Я хорошо знаю, что что-то назревает.

«Это севооборот, не так ли?»

«Да: я ротировал ушедший в семена салат и ожидаю ротировать репу; это политическая мода».

«Разве не стыдно, что помидоры все созревают сразу? Сколько кабачков! Хотела бы я, чтобы у нас была устричная банка. Ты хочешь, чтобы я помогла тебе еще чем-то, кроме того, как я помогаю?»

«Нет, благодарю». (Интересно, к чему все это?)

«Не думаешь ли ты, что мы могли бы продать немного клубники в следующем году?»

«Безусловно, продавай что угодно. Мы, несомненно, разбогатеем на этом акре».

«Не будь глупым».

И теперь!

«Не думаешь ли ты, что было бы неплохо иметь?»....

И Полли раскрывает небольшой план благотворительности, который не совсем разорит меня и на самом деле должен быть выполнен экономным образом. «Разве это не было бы мило?»

«О, да! И откуда возьмутся деньги?»

«Я думала, мы договорились продать клубнику».

«Конечно. Но я думаю, мы заработали бы больше денег, если бы продали растения сейчас».