«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

ХРАНИТЕЛЬ ОГНЯ. О, я говорил только об изобретательности этого процесса.

МОЛОДАЯ ЛЕДИ. Что касается меня, я никогда не могу познакомиться более чем с одним предметом мебели за раз.

ГЕРБЕРТ. Полагаю, женщины превосходят нас в художественном вкусе, и мне кажется, что я могу сказать, обставлен ли дом женщиной или мужчиной; конечно, я имею в виду те немногие дома, которые кажутся результатом индивидуального вкуса и утонченности — большинство из них выглядят так, будто были обставлены по контракту обивщиком.

ХОЗЯЙКА. Удел женщины в этом мире — приводить все в порядок.

ГЕРБЕРТ. Иногда с остервенением. В кабинете, например. Мое главное возражение против женщины в том, что она не уважает газету или печатную страницу как таковую. Она — Шива, разрушительница. Я заметил, что большая часть времени женатого мужчины дома уходит на попытки найти вещи, которые он положил на свой рабочий стол.

МОЛОДАЯ ЛЕДИ. Герберт говорит с горечью холостяка, изгнанного из рая. По моему опыту, если бы женщины не уничтожали хлам, который мужчины приносят в дом, он стал бы непригодным для жизни и нуждался бы в сожжении каждые пять лет.

ХРАНИТЕЛЬ ОГНЯ. Признаюсь, женщины делают очень много для внешнего вида вещей. Когда хозяйки нет, эта комната, хотя все здесь так же, как было раньше, совсем не выглядит тем же местом; она жесткая и, кажется, лишена души. Когда она возвращается, я вижу, что ее взгляд, даже приветствуя меня, охватывает ситуацию с первого взгляда. Пока она говорит о поездке и прежде чем сняла дорожную шляпу, она поворачивает этот стул и передвигает тот, ставит один предмет мебели под другим углом, быстро и, по-видимому, бессознательно, сдвигает дюжину маленьких безделушек и кусочков цвета, и комната преображается. Я бы не смог сделать это за неделю.

ХОЗЯЙКА. Это первый раз, когда я слышу, чтобы мужчина признался, что не может чего-то сделать, если у него есть время.

ГЕРБЕРТ. И все же, при всем их особом инстинкте создания дома, женщины очень мало проявляют себя в нашей домашней архитектуре.

ХОЗЯЙКА. Мужчины строят большинство домов в стиле, который можно назвать «готовой одеждой», и мы вынуждены делать с ними все, что можем; и довольно трудно сделать веселые дома в большинстве из них. Вы увидите нечто иное, когда с женщиной будут постоянно советоваться при планировании дома.

ГЕРБЕРТ. Мы могли бы увидеть больше разницы, если бы женщины уделяли хоть какое-то внимание архитектуре. Почему нет женщин-архитекторов?

ХРАНИТЕЛЬ ОГНЯ. Нехватка избирательного права, несомненно. Мне кажется, что здесь для женщины есть блестящая возможность выйти на передний план.

МОЛОДАЯ ЛЕДИ. У них нет желания выходить на передний план; они предпочли бы управлять вещами там, где они есть.

ХРАНИТЕЛЬ ОГНЯ. Если бы они овладели этим благородным искусством и приложили к нему свой вдумчивый вкус, мы могли бы, весьма вероятно, достичь чего-то в нашей домашней архитектуре, чего еще не достигли. Внешний вид наших домов нуждается в внимании так же, как и внутренний. Большинство из них так же уродливы, как могут построить деньги.

МОЛОДАЯ ЛЕДИ. Что меня больше всего злит, так это то, что женщины, замужние женщины, так легко согласились отказаться от открытых каминов в своих домах.

ГЕРБЕРТ. Они не любят пыль и беспокойство. Думаю, женщинам скорее нравится замкнутое печное тепло.

ХРАНИТЕЛЬ ОГНЯ. Чепуха; это их ангельская добродетель покорности. Нас бы не наняли сидеть весь день в домах, которые мы строим.

МОЛОДАЯ ЛЕДИ. Это звучит очень по-рыцарски, но я знаю, что не будет никакой реформации, пока женщины не восстанут и не потребуют повсюду открытого огня.

ГЕРБЕРТ. Они как раз сейчас восстают из-за чего-то другого; мне кажется, ваше — это своего рода контрдвижение, огонь в тылу.

ХОЗЯЙКА. Я присоединюсь к этому движению. Пришло время, когда женщина должна выступить за свои алтари и свои очаги.

ГЕРБЕРТ. Слушайте, слушайте!

ХОЗЯЙКА. Спасибо, Герберт. Я аплодировала тебе однажды, когда ты декламировал это много лет назад в старой Академии. Помню, как красноречиво ты это делал.

ГЕРБЕРТ. Да, я был когда-то крикливым идиотом.

В этот момент зазвонил дверной колокольчик, и вошли гости. И гости принесли с собой новую атмосферу, как всегда делают гости, что-то от беспокойства улицы и много ее здоровой бодрости. Прямая новость о том, что термометр приближается к нулю с многообещающей перспективой опуститься ниже, усилила наше удовлетворение огнем. Когда сидр подогрели в коричневом каменном кувшине, возникло разногласие, стоит ли добавлять в него гренки; одни были за гренки, потому что это был старомодный способ, а другие были против, «потому что они не вкусные» в сидре. Герберт сказал, что к нашим предкам осталось очень мало уважения.

Подбросили еще дров, и пламя заплясало в сотне причудливых форм. Снег перестал идти, и лунный свет лег серебристыми пятнами среди деревьев в овраге. Разговор стал светским.

ТРЕТИЙ ЭТЮД

I

Герберт сказал, когда мы однажды вечером сидели у огня, что хотел бы обратить свое внимание на написание поэзии, подобной теннисоновской.

Замечание было не причудливым, а сатирическим. Теннисон — человек таланта, которому довелось наткнуться на удачную жилу, которую он разрабатывал с ловкостью. Искатель с киркой в Уошо может случайно наткнуться на такую же удачу. Мир полон поэзии, как земля «оплачиваемой породы»; нужно только знать, как «ударить» по ней. Способный человек может сделать себя почти кем угодно, если захочет. Печально думать, сколько эпических поэтов было потеряно в чайной торговле, сколько драматургов (хотя эпоха драмы прошла) растратили свой гений в великих торговых и механических предприятиях. Я знаю человека, который мог бы быть поэтом, эссеистом, возможно, критиком этой страны, который решил стать сельским судьей, сидеть день за днем на скамье в темном уголке мира, слушая спорящих юристов и лживых свидетелей, предпочитая судить своих ближних, а не просвещать их.

К счастью для тщеславия живых и репутации мертвых, люди получают почти столько же признания за то, чего они не делают, сколько и за то, что делают. Многие были того мнения, что Бернс мог бы преуспеть как государственный деятель или быть великим полководцем на войне; а мистер Карлейль говорит, что если бы его отправили в университет и он стал бы обученным интеллектуальным работником, в его силах было бы изменить весь курс британской литературы! Большая задача, как должен знать такой энергичный и ослепительный писатель, как мистер Карлейль, к этому времени, поскольку британская литература пронеслась мимо него в непреодолимом и расширяющемся потоке, в основном незагрязненная, оставив его гротескные приспособления разбитыми на берегу вместе с другими курьезами литературы, и все же среди самых богатых из всех сокровищ, лежащих там.

Для умеренного человека искушение стать пьяницей — слышать, какой талант, какая универсальность, какой гений почти всегда приписываются умеренно умному человеку, который привычно пьян. Таким механиком, таким математиком, таким поэтом он был бы, если бы был только трезв; и тогда он обязательно будет самой щедрой, великодушной, дружелюбной душой, добросовестно честной, если бы не был так добросовестно пьян. Полагаю, теперь общеизвестно, что самые блестящие и многообещающие люди были потеряны для мира таким образом. Иногда почти больно думать, какой избыток таланта и гения был бы в мире, если бы привычка к опьянению внезапно прекратилась; и какой ничтожный шанс был бы у трудолюбивых людей, у которых всегда были довольно хорошие привычки. Страх смягчается лишь наблюдением, что репутация человека как великого таланта иногда прекращается с его исправлением.

Некоторые верят, что девушки, которые стали бы лучшими женами, никогда не выходят замуж, а остаются свободными, чтобы благословлять мир своей беспристрастной сладостью и делать его в целом пригодным для жизни. Это одна из тайн Провидения и жизни Новой Англии. На первый взгляд кажется жаль, что все те, кто становится плохими женами, имеют шанс на замужество, и что они лишены репутации тех, кто был бы хорошими женами, если бы их не отделили для высокого и вечного служения жриц общества. Нет красоты, подобной той, что была испорчена несчастным случаем, нет достижений — и грации так не завидуемы, как те, развитию которых грубо помешали обстоятельства. Все это показывает, какой благотворительный и добродушный мир, несмотря на его репутацию цинизма и злословия.

Нет ничего прекраснее веры верной жены в то, что ее муж обладает всеми талантами и мог бы, если бы захотел, отличиться на любом поприще; и ничто не будет прекраснее — если только это не очень сухое время для знамений — чем вера мужа в то, что его жена способна взять на себя руководство любыми делами этой запутанной планеты. Нет женщины, которая не думала бы, что ее муж, зеленщик, мог бы писать стихи, если бы приложил к этому ум, или же она считает поэзию гроша ломаного стоящей по сравнению с занятием или достижением чисто растительным. Трогательно видеть взгляд гордости, с которым жена поворачивается к мужу от любого более блестящего личного присутствия или проявления остроумия, чем его, в полной уверенности, что если бы мир знал то, что знает она, появился бы еще один популярный идол. Как она преувеличивает его небольшое остроумие и обожает самодовольный вид на его лице, как будто это признак мудрости! Какой советник получился бы из этого человека! Каким воином он был бы! Есть много капралов в их уединенных домах, которые сделали для безопасности и успеха наших армий в критические моменты, в последней войне, больше, чем любой из «высокомерных» командиров. Миссис Капрал не завидует репутации генерала Шеридана; она очень хорошо знает, кто на самом деле выиграл Файв-Фокс, ибо она слышала эту историю сто раз и услышит ее еще сто раз с, по-видимому, неослабевающим интересом. Каким генералом стал бы ее муж; и как бы его талант говорить блистал в Конгрессе!

ГЕРБЕРТ. Чепуха. Нет в мире жены, которая не измерила бы своего мужа точно, не взвесила и не определила его в своем уме, и не знала бы его так, как если бы заказала его по своим собственным чертежам и спецификациям. Это знание, однако, она обычно держит при себе и вступает в лигу со своим мужем, в секрет которой он никогда не был допущен, чтобы навязать себя миру. В девяти случаях из десяти он более чем наполовину верит, что он тот, кем его называет жена. Во всяком случае, она управляет им так же легко, как смотритель слоном, только бамбуковой палочкой с острым шипом на конце. Обычно она льстит ему, но у нее есть средства проколоть его шкуру насквозь при случае. Это великий секрет ее власти — заставить его думать, что она полностью верит в него.

МОЛОДАЯ ЛЕДИ, ГОСТЯЩАЯ У НАС. И вы называете это лицемерием? Я слышала, как авторы, считавшие себя хитрыми наблюдателями за женщинами, называли это так.

ГЕРБЕРТ. Ничего подобного. Это основа, на которой покоится общество, конвенциональное соглашение. Если общество вот-вот будет перевернуто, то именно по этому пункту. Женщины начинают говорить мужчинам, что они на самом деле о них думают; и настаивать на том, чтобы те же отношения прямой искренности и независимости, которые существуют между мужчинами, существовали между женщинами и мужчинами. Абсолютная правда между душами, без учета пола, всегда была идеальной жизнью поэтов.

ХОЗЯЙКА. Да; но никогда еще не было поэта, который вынес бы, чтобы его жена говорила точно то, что она думает о его поэзии, так же, как он не сохранил бы самообладания, если бы жена обыграла его в шахматы; и нет ничего, что вызывало бы у мужчины такое отвращение, как поражение в шахматах от женщины.

ГЕРБЕРТ. Что ж, женщины знают, как побеждать, проигрывая. Думаю, причина, по которой большинство женщин не хотят брать избирательный бюллетень и выходить на открытую арену для свободной проверки сил, заключается в том, что они неохотно меняют верное господство веков, с оружием, которым они прекрасно владеют, на эксперимент. Думаю, нам было бы лучше, если бы женщины были прозрачнее, а мужчины не были так систематически надуты тонкой лестью, которая используется для управления ими.

МАНДЕВИЛЛЬ. Избавьте меня от прозрачности. Когда женщина принимает такой вид и начинает убеждать меня, что я могу видеть ее насквозь, как луч света, я должен бежать или буду потерян. Прозрачные женщины — поистине опасные. На корабле была одна [Мандевилль любит говорить это; он только что вернулся из небольшой поездки по Европе, и он довольно часто начинает свои замечания с «на корабле, когда мы плыли»; Молодая Леди заявляет, что у него есть своего рода покачивание в кресле, когда он это говорит, от которого ее укачивает], которая была самой невинной, бесхитростной, простодушной, естественной кучей кружев и перьев, которую вы когда-либо видели; она была сама искренность, беспомощность и зависимость; она пела, как соловей, и говорила, как монахиня. Никогда не было такой простоты. На борту не было лота, который достиг бы дна ее одухотворенных глаз. Но она управляла капитаном и всеми офицерами и контролировала корабль, как если бы она была рулем. Все пассажиры прислуживали ей, принося то и это для ее комфорта, справляясь о ее здоровье, говоря о ее подлинности и проявляя столько беспокойства, чтобы доставить ее на берег в безопасности, как если бы она собиралась посвятить их всех в рыцари и дать им по замку каждому, когда они сойдут на берег.

ХОЗЯЙКА. Какой вред? Это лишь доказывает то, о чем я всегда говорила: служение благородной женщине — самое облагораживающее влияние для мужчин.

МАНДЕВИЛЛЬ. Если она благородна, а не просто распорядительница. Я наблюдал за этой женщиной, чтобы увидеть, сделает ли она когда-нибудь что-то для кого-то другого. Она никогда этого не делала.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Вы когда-нибудь видели ее снова? Полагаю, Мандевилл ввел ее сюда с какой-то целью.

МАНДЕВИЛЛЬ. Никакой цели. Но мы действительно видели ее на Рейне; она была самым недовольным путешественником и, казалось, была в дурном расположении духа из-за своей горничной. Я решил, что ее счастье зависит от установления контролирующих отношений со всеми вокруг. На этом рейнском пароходе, конечно, были причины для недовольства. И это напоминает мне одно замечание, которое было сделано.

ЮНАЯ ЛЕДИ. О!

МАНДЕВИЛЛЬ. Когда мы поднялись на борт в Майнце, мы почувствовали ужасный запах; поскольку утро было туманным, мы не могли увидеть его причину, но решили, что это от чего-то на пристани. Туман рассеялся, и мы отправились в путь, но запах следовал за нами и усиливался. Мы обошли все части судна, чтобы избежать его, но тщетно. Время от времени он достигал нас огромными волнами неприятного запаха. Мы слышали о запахах городов на Рейне, но не подозревали, что вся река заражена. Это было невыносимо.

День был прекрасный, и пассажиры стояли на палубе, зажимая носы и любуясь пейзажем. Можно было увидеть целую вереницу людей, склонившихся через борт, глядящих вверх на какие-нибудь старые руины или увитую плющом скалу, очарованных романтикой ситуации, и при этом держащихся за нос большим и указательным пальцами. Милый Рейн! Вскоре кто-то обнаружил, что запах исходит от кучи сыра на носовой палубе, накрытой брезентом; казалось, рейнцы так любят его, что берут с собой в путешествие. Если бы когда-нибудь началась война между нами и Германией, границам Рейна не потребовалось бы никакой другой защиты от американских солдат, кроме баррикады из этого сыра. Я пошел на корму парохода, чтобы рассказать одному дородному американскому путешественнику, каково было происхождение запаха, от которого он пытался уклониться все утро. Он выглядел еще более недовольным, чем прежде, когда услышал, что это сыр; но его единственным ответом было: «Должно быть, Бог милосерден, раз может простить такой запах!»

II

Вышесказанное приведено здесь, чтобы проиллюстрировать обычный эффект анекдота в разговоре. Обычно он убивает его. Разговор должен быть очень хорошо управляемым и идти полным ходом, чтобы анекдот, брошенный перед ним, не сбил его с пути и не погубил. И не имеет большого значения, что это за анекдот; плохой подавляет дух и нагоняет тоску на компанию; хороший порождает другие, и собеседники начинают рассказывать истории; что является очень хорошим развлечением в меру, но его не следует путать с тем неутомимым потоком аргументов, причудливых замечаний, юмористического колорита и оживленного обмена мнениями и суждениями, который называется беседой.

Читатель поймет, что здесь нет никакой надежды решить, мог ли Герберт написать стихи Теннисона или мог ли Теннисон добыть столько же денег из жилы Гелиогабала, сколько Герберт. Чем больше видишь жизнь, тем глубже, я думаю, становится впечатление, что люди, в конце концов, играют отведенные им роли в соответствии со своими умственными и моральными дарованиями, которые ограничены и предопределены, и что их выходы и уходы управляются законом, который не менее верен оттого, что он скрыт. Возможно, никто никогда не совершает всего того, что, как он чувствует, заложено в нем; но почти каждый, кто испытывает свои силы, время от времени касается стен своего существа и узнает, как далеко стоит пытаться прыгнуть. Для юности и неопытности нет ничего невозможного; но когда человек несколько раз пытался взять верхнее «до» и был освистан, он вполне доволен тем, чтобы уйти в хор. Только дураки продолжают надрываться на верхнем «до» всю свою жизнь.

Мандевилл здесь начал говорить, что это напомнило ему кое-что, что случилось, когда он был на...

Но Герберт перебил его замечанием, что независимо от того, какими могут быть отдельные способности и таланты человека, он управляется своей собственной таинственной индивидуальностью, которую метафизики называют субстанцией, а все остальное — лишь случайными свойствами человека. И именно по этой причине мы не можем с уверенностью сказать, что сделает или чего достигнет любой человек, ибо, хотя мы знаем его таланты и способности, мы не знаем результирующего целого, которым является он сам. ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Значит, если бы вы могли взять все первоклассные качества, которыми мы восхищаемся в мужчинах и женщинах, и соединить их в одном существе, вы не были бы уверены в результате?

ГЕРБЕРТ. Конечно, нет. Вы, вероятно, получили бы монстра. Нужен повар с большим опытом и лучшими ингредиентами, чтобы блюдо «было вкусным»; а «вкусность» — это неопределимая сущность, результирующий баланс или гармония, которые делают мужчину или женщину приятными, красивыми или эффективными в мире.

ЮНАЯ ЛЕДИ. Должно быть, именно поэтому романисты так плачевно терпят неудачу почти во всех случаях создания хороших персонажей. Они вкладывают реальные черты, таланты, характеры, но результат синтеза — это нечто такое, чего никогда раньше не видели на земле.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. О, хороший персонаж в художественной литературе — это вдохновение. Мы признаем это в поэзии. Это так же верно для таких творений, как полковник Ньюком, Этель и Беатрис Эсмонд. В них нет никакой лоскутности.

ЮНАЯ ЛЕДИ. Почему Теккерей никогда не был вдохновлен на создание благородной женщины?

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Это вечная загадка для всех женщин. Они не принимают даже Этель Ньюком. Возможно, нам придется признать, что Теккерей был писателем для мужчин.

ГЕРБЕРТ. Скотт и остальные нарисовали так много идеальных женщин, что Теккерей решил, что пришло время для настоящей.

ХОЗЯЙКА. Это недоброжелательно. Теккерей, однако, создавал леди. Если бы он изобразил своим проницательным пером любую из нас такой, какая она есть, я сомневаюсь, что нам бы это очень понравилось.

МАНДЕВИЛЛЬ. В том-то и дело. Теккерей никогда не претендовал на создание идеалов, и если лучший роман — это идеализация человеческой природы, то он не был лучшим романистом. Когда я пересекал Ла-Манш...

ХОЗЯЙКА. О боже, если мы снова собираемся в море, Мандевилл, я предлагаю принести орехи и яблоки и поговорить о наших друзьях.

III

В возвращении к дровяному камину есть то преимущество, что вы возвращаетесь к своего рода простоте; вы едва ли можете представить кого-то, кто был бы чопорно консервативен перед ним. Он растапливает формальность и приводит компанию, сидящую вокруг него, в непринужденное состояние ума и тела — в расслабленные позы, — сказал Герберт.

И это подняло тему культуры в Америке, особенно в отношении манер. Период каминного полена прошел, и в обществе начинают появляться люди с так называемыми культурными манерами, или отполированным поведением, в котором полировка — самая заметная вещь в человеке. Не учтивость, не легкая простота джентльмена старой школы, в присутствии которого доярка чувствовала себя так же непринужденно, как графиня, а нечто гораздо более тонкое. Это люди с невозмутимым поведением, которые ни на минуту не забывают об этом и никогда не позволяют вам забыть об этом. Их присутствие — постоянный упрек обществу. Они никогда не бывают «веселыми»; их смех — это никогда не больше, чем воспитанная улыбка; они никогда не поддаются никакому энтузиазму. Энтузиазм — признак неопытности, невежества, отсутствия культуры. Они никогда не забываются ни в каком деле; они никогда не хвалят от всего сердца ни мужчину, ни женщину, ни книгу; они выше всех приливов чувств и всех вспышек страсти. Они даже не шокированы вульгарностью. Они просто равнодушны. Они спокойны, заметно спокойны, мучительно спокойны; и это даже не вечное, величественное спокойствие Сфинкса, а жесткое, самосознательное подавление. Вам хотелось бы подложить кнопку на их стул, когда они собираются спокойно сесть.

Сидящая на гнезде курица спокойна, но полна надежд; она верит, что ее яйца — не фарфоровые. Эти люди кажутся сидящими на фарфоровых яйцах. Совершенная культура вытравила из них всю кровь, тепло, вкус. Мы восхищаемся ими без зависти. Они слишком прекрасны в своих манерах, чтобы быть педантами или снобами. Они одновременно наши модели и наше отчаяние. Они должным образом заботятся о себе как о моделях, ибо знают, что если они сломаются, общество превратится в сцену простого животного хаоса.

МАНДЕВИЛЛЬ. Я думаю, что самые воспитанные люди в мире — англичане.

ЮНАЯ ЛЕДИ. Вы имеете в виду у них дома.

МАНДЕВИЛЛЬ. Именно там я их видел. В культурном англичанине или англичанке нет никакой чепухи. Они выражают себя твердо и естественно, не подчиняясь чужим мнениям. В них есть своего рода сердечная искренность, которая мне нравится. Века культуры на острове проникли глубже поверхности, и у них более простые и естественные манеры, чем у нас. Есть что-то хорошее в полных, округлых тонах их голосов.

ГЕРБЕРТ. Вы когда-нибудь попадали в дилижанс с ворчливым англичанином, который не получил место, которое хотел?

[Мандевилл однажды провел неделю в Лондоне, катаясь на крышах омнибусов.]

ХОЗЯЙКА. Вы когда-нибудь видели английского щеголя в театре Сан-Карло и слышали, как он кричит «Бваво»?

МАНДЕВИЛЛЬ. Во всяком случае, он действовал в соответствии со своей природой и не боялся этого.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Я думаю, Мандевилл в этот раз прав. Люди с лучшей культурой в Англии, в средних и высших социальных классах, — это то, что вы назвали бы хорошими парнями — легкие и простые в манерах, временами восторженные и определенно не доведенные культурой до гладкого спокойствия равнодушия, которое некоторые американцы, кажется, считают sine qua non хорошего воспитания. Их положение настолько обеспечено, что им не нужен тот лак спокойствия, о котором мы говорили.

ЮНАЯ ЛЕДИ. Которое отличается от манер, приобретенных теми, кто много живет в американских отелях?

ХОЗЯЙКА. Или вашингтонских манер?

ГЕРБЕРТ. Последние два — одно и то же.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Не совсем. Вы думаете, что всегда можете сказать, научился ли человек своей светской осанке у учителя танцев. Что ж, вы не всегда можете определить по манерам человека, является ли он завсегдатаем отелей или Вашингтона. Но они отличаются от совершенной полировки и вежливости индифферентизма.

IV

Дневной свет развеивает чары. Он отрывает от камина и рассеивает праздные иллюзии разговора, за исключением определенных условий. Скажем, условия таковы: дом в деревне, рядом несколько лесных деревьев и немного вечнозеленых растений, которые всю зиму стоят как рождественские елки, окаймленные снегом, сверкающие ледяными подвесками, веселые днем и гротескные ночью; снежная буря, начинающаяся из темного неба, падающая в мягком изобилии, которое наполняет весь воздух, ее ослепительная белизна создает свет поблизости, который совершенно теряется в далеких темных пространствах.

Если начать наблюдать за кружащимися хлопьями и кристаллами, вскоре получаешь впечатление бесконечности ресурсов, которое невозможно получить ни от чего другого так сильно, разве что от адирондакских мошек. Ничто не заставляет чувствовать себя как дома так, как сильная снежная буря. Наш умный кот оставит огонь и будет часами сидеть у низкого окна, наблюдая за падающим снегом с серьезным и довольным видом. Его мысли принадлежат ему, но он находится в согласии с самыми тонкими силами Природы; в такой день он заряжен достаточным количеством электричества, чтобы запустить телеграфную батарею, если бы его можно было использовать. Связь между мыслью и электричеством не была точно определена, но кот ментально очень бдителен в определенных атмосферных условиях. Пиршество для глаз на прекрасном открытом воздухе не мешает ему обращать внимание на малейший шум в обшивке стены. И снежная буря приносит удовлетворение, но не глупость, всем остальным домочадцам.

Я вижу Мандевилла сейчас, встающего из кресла и размахивающего длинными руками, когда он шагает к окну и смотрит наружу и вверх со словами: «Ну, я заявляю!» Герберт делает вид, что читает трактат Герберта Спенсера о философии стиля, но теряет много времени, глядя на Юную Леди, которая пишет письмо, держа портфель на коленях, — одно из ее бесконечных писем одному из пятидесяти ее бесконечных друзей. Она одна из тех женщин-патриотов, которые спасают почтовое ведомство от катастрофических убытков для казны. Герберт думает о великой радикальной разнице между двумя полами, которую законодательство, вероятно, никогда не изменит; которая заставляет женщину всегда писать письма на коленях, а мужчину — на столе, — различие, которое рекомендуется вниманию антисуфражисток.

Хозяйка в симпатичном маленьком чепчике для завтрака ходит по комнате с метелкой из перьев, смахивая невидимую пыль с рам картин и разговаривая с Пастором, который только что вошел и оттаивает снег со своих сапог у камина. Пастор говорит, что термометр показывает 15 градусов и продолжает падать; что у главного входа в церковь намело сугроб высотой в три фута и что дом выглядит так, будто он ушел на зимние квартиры, вместе с религией и всем остальным. На вчерашнем собрании было всего десять человек, и семеро из них были женщины; он задается вопросом, сколько же в приходе христиан, устойчивых к погоде.

Хранитель Очага находится в соседней библиотеке, делая вид, что пишет; но это плохой день для идей. Он написал имя своей жены около одиннадцати сотен раз и не может продвинуться дальше. Он слышит, как Хозяйка говорит Пастору, что она полагает, что он пытается написать лекцию о кельтском влиянии в литературе. Пастор говорит, что это первоклассная тема, если бы такое влияние существовало, и спрашивает, почему он не возьмет лопату и не проложит дорожку к калитке. Мандевилл говорит, что, черт возьми! он сам хотел бы не лучшего развлечения, но это не выглядело бы хорошо, если бы гость это сделал. Хранитель Очага, не желая отвлекаться на такого рода подшучивание, продолжает писать имя своей жены.

Затем Пастор и Хозяйка начинают говорить о суповой помощи и о старой миссис Грамплс из Свиного переулка, которой на Рождество подарили одну из иллюстрированных самодействующих Библий Стоу, когда у нее в доме не было достаточно угля, чтобы подогреть свою кашу; и о семье за церковью, вдове с шестью маленькими детьми и тремя собаками; и он не верил, что кто-либо из них знал, что такое быть в тепле в течение трех недель, а что касается еды, женщина сказала, что она едва могла выпросить достаточно объедков, чтобы сохранить жизнь собакам.

Хозяйка выскользнула на кухню, чтобы наполнить корзину провизией и отправить ее куда-нибудь; и когда Хранитель Очага принес новое полено, Мандевилл, который всегда хочет поговорить и сидел, барабаня ногами и глубоко вздыхая, напал на него.

МАНДЕВИЛЛЬ. Говоря о культуре и манерах, вы когда-нибудь замечали, как сходятся крайности и что дикарь ведет себя очень похоже на тех культурных людей, о которых мы говорили вчера вечером?

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. В каком отношении?

МАНДЕВИЛЛЬ. Ну, возьмите североамериканского индейца. Он ничем не интересуется, ничему не удивляется. У него от природы есть то спокойствие и равнодушие, которое приобрели ваши культурные люди. Если бы он пошел в литературу как критик, он снимал бы скальпы и орудовал томагавком с тем же бесстрастным хладнокровием, и он не делал бы ничего другого.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. Значит, вы думаете, что краснокожий — прирожденный джентльмен высшего воспитания?

МАНДЕВИЛЛЬ. Я думаю, что он спокоен.

ХРАНИТЕЛЬ ОЧАГА. А как насчет тропы войны и всего такого?

МАНДЕВИЛЛЬ. О, эти старательно спокойные и культурные люди могут иметь злобу внутри. Именно они способны наносить самые эффективные «маленькие уколы»; они знают, как вонзить сосновые щепки и поджечь их.

ГЕРБЕРТ. Но в идее Мандевилла есть нечто большее. Вы приводите краснокожего в картинную галерею, или в город, полный прекрасной архитектуры, или в гостиную, переполненную предметами искусства и красоты, и он, по-видимому, нечувствителен ко всем им. Теперь я видел деревенских жителей — и под деревенскими жителями я не имею в виду людей, которые обязательно живут в деревне, ибо в наши дни все перемешано — одних из лучших людей в мире, умных, честных, искренних, которые вели себя так, как вел бы индеец.

ХОЗЯЙКА. Герберт, если бы я не знала, что вы циник, я бы сказала, что вы сноб.

ГЕРБЕРТ. Такие люди считают признаком воспитания никогда не говорить ни о чем в вашем доме и не делать вид, что замечают это, как бы красиво оно ни было; даже украдкой оглядеться — это напрягает их понятие об этикете. Они похожи на деревенского жителя, который позже признался, что едва мог удержаться от смеха на одном из представлений Янки Хилла.

ЮНАЯ ЛЕДИ. Вы помните тех англичан у нас дома во Флашинге прошлым летом, которые так порадовали нас своим явным восторгом от всего художественного или со вкусом сделанного, которые исследовали комнаты и смотрели на все, и были так заинтересованы? Я полагаю, что деревенские родственники Герберта, многие из которых живут в городе, сочли бы это очень невоспитанным.

МАНДЕВИЛЛЬ. Все именно так, как я сказал. Англичане, лучшие из них, стали настолько цивилизованными, что выражают себя в речи и действиях естественно и не боятся своих эмоций.

ПАСТОР. Я хотел бы, чтобы Мандевилл больше путешествовал или чтобы он оставался дома. Удивительно, что приступ морской болезни в Атлантике может сделать для суждения и культуры человека. Он готов судить об искусстве, манерах, всех видах культуры. О культуре говорят больше чепухи, чем о чем-либо другом.

ГЕРБЕРТ. Пастор напоминает мне американского деревенского священника, которого я однажды встретил, гуляя по Ватикану. Вы не могли навязать ему никакой ерунды; он проверял все по стандартам своего родного места, и мало что могло выдержать эту проверку. У него был хитрый вид человека, которого нельзя обмануть, и он ходил с ртом, сжатым в недоверии. Нет ничего более безмятежного, чем деревенское самомнение. Было что-то очень приятное в его спокойном превосходстве над всеми сокровищами искусства.

МАНДЕВИЛЛЬ. А Пастор напоминает мне другого американского священника, консула в итальянском городе, который сказал, что собирается в Рим, чтобы обстоятельно поговорить с Папой и высказать ему все, что он думает. Священники, кажется, думают, что это их дело. Они подают его такими маленькими кусочками, чтобы хватило на всех.

ПАСТОР. Мандевилл — неверующий. Пойдемте, давайте послушаем музыку; ничто другое не поддержит его в хорошем настроении до обеда.

ХОЗЯЙКА. Что это будет?

ПАСТОР. Дайте нам ларгетто из второй симфонии Бетховена.

Юная Леди откладывает свой портфель. Герберт смотрит на юную леди. Пастор настраивается для критических целей. Мандевилл устраивается в кресле и вытягивает свои длинные ноги почти в огонь, замечая, что музыка распутывает его.

После того как пьеса закончена, объявляется обед. Все еще идет снег.

ЧЕТВЕРТОЕ ИССЛЕДОВАНИЕ

Трудно объяснить влечение, которое сверхъестественное и даже ужасное имеет для большинства умов. Я видел утонченную женщину, наполовину очарованную, но полностью отвращенную одним из самых неприглядных пресмыкающихся, вульгарно известным как «дующая гадюка» Аллеганских гор. Она смотрела на него и отворачивалась с непреодолимой дрожью и крайним отвращением, и все же поворачивалась, чтобы посмотреть на него снова и снова, только чтобы испытать тот же спазм отвращения. Несмотря на свое отвращение, она, должно быть, наслаждалась своего рода электрическим ментальным шоком, который давало ей это зрелище.

Я не могу объяснить наше увлечение историями о призраках и «явлениях», и теми странными сказками, в которых мертвецы являются главными героями; и не могу сказать, почему мы должны вступать в беседу о них, когда зимние вечера уже на исходе, угли покрываются глазурью в камине, и слушатель начинает слышать жуткие звуки в доме. В такие моменты сны становятся важными, и людям нравится рассказывать их и останавливаться на них, как будто они являются связующим звеном между известным и неизвестным и могут дать нам ключ к той призрачной области, которую в определенных состояниях ума мы чувствуем более реальной, чем та, которую видим.

Недавно, когда мы, так сказать, сидели на границах сверхъестественного поздно ночью, МАНДЕВИЛЛЬ рассказал сон, который, как он нас уверял, был правдив во всех деталях, и он настолько нас заинтересовал, что мы попросили его записать его. Делая это, он сократил его и, на мой взгляд, лишил его некоторых более ярких и живописных черт. Он мог бы проработать его с большим искусством и придать ему законченность, которой сейчас не хватает повествованию, но я считаю лучшим вставить его в его простоте. Мне кажется, что его можно по праву назвать,

НОВОЕ «ВИДЕНИЕ ГРЕХА»

Зимой 1850 года я был студентом одного из ведущих колледжей этой страны. Я был в умеренных обстоятельствах в финансовом отношении, хотя, возможно, был лучше обеспечен менее мимолетными богатствами, чем многие другие. Я был неустанным и неразборчивым читателем книг. К точным наукам у меня не было особого влечения, но с ментальными способами и привычками, и особенно с эксцентричным и фантастическим в интеллектуальных и духовных операциях, я был довольно хорошо знаком. Вся литература о сверхъестественном была для меня такой же реальной, как лаборатория химика, где я видел постоянную борьбу материальных веществ, стремящихся превратиться в более летучие, менее осязаемые и грубые формы. Мое воображение, естественно яркое, стимулируемое такими пиршествами, почти овладело мной. Временами я едва мог сказать, где заканчивается материальное и начинается нематериальное (если я могу так выразиться); так что снова и снова я шел, как казалось, с твердой земли вперед по неосязаемой равнине, где я слышал те же голоса, я думаю, которые Жанна д'Арк слышала, зовущие ее в саду в Домреми. Она была вдохновлена, однако, в то время как мне просто не хватало упражнений. Я не имею в виду это в каком-либо буквальном смысле; я только описываю состояние ума. В это время я был худощавого телосложения и нервного, возбудимого темперамента. Я был амбициозен, горд и чрезвычайно чувствителен. Я не могу отрицать, что видел кое-что из мира и приобрел средние вредные привычки молодых людей, которые предоставлены сами себе и довольно неуклюже справляются с этим делом. Для этого рассказа необходимо признать, что я видел немного больше того, что называется жизнью, чем молодой человек должен видеть, но в этот период я не только был сыт по горло своим опытом, но и мои привычки были такими же правильными, как у любого фарисея в нашем колледже, а у нас были весьма благоприятные образцы этой древней секты.

Не могу я отрицать и того, что в этот период моей жизни я находился в особом ментальном состоянии. Я хорошо помню иллюстрацию этого. Я сидел, записывая поздно ночью, копируя призовое эссе — чисто механическая задача, оставляющая мои мысли свободными. Это был июнь, душная ночь, и около полуночи поднялся ветер, врывающийся через открытые окна, полный скорбных воспоминаний, не об этом, а о других летах — тот же ветер, который Де Квинси слышал в полдень в середине лета, дующий через комнату, где он стоял, будучи еще мальчиком, рядом со своей умершей сестрой — ветер, которому столетия. Пока я писал механически, я осознал присутствие в комнате, хотя не поднимал глаз от бумаги, на которой писал. Постепенно я пришел к осознанию того, что моя бабушка — умершая так давно, что я смеялся над этой идеей — была в комнате. Она стояла рядом со своей старомодной прялкой и совсем близко ко мне. На ней был простой муслиновый чепец с высокой складкой на макушке, короткое шерстяное платье, белый с синим клетчатый фартук и туфли на каблуках. Она не смотрела на меня, а стояла лицом к колесу, левой рукой у веретена, слегка держа между большим и указательным пальцами белый рулон шерсти, который прялся и скручивался на нем. В правой руке она держала маленькую палочку. Я слышал резкий щелчок ее о спицы колеса, затем гул колеса, жужжание веретен, когда скручивающаяся пряжа дразнилась вихрем его острия, затем шаг назад, паузу, шаг вперед и бег пряжи на веретено, и снова шаг назад, вытягивание рулона и монотонный гул колеса, самый скорбно безнадежный звук, который когда-либо падал на смертное ухо. С детства он преследовал меня. Все это время я писал, и я мог отчетливо слышать царапанье пера по бумаге. Но она стояла позади меня (почему я не повернул головы, я никогда не знал), расхаживая взад и вперед у прялки, точно так же, как я сотни раз видел ее в детстве на старой кухне в сонные летние дни. И я слышал шаг, жужжание и вихрь веретена, и монотонный и тоскливый гул скорбного колеса. Было ли ее лицо пепельно-бледным и выглядело ли оно так, будто могло рассыпаться от прикосновения, и дрожала ли кайма ее белого чепца в июньском ветре, который дул, я не могу сказать, ибо говорю вам, что я НЕ видел ее. Но я знаю, что она была там, пряла пряжу, которая была связана в чулки годы и годы назад у нашего камина. Ибо я был в полном владении своими способностями и никогда не копировал более аккуратно и разборчиво никакой рукописи, чем ту, что в ту ночь. И там призрак (я использую это слово из уважения к общественному предрассудку по этому вопросу) самым настойчивым образом оставался, пока моя задача не была завершена, и, закрыв портфель, я резко встал. Видел ли я что-нибудь? Это глупый и невежественный вопрос. Мог ли я видеть ветер, который теперь поднялся сильнее и гнал несколько клочьев облаков по небу, наполняя ночь, каким-то образом, тоской, которая не была полностью рождена воспоминаниями?

Зимой, следующей за этим, в январе, я предпринял попытку отказаться от употребления табака — привычки, в которой я был утвержден и о которой мне нечего больше сказать, кроме этого: я приписал бы ей почти весь грех и страдания в мире, если бы не помнил, что древние римляне достигли весьма значительного состояния коррупции без помощи виргинского растения.

В ночь на третий день моего воздержания, став более нервным и возбудимым, чем обычно, из-за лишений, я лег поздно, а еще позже погрузился в беспокойный сон, а затем в сон, яркий, освещенный, более реальный, чем любое событие моей жизни. Я был дома и заболел. Болезнь переросла в лихорадку, а затем начался бред, не интеллектуальная пустота, а туманное и самое восхитительное блуждание в местах несравненной красоты. Впоследствии я узнал, что наш обычный врач не был уверен, что прикончит меня, когда был созван консилиум, который и сделал это дело. У меня есть удовлетворение знать, что они были из правильной школы. Я пролежал больным три дня.

Утром четвертого дня, на восходе солнца, я умер. Ощущение было не неприятным. Это не было внезапным шоком. Я вышел из своего тела, как человек вышел бы из двери своего дома. Там лежало тело — пустота, насколько я был обеспокоен, и интересное для меня лишь постольку, поскольку я был довольно развлечен наблюдением за уважением, оказываемым ему. Мои друзья стояли вокруг кровати, глядя на меня (как они, по-видимому, предполагали), в то время как я, в другой части комнаты, едва мог сдержать улыбку при их ошибке, торжественные, как они были, и я тоже, если уж на то пошло, из-за моей недавней кончины. Ощущение (слово, видите, материальное и неуместное) эфирности и невесомости пронизывало меня, и я не был огорчен тем, что избавился от такой тупой, медленной массы, которой я теперь воспринимал себя, лежащим там на кровати. Когда я говорю о своей смерти, пусть меня понимают так, что не было никаких изменений, кроме того, что я вышел из своего тела и поплыл к вершине книжного шкафа в углу комнаты, откуда я смотрел вниз. На мгновение мне было интересно увидеть свою персону снаружи, но после этого я был совершенно безразличен к телу. Я был теперь просто душой. Я казался глобусом, неосязаемым, прозрачным, около шести дюймов в диаметре. Я видел и слышал все, как и раньше. Конечно, материя не была препятствием для меня, и я легко и быстро шел туда, куда хотел. Не было того утомительного процесса передачи моих желаний нервам, а от них — мышцам. Я просто решил быть в определенном месте, и я был там. Это было лучше, чем телеграф.

Казалось, мне было дано понять при моей смерти (рождением я наполовину склонен называть это), что я могу оставаться на этой земле в течение четырех недель после моей кончины, в течение которого я мог развлекаться, как хотел.

Я решил, во-первых, увидеть себя достойно похороненным, остаться с собой до конца и присутствовать на собственных похоронах хотя бы раз. Поскольку большинство тех, о ком говорится в этом правдивом повествовании, все еще живы, мне запрещено предаваться личностям, и я не осмелюсь сказать точно, как моя смерть повлияла на моих друзей, даже на домашний круг. Что бы ни делали другие, я сидел с собой и не спал. Я видел «пенни», использованные вместо «четвертаков», которые я бы предпочел. Я видел себя «выложенным» — фраза, которая приобрела такое сленговое значение, что я улыбаюсь, когда пишу ее. Когда тело положили в гроб, я занял свое место на крышке.

Я не могу вспомнить все детали, да они и банальны. Похороны состоялись в церкви. Мы все поехали туда в экипажах, и я, не желая занимать свое место в своем, поехал снаружи с гробовщиком, которого я нашел гораздо более веселым, чем он выглядел. Гроб был помещен перед кафедрой, когда мы прибыли. Я занял свою позицию на подушке кафедры, с которой открывался восхитительный вид на все церемонии, и мог слышать проповедь. Как отчетливо я помню службы. Я думаю, что мог бы даже на этом расстоянии записать проповедь. Мелодия, которая пелась, была — обычный деревенский выбор — Маунт-Вернон. Я помню текст. Я был довольно польщен данью, отданной мне, и о моем будущем говорили серьезно и как можно добрее — действительно, с замечательным милосердием, учитывая, что священник не знал о моем присутствии. Я имел обыкновение обыгрывать его в шахматы, и я думал даже тогда о последней игре; ибо, какой бы торжественной ни была эта возможность для других, для меня она таковой не была. С каким интересом я наблюдал за своими родственниками и соседями, когда они проходили мимо для последнего взгляда! Я видел и помню, кто сделал длинное лицо для этого случая, а кто проявил искреннюю печаль. Я узнал с самой ужасной уверенностью, что люди на самом деле думали обо мне. Это было откровение, которое никогда не забывалось.

Несколько моих знакомых разговаривали на ступенях, когда мы выходили.

«Ну, старина Старр отправился наверх. Внезапно, не так ли? Он был первоклассным парнем».

«Да, странный в некоторых вещах; но у него были очень хорошие черты», — сказал другой. И так они продолжали.

Черты! Так вот какая репутация получается за двадцать лет жизни в этом мире. Черты!

После похорон я поехал домой с семьей. Это было приятнее, чем поездка туда, хотя моим родственникам это казалось печальным. Они, однако, не упоминали меня, и я могу заметить, что, хотя я оставался дома неделю, я никогда не слышал, чтобы мое имя упоминалось кем-либо из семьи. По прибытии домой поставили чайник и приготовили ужин. Это, казалось, немного развеяло мрачность, и под влиянием чая они оживились и постепенно стали веселее. Они обсуждали проповедь и пение, и ошибку могильщика, выкопавшего могилу не в том месте, и большую паству. С каминной полки я наблюдал за группой. У них на ужин были вафли — к которым я был чрезвычайно неравнодушен, но теперь я видел, как они исчезают без вздоха.

В первые день или два моего пребывания дома я был здесь и там у всех соседей и слышал много о своей жизни и характере, некоторые из которых были не очень приятными, но, несомненно, очень полезными для меня. По истечении недели это развлечение перестало быть таковым, ибо обо мне перестали говорить. Я осознал тот факт, что я умер и ушел.

Актом воли я обнаружил себя снова в колледже. Я вплыл в свою комнату, которая была пуста. Я пошел в комнату двух моих самых близких друзей, в дружбе которых я был и до сих пор уверен. Как обычно, полдюжины нашей компании бездельничали там. Только начиналась игра в вист. Я примостился на бюсте Данте на вершине книжных полок, где мог видеть две руки и сделать хорошую догадку о третьей. Мой близкий друг Тимминс как раз тасовал карты.

«Будь я проклят, если без старины Старра не одиноко. Ты снял? Я хотел бы видеть, как он сейчас завалится сюда со своей трубкой и, положив ноги на каминную полку, начнет рассуждать о двойственных функциях души».

«Там — мисдил», — сказал его визави. «Надеюсь, не было мисдила для старины Старра».

«Пики, ты сказал?» — продолжался разговор, — «никогда не знал, что Старр был болезненным».

«Не больше, чем он; крепче, чем ты, и такой же храбрый и решительный, как сильный. Черт возьми, ребята — как же нас скашивают! В прошлом семестре маленький Стаббс, а теперь один из лучших парней в классе».

«Как внезапно он откинул копыта — один за игру, почести легкие — он был хорош и для медали Споутса в этом году, тоже».

«Помнишь шутку, которую он сыграл с профессором А. на первом курсе?» — спросил другой.

«Помнишь, он занял у меня десять долларов примерно в то время», — сказал партнер Тимминса, собирая карты для новой сдачи.

«Думаю, он единственный, кто когда-либо это делал», — парировал кто-то.

И так разговор продолжался, смешанный с разговорами о висте, воспоминаниями обо мне, не все из которых я бы выбрал для своей биографии, но в целом добрыми и нежными, на манер мальчишек. По крайней мере, я был в их мыслях, и я видел, что меня очень жалели — так что я провел очень приятный вечер. Большинство присутствующих были из моего общества и носили траур на своих значках, и все носили обычный траур на левом рукаве. Я узнал, что на следующий день после обеда в часовне будет произнесена хвалебная речь обо мне.

Хвалебная речь была произнесена перед членами нашего общества и другими, на следующий день после обеда, в часовне. Мне не нужно говорить, что я присутствовал. Действительно, я был примостился на столе в пределах досягаемости руки оратора. Апофеоз был произнесен моим самым близким другом, Тимминсом, и я должен сказать, что он воздал мне должное. Он никогда не привык «смягчать углы» (используя вульгаризм, который я не люблю), когда он был в ударе, и в этом случае он вошел в дело с рвением настоящего друга и молодого человека, который никогда не ожидал иметь другого случая спеть публичное «In Memoriam». У меня волосы встали дыбом — метафорически, конечно. С самого детства я был чрезвычайно развитым не по годам. Были анекдоты о сверхъестественной яркости, подобранные, Бог знает где, о моей жажде учиться, о моей авантюрной, рыцарской молодой душе и о моих трудных битвах с холодной нищетой, которая не могла (как казалось) подавить мою ярость, пока я не поступил в это учреждение, украшением, гордостью, средоточием и многообещающим бутоном которого я был, сорванным, пока его аромат еще смешивался с росой его юности. Однажды начав свои студенческие дни, Тимминс пошел со всеми развернутыми парусами. Мне приходилось, так сказать, держаться за подушку кафедры. Латынь, греческий, старые литературы — я был полным мастером; вся история была для меня лишь легким пиршеством; математику я просматривал, и она исчезала; в облаках современной философии я был окутан, но не затемнен; по полю легкой литературы я фамильярно бродил, как медоносная пчела по широким полям клевера, которые цветут белым в июнях этого мира! Моя жизнь была чиста, мой характер безупречен, мое имя было вписано среди имен тех бессмертных немногих, кто не был рожден, чтобы умереть!

Это была благородная хвалебная речь, и я чувствовал перед тем, как он закончил, хотя у меня были сомнения в начале, что я заслужил все это. Эффект на аудиторию был немного другим. Они сказали, что это была «сильная» орация, и я думаю, что Тимминс получил больше признания за нее, чем я. После представления они стояли вокруг часовни, разговаривая приглушенным тоном, и казались довольно впечатленными тем, что услышали, или, возможно, мыслями об усопшем. По крайней мере, все они вскоре отправились к Остину и заказали пиво. Мои близкие друзья заказывали его дважды. Затем они все закурили трубки. Старый бакалейщик был достаточно добр, чтобы сказать, что я не был дураком, даже если я ушел, будучи должен ему четыре доллара. К чести человеческой природы, позвольте мне здесь записать, что ребята были тронуты этим замечанием, отражающимся на моей памяти, и немедленно собрали кошелек и оплатили счет — то есть они сказали старику переписать его на них. Студенты колледжа богаты кредитом и возможностями жизни.

Нет нужды останавливаться на днях, которые я провел в колледже во время этого испытательного срока. Насколько я мог видеть, все шло так, как будто я был там, или никогда не был там. Я не мог даже увидеть место, где я выпал из рядов. Иногда я слышал свое имя, но должен сказать, что четырех недель было вполне достаточно, чтобы оставаться в мире, который довольно сильно забыл меня. Нет большого удовлетворения в том, чтобы время от времени вытаскивать себя на свет, как старое письмо. Дело обстояло несколько иначе с людьми, у которых я жил. Они были моими родственниками, и я часто видел, как они плачут, и они много говорили обо мне в сумерках и по воскресным вечерам, особенно самая младшая, Кэрри, которая была красивее всех, кого я знал, и не намного старше меня. Я никогда не представлял, что она особенно заботилась обо мне, да и не стала бы, если бы я жил, но смерть принесла с собой своего рода сентиментальное сожаление, которое с помощью дагерротипа она взрастила в довольно маленькую страсть. Я проводил там большую часть своего времени, ибо это было более приятно, чем колледж.

Но время спешило. Последний песок испытательного срока вытек из стекла. Однажды, пока Кэрри играла (для меня, хотя она этого не знала) одну из «песен без слов» Мендельсона, я внезапно, но мягко, без усилий или воли, переместился из дома, поплыл в воздухе, поднялся выше, выше, легким, восхитительным, ликующим, но невообразимо быстрым движением. Экстаз этого триумфального полета! Рощи, деревья, дома, пейзаж, тускнели, исчезали, убегали прочь подо мной. Вверх поднимаясь, как на крыльях ангелов, без усилий, пока земля не повисла подо мной круглым черным шаром, качающимся, далеким, в универсальном эфире. Вверх поднимаясь, пока земля, больше не омываемая лучами солнца, не погасла для моего взора, не исчезла в пустоте. Созвездия, прежде виденные издалека, я плыл среди звезд, слишком далеких для сияния на земле, я приближался и находил их круглыми глобусами, летящими через пространство со скоростью, равной только моей собственной. Новые миры постоянно открывались моему взору; новые поля вечного пространства открывались и закрывались позади меня.

Днями и днями — это казалось смертной вечностью — я поднимался в великие небеса, чьи вечные двери распахивались широко. Как миры и системы, звезды, созвездия приближались ко мне, пылали и вспыхивали в великолепии и убегали прочь! Наконец — не была ли это тысяча лет? — я увидел перед собой, еще вдалеке, стену, скалистую границу той страны, откуда путешественники не возвращаются, крепостную стену шире, чем я мог предположить, высоту которой я не мог видеть, глубину которой была бесконечна. По мере приближения она сияла великолепием, никогда еще не виданным на земле. Ее твердая субстанция была построена из редчайших драгоценностей и камней бесценной стоимости. Она казалась одним твердым камнем, и все же все цвета радуги были заключены в ней. Рубин, алмаз, изумруд, карбункул, топаз, аметист, сапфир; из них стена была построена в гармоничном сочетании. Настолько блестящей она была, что все пространство, в котором я плыл, было полно великолепия. Настолько мягкой она была и настолько прозрачной, что я мог смотреть на мили в ее ясные глубины.

Быстро приближаясь к этой небесной крепостной стене, огромная ниша была обнаружена в ее твердом лице. Пол был одним большим рубином. Ее наклонные стороны были из жемчуга. Прежде чем я осознал, я стоял внутри блестящей ниши. Я говорю, что стоял там, ибо я был там телесно, в своем привычном виде, как я жил; как, я не могу объяснить. Было ли это воскресение тела? Передо мной возвышались, на тысячу футов в высоту, чудесные ворота из сверкающего алмаза. Рядом с ними сидел почтенный старик с длинной белой бородой, в мантии светло-серого цвета, древних сандалиях и золотым ключом, висящим на шнурке у его пояса. В безмятежной красоте его благородных черт я видел, что справедливость и милосердие встретились и примирились. Я не могу описать величие его осанки или доброту его внешности. Нет нужды говорить, что я стоял перед Святым Петром, который сидит у Небесных Врат.

Я смиренно подошел и попросил разрешения войти. Святой Петр поднялся и посмотрел на меня с добротой, но вопросительно.

«Как твое имя? — спросил он. — И откуда ты пришел?»

Я ответил и, желая назвать известное имя, сказал, что я из Вашингтона, Соединенные Штаты. Он посмотрел с сомнением, словно никогда прежде не слышал этого названия.

«Расскажи мне, — сказал он, — полную историю всей своей жизни».

Я мгновенно почувствовал, что скрыть что-либо невозможно; всякое притворство исчезло, и неведомая сила заставила меня говорить абсолютную и точную правду. Я изложил события своей жизни настолько подробно, насколько мог, и этот добрый человек был немало тронут рассказом о моих ранних испытаниях, бедности и искушениях. Жизнь моя не показалась мне такой уж достойной, когда она предстала перед ним, и я дрожал, продолжая свой рассказ; но я ссылался на молодость, неопытность и дурные примеры.

«Привык ли ты, — сказал он спустя некоторое время, довольно печально, — нарушать субботу?»

Я откровенно признался ему, что был довольно небрежен в этом вопросе, особенно в колледже. По воскресеньям я часто засыпал в часовне, если не читал какую-нибудь занимательную книгу. Тогда он спросил, кто был проповедником, и, когда я назвал имя, заметил, что я виноват не так сильно, как он предполагал.

«Ты когда-нибудь, — продолжал он, — воровал или лгал?»

Я смог ответить «нет», лишь признавшись в первом случае в обычных студенческих «заимствованиях», а во втором — в редких «очковтирательствах» профессорам. Он был достаточно любезен, чтобы сказать, что это можно простить как неизбежные издержки того времени.

«Был ли ты распутен, жил ли разгульно и засиживался ли допоздна?»

«Да».

Это тоже мне простили как издержки молодости.

«Приходилось ли тебе, — продолжал он, — совершать преступление, употребляя спиртные напитки в качестве питья?»

Я ответил, что никогда не был заядлым пьяницей, что никогда не был тем, кого называют «умеренно пьющим», что никогда не ходил в бар и не пил в одиночку; но что я привык в компании других молодых людей на веселых пирушках вкушать радости чаши с вином, иногда чрезмерно, но что я также вкусил и горечь этого, и за несколько месяцев до своей кончины вовсе воздерживался от спиртного. Святой муж выглядел сурово, но, поразмыслив, сказал, что это также можно простить молодому человеку.

«Каково, — продолжал он еще более серьезным тоном, — было твое поведение по отношению к другому полу?»

Я упал на колени в страхе. Я вытащил из-за пазухи маленькую книжечку, подобную той, что Лепорелло показывает в опере «Дон Жуан». Там, сказал я, была запись моих ухаживаний и непостоянства. Я долго ждал решения, но оно пришло с милосердием.

«Встань, — воскликнул он, — молодые люди остаются молодыми людьми, я полагаю. Мы простим это также ради твоей молодости и раскаяния».

«Твой экзамен удовлетворителен, — сообщил он мне после паузы, — теперь ты можешь войти в обители счастливых».

Радость взыграла во мне. Мы подошли к воротам. Ключ повернулся в замке. Ворота бесшумно приоткрылись на петлях. На меня хлынули неведомые великолепия. То, что я увидел в этом мгновенном блеске, я никогда не прошепчу смертным ушам. Я стоял на пороге, готовый войти.