«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

Я только несовершенно понимаю это. Пастор говорит, что женщина всегда наиболее беспокойна при самых благоприятных условиях и что нет состояния, в котором она действительно счастлива, кроме состояния перемены. Я полагаю, это истина, преподаваемая в том, что было названо «Мифом о Саде». Женщина — это вечная революция, и она является тем элементом в мире, который постоянно разрушает и воссоздает. Она экспериментатор и предлагатель новых комбинаций. У нее нет веры в какой-либо закон вечной пригодности вещей. Она никогда даже не довольна никакой расстановкой своего собственного дома. Единственная причина, которую Хозяйка могла дать, когда она переставляла свою квартиру, для того чтобы повесить картину в том, что казалось наиболее неподходящим местом, была та, что она никогда не была там раньше. Женщина не имеет уважения к традиции, и потому что вещь есть как она есть, это достаточная причина для ее изменения. Когда она попадет в закон, как она пришла в литературу, мы выиграем что-то в разрушении всех наших огромных и затхлых библиотек прецедентов, которые сейчас сковывают наше отправление индивидуальной справедливости. Мнение Мандевилля таково, что женщины не так сентиментальны, как мужчины, и не так легко трогаются невысказанной поэзией природы; будучи менее поэтичными и имея меньше воображения, они более приспособлены для практических дел и делали бы меньше неудач в бизнесе. Я заметил почти эгоистичную страсть к своим цветам, которую имеют старые садовники, и их нежелание расставаться с листом или цветком из своей семьи. Они любят цветы ради них самих. Женщина выращивает цветы для их использования. Она — разрушение в оранжерее. Она хочет цветы для своего возлюбленного, для больных, для бедных, для Господа в день Пасхи, для украшения своего дома. Она наслаждается дорогостоящим удовольствием жертвовать ими. Она никогда не видит цветок, но у нее есть интенсивное, но, вероятно, безгрешное желание сорвать его.

Так было с самого начала, хотя с самого начала она была сорвана случайной превосходящей силой мужчины. Все, что она получила, было хитростью и теми же уговорами, которые солнце использует, чтобы вытянуть цветы из яблонь. Я не удивлен узнать, что она устала от потаканий и хочет некоторых из первоначальных прав. Мы только начинаем узнавать степень, в которой она была отвергнута и подчинена, и особенно ее состояние среди примитивных и варварских рас. Я никогда не видел этого в платформе жалоб, но это правда, что среди фиджийцев ей не позволено, если только лучшая цивилизация не совершила изменение в ее пользу, есть людей, даже своего собственного пола, на пирах мужчин; деликатес, которым наслаждаются мужчины, считается слишком хорошим, чтобы быть потраченным на женщин. Нужно ли что-то еще к этой картине деградации женщины? По утонченности жестокости она не получает никакой выгоды вообще от миссионеров, которые посылаются — тем, что для нее должно казаться новым именем для Тантала — Американским Советом.

Полагаю, Юная леди выразила почти всеобщее чувство, когда пожалела о распаде компании, собиравшейся у зимнего очага. Обществу необходимы некоторая уединенность и чувство безопасности. Весна открывает двери и окна, впуская шум и беспокойство мира. Даже зимняя оттепель порождает желание странствовать, а лето приносит бесчисленные томления и тревожит самые спокойные души. Природа, по сути, внушает беспокойство, поощряет паломничества и экскурсии воображения, которые никогда не находят удовлетворительной гавани. Лето в этих широтах — это кампания чувств и, по большей части, сезон беспокойства и недовольства. Сейчас мы выращиваем в теплицах розы, которые по форме и цвету великолепны и кажутся полными страсти; однако я не сомневаюсь, что для Юной леди одна простая июньская роза, выросшая на открытом воздухе, содержит больше чувств и намеков на любовь, чем целая оранжерея таких роз в январе. И этот намек, пронизанный непостоянством природы, стимулируемый обещаниями, которые так часто подобны цветкам персика на дереве Иуды, неудовлетворяющий из-за своих смутных возможностей, настолько существенно отличается от более ограниченного, достижимого и домашнего чувства, рожденного тихим общением у зимнего очага, что я не удивляюсь, почему Юная леди чувствует, будто какое-то заклятие было разрушено переходом ее жизни из дома на улицу. Ее секрет, если он у нее есть, о чем я вовсе не знаю, разделяют птицы, молодые листья и цветы на фруктовых деревьях. Если бы мы жили в другом месте, в той зоне, где, как притворяются поэты, всегда обитают они сами, мы могли бы быть довольны, или, пожалуй, я должен сказать, одурманены сладким влиянием неизменного лета; но, не живя в другом месте, мы можем понять, почему Юная леди, вероятно, теперь смотрит на домашний очаг как на самый надежный центр прочной привязанности.

Если бы когда-нибудь печальным долгом этого биографа стало писать о несчастной любви, я уверен, у него не было бы никакой сенсационной истории для рассказа о Юной леди. Она одна из тех женщин, чья неброская жизнь является главным благословением человечества; тех, кто со вздохом, слышным только им самим, и без тени перемены на своем светлом лице отбросил бы все воспоминания о зимних вечерах и обещания майских утр, посвятив свою жизнь служению человеческой доброте с таким усердием, что это занятие казалось бы ее призванием и первым выбором. Разочарованный мужчина хмурится, ненавидит свой род и грозит самоубийством, чаще выбирая чашу с вином, нежели кинжал, и становясь шатающейся обузой в этом мире. Для него было бы гораздо мужественнее стать секретарем общества Доркас.

Полагаю, это правда, что женщины работают для других с меньшим ожиданием награды, чем мужчины, и отдаются трудам самопожертвования, гораздо меньше думая о себе. По крайней мере, это верно, пока женщина не пускается в какую-нибудь публичную деятельность, где известность имеет свою привлекательность, и не берется за какое-нибудь дело, чтобы вести его на мужской манер, — тогда, я думаю, она становится такой же жадной до аплодисментов и такой же готовой к тому, чтобы самопожертвование привело к самовозвышению, как и мужчина. Ей, как правило, не достаются те некупленные подношения, которые навязываются пожарным, филантропам, законодателям, железнодорожникам и руководителям нравственного воспитания молодежи. Это почти всегда приятные и неожиданные дань уважения достоинству и скромности, и их следует принимать с удовлетворением, когда оказанная общественная услуга не преследовала цели их получения. Мы бы сказали, что наиболее склонен получить «свидетельство о признании» тот, кто, будучи руководителем любого рода, не руководил с целью его получения. Но «свидетельства» стали настолько обычными, что скромный человек должен действительно бояться выполнять свой простой долг, опасаясь, что его мотивы будут истолкованы превратно. Тем не менее, есть примеры весьма достойных людей, которым публично вручали вещи. Это благословенная эпоха подарков и наград за частную добродетель. И вручения стали настолько частыми, что нам хотелось бы видеть в них немного больше разнообразия. Никогда не было большого смысла дарить доблестному парню большой рупор, чтобы он нес его домой для помощи в общении со своей семьей; а праздничный кувшин для льда стал слишком универсальным знаком абсолютной преданности общественным интересам. Отсутствие такового скоро будет доказательством того, что человек — мошенник. Законодательная трость с золотым набалдашником также начинает признаваться знаком безупречного государственного служащего, как свидетельствует надпись на ней, и шаги подозрения вскоре должны преследовать того, кто ее не носит. Бизнес со «свидетельствами» в действительности немного деморализует, почти так же сильно, как «пожертвование»; и деморализация распространилась даже на наш язык, так что вполне респектабельный человек часто вынужден видеть себя «получателем» того и сего. Было бы гораздо лучше, если уж свидетельства необходимы, дарить человеку бочонок муки или бочонок устриц, и позволить ему сразу же съесть себя обратно в ряды обычных людей.

III

Со временем у нас может появиться класс «свидетельств», своего рода знать здесь, в Америке, ставшая таковой благодаря народным дарам, члены которой все смогут показать какую-нибудь палку, или кусок посеребренной посуды, или массивную цепь, «получателями которых они были». Со временем может стать отличием не принадлежать к нему, и может прийти мысль, что блаженнее давать, нежели принимать. Ибо должно было быть замечено, что не всегда к самому умному, самому любезному и скромному человеку приходит делегация с неизбежным кувшином для льда (и «подносом в придачу»), который обладает магическим и тонким свойством делать час, в который он получен, самым гордым в жизни человека. Не было обнаружено никакого метода вознаграждения всех заслуживающих того людей и выведения их добродетелей на уровень известности. И, действительно, это был бы неразумный мир, если бы такой метод существовал, ибо его главное очарование и сладость заключаются в тех достоинствах, которые раскрываются неохотно; одно из главных удовольствий жизни заключается в ежедневном открытии добрых черт, благородства и доброты как в тех, кого мы давно знаем, так и в случайном попутчике, чей путь случайно на день совпадает с нашим. Чем дольше я живу, тем больше я поражаюсь избытку человеческой доброты над человеческой ненавистью и большей готовности услужить, чем навредить, которую встречаешь на каждом шагу. Эгоизм в политике, ревность в литературе, склоки в искусстве, горечь в теологии — все это ничто по сравнению со сладким милосердием, жертвами и уважением частной жизни. Мало тех людей, которых при близком знакомстве начинаешь не любить. Конечно, вам хочется ненавидеть кого-то, если можете, просто чтобы поддерживать остроту своих способностей к различению и спасти себя от превращения в бесформенную массу добродушия; но, возможно, хорошо ненавидеть какую-нибудь историческую личность, которая умерла так давно, что ей безразлично. Удобнее ненавидеть людей, которых мы никогда не видели. Я не могу не думать, что Иуда Искариот сослужил великую службу миру как своего рода буфер для морального негодования, которое могло бы привести к столкновению ближе к дому, если бы не его использованное предательство. Я знал одного почтенного и весьма любезного джентльмена и ученого, чей гостеприимный дом был всегда переполнен заезжими священниками, агентами и филантропами, которые любили своих ближних больше, чем любили работать ради своего пропитания; и он, я подозреваю, сохранял свое моральное равновесие именно благодаря потворству яростным, но весьма отдаленным неприязням. Когда я случайно встречал его на улице, его первое приветствие, скорее всего, было таким: «Какой лжец этот Элисон! Разве вы его не ненавидите?» А затем следовали подробности исторической лживости, от которых кровь стыла в жилах. Когда он таким образом избавлялся от своей ненависти через такого проводника, я полагаю, у него не оставалось ни искры для тех, чья миссия отчасти состояла в том, чтобы жить за его счет и за счет других великодушных душ.

Мандевиль и я говорили о неизвестных людях в одну дождливую ночь у камина, пока Хозяйка прерывисто и вставляя реплики играла на клавишах пианино в импровизационном настроении. Мандевиль обладает немалой долей сентиментальности и без всяких усилий говорит иногда так прекрасно, что я постоянно жалею, что не могу передать его речь. У него, кроме того, есть та симпатия присутствия — я полагаю, это называют магнетизмом те, кто считает мозг лишь своего рода гальванической батареей, — которая делает наблюдение за тем, как он мыслит, если можно так выразиться, большим удовольствием, чем слушание того, как говорят некоторые люди.

В этом мире становится тоскливо от мысли, что есть так много редких людей, которых никогда не узнаешь; и так много превосходных людей, которых, по сути, почти никто не узнает. Обнаруживаешь друга случайно и не можешь не чувствовать сожаления, что двадцать или тридцать лет жизни, возможно, были потрачены без малейшего знания о нем. Когда он однажды узнан, через него открывается путь в другой маленький мир, в круг культуры, любящих сердец и энтузиазма в дюжине близких по духу занятий, а может быть, и предрассудков. Как мгновенно и легко холостяк удваивает свой мир, когда женится и входит в неизвестное братство постоянно растущей компании, которая на популярном языке известна как «все родственники его жены».

Рядом каждый день, без сомнения, находятся те, кого стоит узнать близко, если бы было время и возможность. И когда путешествуешь, видишь, какой огромный материал существует для общества и дружбы, которым никогда не сможешь воспользоваться. Вагон за вагоном летних путешественников проезжает мимо тебя на любой железнодорожной станции, из которых, ты уверен, мог бы выбрать два десятка друзей на всю жизнь, если бы кондуктор представил тебя. Там есть лица утонченности, острого ума, сочувственной доброты — интересные люди, путешествовавшие люди, занимательные люди, — как сказали бы вы в Бостоне, «милые люди, которых вы бы хотели узнать», которых вы постоянно встречаете и проходите без знака узнавания, многие из которых, несомненно, являются вашими давно потерянными братьями и сестрами. Вы можете видеть, что у них тоже есть свои миры и свои интересы, и они, вероятно, знают очень много «милых» людей. Вопрос личной симпатии и привязанности во многом зависит от простого случая общения. Больше крепких дружеских связей и приятных знакомств завязывается на пароходах, пересекающих Атлантику, между теми, кто в другом месте был бы лишь безразличными знакомыми, чем можно было бы подумать на рейсе, который естественно делает человека таким же эгоистичным, как и безразличным к своему внешнему виду. Атлантика — единственная сила на земле, которую я знаю, способная сделать женщину безразличной к своему внешнему виду.

Мандевиль помнит, и, я думаю, без ущерба для себя, те проблески, которые он однажды получил в Белых горах о молодой леди, о которой его величайшие усилия не могли дать ему никакой другой информации, кроме ее имени. Случайный взгляд на нее в проезжающем дилижансе или среди группы на каком-нибудь горном выступе — это все, что у него когда-либо было, и он даже не знал наверняка, была ли она той совершенной красавицей и прекрасным характером, которыми он ее считал. Он сказал, что узнал бы ее, однако, на большом расстоянии; в ее облике было то властное начало, о котором мы так много слышим и которое оказывается почти сплошным властвованием после «церемонии»; или, возможно, это было что-то во взгляде ее глаз или повороте головы, или, весьма вероятно, это была сладкая унаследованная сдержанность или высокомерие, которые пленили его, которые наполняли его дни ожиданием встречи с ней и заставляли его спешить к гостиничным книгам в надежде, что ее имя там записано. Что бы это ни было, она интересовала его как один из тех людей, которых он хотел бы узнать; и его задевало, что существует жизнь, богатая дружбой, без сомнения, вкусами, многими благородствами, одна из тысяч таких, которая должна быть абсолютно ничем для него — ничем, кроме окна в небеса, на мгновение открытого, а затем закрытого. У меня самого нет идеи, что она была графиней инкогнито, или что она спустилась с каких-то больших высот, чем те, где ее видел Мандевиль, но я всегда сожалел, что она прошла свой путь так таинственно и не оставила никакого следа, и что мы доживем остаток наших дней без ее общества. Я искал ее имя, но всегда тщетно, среди участников конвенций по правам, в списке тех добрых американцев, представленных ко двору, среди тех скелетных имен, которые появляются как остатки красоты в утренних газетах после бала в честь странствующего принца, в отчетах о железнодорожных столкновениях и взрывах пароходов. Никаких новостей о ней нет. И настолько несовершенны наши средства общения в этом мире, что, насколько нам известно, она могла покинуть его давным-давно каким-то частным путем.

IV

Длительное сожаление о том, что мы не можем узнать больше о ярких, искренних и подлинных людях мира, усиливается тем фактом, что все они отличаются друг от друга. Разве не мадам де Севинье сказала, что любила нескольких разных женщин за несколько разных качеств? Каждый настоящий человек — ибо есть люди, как есть фрукты, не имеющие отличительного вкуса, просто крыжовник — обладает отчетливым качеством, и нахождение его всегда подобно открытию нового острова для путешественника. Физический мир мы когда-нибудь исчерпаем, имея письменное описание каждого фута его, к которому можем обратиться; но мы никогда не соберем разные качества людей в биографический словарь, и знакомство с человеческим существом никогда не перестанет быть захватывающим экспериментом. Мы не можем даже классифицировать людей так, чтобы это сильно помогло нам в их оценке. Усилия в этом направлении остроумны, но неудовлетворительны. Если я слышу, что человек лимфатического или нервно-сангвинического типа, я не могу из этого сказать, буду ли я его любить и доверять ему. Он может представить френологическую карту, показывающую, что его шишковатая голова — обитель всех добродетелей, а порочные наклонности представлены дырами в его черепе, и все же я не могу быть уверен, что он не будет таким же неприятным, как если бы френология не была изобретена. Я иногда чувствую, что френология — это прибежище посредственности. Ее карты почти так же вводят в заблуждение относительно характера, как фотографии. А фотографию можно описать как искусство, которое позволяет заурядной посредственности выглядеть как гений. Человеку с тяжелой челюстью и мелким мозгом достаточно наклонить голову так, чтобы лживый инструмент мог выбрать благоприятный фокус, чтобы появиться на снимке с челом мудреца и подбородком поэта. Из всех искусств, служащих человеческому тщеславию, фотографическое — самое полезное, но оно — плохой помощник в раскрытии характера. Вы узнаете больше о реальной натуре человека, увидев, как он однажды идет по широкому проходу своей церкви к своей скамье в воскресенье, чем изучая его фотографию в течение месяца.

Нет, мы не получаем никакого верного стандарта людей по карте их темпераментов; вряд ли стоит выбирать жену по цвету ее волос; хотя бы они были от природы красными, как кардинальская шапка, она может быть не более постоянной, чем если бы они были крашеными. Фермер, который избегает всех лимфатических красавиц в своем районе и выбирает в жены самую нервно-сангвиническую, может обнаружить, что она не желает вставать зимними утрами и разжигать кухонный огонь. Многие мужчины, даже в этот научный век, который претендует на то, чтобы всех нас классифицировать, были жестоко обмануты таким образом. Ни блондинки, ни брюнетки не действуют в соответствии с рекламой своих темпераментов. Истина в том, что люди отказываются подпадать под классификации псевдоученых, и вся наша новая номенклатура не добавляет многого к нашим знаниям. Вы знаете, чего ожидать — если сравнение будет прощено — от лошади с определенными статями; но вы не осмелились бы отправиться в путешествие с человеком только на основании знания того, что его темперамент — это правильная смесь сангвинического и флегматического. Наука не способна учить нас о людях так, как она учит нас о лошадях, хотя я очень далек от того, чтобы сказать, что нет черт благородства и подлости, которые проходят через семьи и могут быть рассчитаны на то, чтобы проявиться у индивидуумов с абсолютной уверенностью; одна семья будет надежной, а другая хитрой через всех своих членов на протяжении поколений; благородные линии и неблагородные линии увековечиваются. Когда мы слышим, что она сбежала с конюхом и вышла за него замуж, мы склонны заметить: «Ну, она была Богардус». А когда мы читаем, что она отправилась на миссию и умерла, отличившись какой-то необычайной преданностью язычникам в Уджиджи, мы считаем достаточным сказать: «Да, ее мать вышла замуж за Смита». Но это знание приходит из нашего опыта общения с конкретными семьями и не служит нам дальше.

Если мы не можем классифицировать людей научно и свести их к своего рода ботаническому порядку, как если бы они имели исчисляемое растительное развитие, то мы не можем получить много знаний о них и путем сравнения. Мне совсем не помогает в оценке их характеров сравнение Мандевиля с Юной леди или Нашего соседа с Пастором. Мудрый человек не позволяет себе устанавливать даже в своем собственном уме какое-либо сравнение своих друзей. Его дружба способна доходить до крайностей со многими людьми, будучи вызванной многими качествами. Когда Мандевиль заходит в мой сад в июне, я обычно могу найти его на определенной грядке с клубникой, но он не отзывается неуважительно о других. Когда Природа, говорит Мандевиль, соглашается вложить себя в какой-либо сорт клубники, у меня нет критики, я только рад, что был создан в том же мире с таким восхитительным проявлением Божественной милости. Если бы я оставил Мандевиля одного в саду достаточно надолго, я не сомневаюсь, что он беспристрастно покончил бы с плодами всех грядок, ибо его способность в этом направлении столь же всеобъемлюща, как и в вопросе дружбы. У Юной леди также есть свой любимый участок ягод. А Пастор, я с сожалением должен сказать, предпочитает, чтобы их собирали для него — избранные плоды сада — и подавали ортодоксальным образом. Клубника имеет своего рода поэтическое старшинство, и я полагаю, что ни один фрукт не ревнует к ней, так же как ни один цветок не ревнует к розе; но я отмечаю легкость, с которой симпатия к ней переносится на малину, а с малины (чтобы не делать утомительного перечисления) на дыню, а с дыни на виноград, и с винограда на грушу, и с груши на яблоко. И мы не портим наше наслаждение каждым из них сравнениями.

Конечно, мир был бы скучным, если бы мы не могли критиковать наших друзей, но самая бесполезная и неудовлетворительная критика — это критика путем сравнения. Критика не обязательно является недоброжелательностью, но здоровым упражнением наших способностей к анализу и различению. Это, однако, очень праздное упражнение, не ведущее ни к каким результатам, когда мы противопоставляем качества одного качествам другого и принижаем путем контраста, а не независимого суждения. И этот метод действий создает ревность и душевные муки бесчисленные.

Критика путем сравнения — это прибежище неспособных, и особенно это верно в литературе. Это ленивый способ избавиться от молодого поэта — прямо заявить, без всякого различения его недостатков или достоинств, что он равен Теннисону и что Скотт никогда не писал ничего лучше. В чем справедливость того, чтобы погубить достойного романиста, сравнивая его с Диккенсом и задушив его бездумной и добродушной хвалой? Поэт и романист могут быть вполне хороши и, вероятно, имеют качества и дары свои собственные, которые стоят внимания критика, если у него есть хоть какое-то время, чтобы уделить их им; и, безусловно, несправедливо подвергать их сравнению с кем-то другим только потому, что критик не хочет взять на себя труд выяснить, кто они такие. Если, действительно, поэт и романист являются лишь подражателями модели и копиистами стиля, их можно отпустить с такой похвалой, какую мы даруем машинам, проводящим свою жизнь в создании плохих копий картин великих художников. Но критики, о которых мы говорим, не намереваются принижать, а хвалят, когда говорят, что автор, находящийся у них в руках, обладает остроумием Сидни Смита и блеском Маколея. Вероятно, он не похож ни на одного из них и может иметь подлинную, хотя и скромную добродетель свою собственную; но эти имена, безусловно, убьют его, и он никогда не будет никем в популярной оценке. Публика быстро обнаруживает, что он не Сидни Смит, и возмущается экстравагантной претензией на него, как если бы он был наглым самозванцем. Сколько авторов с достаточными способностями заинтересовать мир мы знали в наше время, которые были таким образом запущены в известность ленивой неразборчивостью критика-сравнивателя, а затем погрузились в популярное презрение, столь же незаслуженное! Я никогда не вижу молодого претендента, неблагоразумно сравниваемого с великим и блистательным именем в литературе, чтобы мне не хотелось сказать: «Мой бедный друг, твои дни сочтены и полны тревог; ты начинаешь жизнь с гандикапом и не можешь, возможно, пробежать достойную гонку».

Я думаю, что этот вид критической хвалы более разрушителен, даже чем тот, который убивает другим предположением, и который одинаково распространен, а именно: что автор не сделал того, чего он, вероятно, никогда не намеревался делать. Хорошо известно, что большинство неприятностей в жизни происходит от нашей неспособности заставить других людей делать то, что, по нашему мнению, они должны, и это верно в критике, что мы не желаем принимать книгу такой, какая она есть, и приписывать автору это. Когда торжественный критик, как мастиф с дамским чепчиком в зубах, добирается до легкого стихотворения или изящного очерка, который ловит юмор часа для развлечения часа, он разрывает его на тысячу клочков. Это не добавляет ничего к человеческому знанию, это не решает ни одной из проблем жизни, это не затрагивает ни одного из вопросов социальной науки, это не философский трактат, и это не дюжина вещей, которыми он мог бы быть. Критик не может простить автору этого неуважения к нему. Это не роза, говорит критик, беря анютины глазки и разрывая их; это совсем не похоже на розу, и автор — либо претенциозный идиот, либо идиотский претендент. Какое дело, в самом деле, автору посылать критику пучок душистого горошка, когда он знает, что капуста была бы предпочтительнее — что-то не броское, но полезное?

Многое из этого — то, что сказал Мандевиль, и я не уверен, что это лишено личного чувства. Несколько лет назад он опубликовал небольшой том, дающий отчет о поездке по Великому Западу, и это была очень занимательная книга. Но один из тяжеловесных критиков добрался до нее и заставил Мандевиля выглядеть, даже в его собственных глазах, он признался, как осла, потому что в томе не было ничего о геологии или перспективах добычи полезных ископаемых и очень мало для обучения студента физической географии. С попеременным сарказмом и насмешкой он буквально избил автора, пока Мандевиль не сказал, что чувствует себя почти как развращенный негодяй и думал, что его подвергли бы меньшему проклятию, если бы он совершил чистое и научное убийство.

Но я признаюсь, что испытываю немало сочувствия к критикам. Подумайте, что приходится терпеть этим публичным дегустаторам! Никто из нас, я полагаю, не хотел бы быть вынужденным читать все, что читают они, или брать в свои рты, даже с привилегией быстро выплюнуть это с гримасой, все, что они потягивают. Критики винтажа, которые преследуют свое призвание в темных погребах и среди заплесневелых бочек, дают свое мнение, по большей части, только о вине, о соке, который созрел и дозрел до развития качества. Но какой сырой, несдержанный, неферментированный — даже сырой и одурманенный ликер должен подносить литературный дегустатор к своим нежелающим губам день за днем!

ДЕСЯТОЕ ИССЛЕДОВАНИЕ

I

Мне однажды посчастливилось посетить человека, который помнил восстание 1745 года. Чтобы это признание не заставило меня казаться очень старым, я добавлю, что визит состоялся в 1851 году и что человеку тогда было сто тринадцать лет. Он был совсем мальчишкой до того, как доктор Джонсон выпил чай миссис Трейл. Что он был так стар, как ему приписывали, у меня есть доказательства моих собственных чувств (а я редко ошибаюсь в возрасте человека), его собственной семьи и его собственного слова; и невероятно, чтобы такой старый человек, и столь явно близкий к могиле, стал бы обманывать насчет своего возраста.

Свидетельства очень пожилых людей всегда должны приниматься без вопросов, как однажды узнал Александр Гамильтон. Он рассматривал дело о праве на землю с Аароном Берром, и двумя свидетелями, на которых полагался Берр, были почтенные голландцы, которые в юности носили геодезические цепи по спорной земле и которым сейчас было соответственно сто четыре года и сто шесть лет. Гамильтон мягко попытался обесценить их показания, но был мгновенно осажен голландским судьей, который предположил, что мистер Гамильтон, возможно, не осведомлен о возрасте свидетелей.

Мой старик (это выражение кажется знакомым и неэлегантным) действительно имел преувеличенное представление о своем собственном возрасте и иногда говорил, что полагает, будто ему идет четвертая сотня, что, по сути, было достаточно правдиво; но за точной датой он отсылал к своему младшему сыну — резвому и юморному парню восьмидесяти лет, который встретил нас у ворот и которого мы поначалу приняли за ветерана, его отца. Но когда мы увидели старика, мы поняли разницу между возрастом и возрастом. Последний осел в седину и суровость, которые принадлежат очень старому и низкорослому, но крепкому дубу, на коре которого серый мох густ и тяжел. Старик казался достаточно здоровым, он мог ходить, его зрение и слух не были серьезно нарушены, он ел с аппетитом, и его зубы были настолько крепкими, что ему не понадобился бы стоматолог по крайней мере еще столетие; но мох рос на нем. Его восьмидесятилетний мальчик казался рядом с ним зеленым саженцем.

Он абсолютно ничего не помнил из того, что произошло за последние тридцать лет, но в остальном его ум был, возможно, так же хорош, как всегда, ибо он, должно быть, всегда был невеждой и никогда бы ничего не узнал, если бы дожил до того возраста, до которого, как он говорил, собирался дожить. Почему он интересовался восстанием 1745 года, я не мог обнаружить, ибо он, конечно, не отправлялся в Шотландию, чтобы нести в нем пику, и он лишь помнил, что слышал, как об этом говорили как о великом событии в ирландском рыночном городке, рядом с которым он жил и в который ездил мальчиком. И он знал гораздо больше о лошади, которая везла его, и телеге, в которой он ехал, чем о восстании Претендента.

Я надеюсь, что не кажусь говорящим резко об этом любезном старике, и если он еще жив, я желаю ему добра, хотя его пример был плох в некоторых отношениях. Он употреблял табак почти столетие, и эта привычка, весьма вероятно, стала причиной его смерти. Если так, то это прискорбно. Ибо было бы интересно наблюдать процесс его постепенного распада и возвращения в землю: потерю чувства за чувством, как гниющие ветви падают с дуба; отказ различения, способности выбора и, наконец, самой памяти; мирное изнашивание и уход тела и ума без болезни, естественное замедление человека. Интересным фактом о нем в то время было то, что его телесные силы казались в достаточной бодрости, но что у ума не было достаточно силы, чтобы проявить себя через его органы. Полная батарея была там, аппетит был там, кислота разъедала цинк; но электрический ток был слишком слаб, чтобы вспыхнуть из мозга. И все же он казался таким здоровым во всем, что было трудно сказать, что его ум не так хорош, как всегда был. Он хранил в нем очень мало, чем можно было питаться, и любой ум ослабел бы от столетних размышлений о слухах о восстании 45-го года.

С этим человеком можно было полностью проверить свое уважение к возрасту, что во всех цивилизованных нациях является долгом. И я обнаружил, что мои чувства по отношению к нему были смешанными. Я обнаружил в нем самомнение в отношении своего долгого пребывания на этой земле, как если бы это было каким-то образом его заслугой. В присутствии его высокого мнения о себе я не мог не усомниться в реальной ценности его продолжающейся жизни для него самого или для других. Если у него когда-либо были друзья, он пережил их, за исключением своего мальчика; его жены — столетие их — все были мертвы; мир фактически перестал существовать для него. Он висел на дереве, как тронутое морозом яблоко, которое фермер забыл собрать. Мир всегда обновляется и остается молодым. Какое отношение он имел к нему?

Я был в восторге, обнаружив, что этот старик никогда не голосовал за Джорджа Вашингтона. Я не знаю, слышал ли он когда-нибудь о нем. Можно сказать, что Вашингтон сыграл свою роль с тех пор. Я не уверен, что он идеально помнил что-то столь недавнее, как Американская революция. Он жил тихо в Ирландии во время наших французских и индейских войн и не эмигрировал в эту страну до тех пор, пока наши революционные и конституционные борьбы не закончились. Восстание 45-го года было великим событием мира для него, и о нем он ничего не знал.

Я не имею в виду никакого неуважения к этому человеку — жизнерадостному и достаточно приятному старому человеку, — но он, очевидно, прожил себя вне мира, так же полностью, как люди обычно умирают вне его. Его единственная оставшаяся ценность была для моралиста, который мог бы, возможно, что-то из него извлечь. Я полагаю, если бы он умер молодым, о нем бы сожалели, и его друзья оплакивали бы, что он не прожил свои дни в мире, и, весьма вероятно, позвали бы его обратно, если бы слезы и молитвы могли это сделать. Они могут видеть теперь, к чему свелась его продленная жизнь и как мир закрыл пробел, который он когда-то заполнял, пока он все еще живет в нем.

Большая часть несчастья этого мира состоит в сожалении о тех, кто уходит, как нам кажется, преждевременно. Мы воображаем, что если бы они вернулись, старые условия были бы восстановлены. Но было бы так? Если бы они, в любом случае, вернулись, нашлось бы для них место? Мир так быстро приспосабливается после любой потери, что возвращение ушедших почти всегда привело бы его, даже круг наиболее заинтересованных, в замешательство. Нужны ли когда-нибудь Енохи Ардены?

II

Популярное понятие, близкое к этому, что мир имел бы место для ушедших, если бы они время от времени возвращались, — это постоянное сожаление о том, что люди не хотят учиться на опыте других, что одно поколение мало учится у предыдущего и что молодежь никогда не примет опыт старости. Но если бы опыт что-то значил, мы все пришли бы к застою; ибо нет ничего более обескураживающего для усилий. Неверие в Екклесиаста — это главная пружина действия. В этом заключается свежесть и интерес жизни, и это источник всякого стремления.

Если бы мальчик верил, что накопление богатства и приобретение власти — это то, что старик говорит, что они есть, мир очень скоро стал бы застойным. Если бы он верил, что его шансы на получение того или другого так же плохи, как большинство людей находит их, амбиции умерли бы внутри него. Именно потому, что он отвергает опыт тех, кто предшествовал ему, мир сохраняется в состоянии вверх тормашками, которым мы все радуемся и которое мы называем прогрессом.

И все же я признаюсь, что у меня есть мягкое место в сердце для того редкого характера в нашей жизни в Новой Англии, который доволен миром таким, каким он его находит, и который не пытается присвоить себе больше его, чем ему абсолютно необходимо изо дня в день. Он знает с самого начала, что мир мог бы обойтись без него, и у него никогда не было никакой тревоги оставить какой-либо результат после себя, какое-либо наследство, из-за которого мир мог бы ссориться.

Он действительно экзотика в нашем климате и обществе Новой Англии, и его жизнь постоянно неправильно понимается его соседями, потому что он не разделяет никакой их тревоги о том, чтобы преуспеть в жизни. Его даже называют ленивым, никчемным и «неприспособленным» — окончательное клеймо, которое мы ставим на человека, научившегося ждать без изнурительного процесса труда.

Я познакомился с ним прошлым летом в деревне, и я давно не был так доволен никем из нашего вида. Он был человеком за средним возрастом, с большой семьей. Он всегда был с мальчишества довольного и спокойного ума, медленным в своих движениях, медленным в своей речи. Я думаю, он никогда не питал тяжелых чувств ни к кому, ни завидовал никому, меньше всего богатым и процветающим, о которых он любил говорить. Действительно, его разговоры были во многом о богатстве, особенно о его кузене, который был на Юге и «разбогател» за несколько лет. Он был искренне рад удаче своего родственника и указывал на него мне с некоторой гордостью. Но он не завидовал ему и не проявлял никакого желания подражать ему. Я сделал вывод из всех его разговоров о «накоплении» (о чем он говорил с блеском энтузиазма в глазах), что были моменты, когда он хотел бы быть богатым сам; но было очевидно, что он никогда не приложит ни малейшего усилия, чтобы стать таковым, и я сомневаюсь, что он мог бы даже преодолеть ту восхитительную инерцию ума и тела, называемую ленью, в достаточной степени, чтобы унаследовать.

Богатство, казалось, имело далекое и своеобразное очарование для него, и я подозреваю, что он был мечтателем посреди своей бедности. Тем не менее, я полагаю, у него едва ли было личное имущество, которое закон освобождает от взыскания. Он жил во многих городах, переезжая из одного в другой со своей растущей семьей, короткими этапами, и всегда был самым бедным человеком в городе, и жил на самой скудной из его каменистых и заросших ежевикой ферм, продуктивность которой он сводил к нулю за пару сезонов своим тщательным пренебрежением к культуре. Заборы его наемного владения всегда приходили в упадок под ним, возможно, потому, что он сидел на них так много, и лачуги, которые он занимал, сгнивали во время его спокойного проживания в них. Он переезжал из запустения в запустение, но всегда носил с собой равный ум философа. Даже случайные едкие замечания его жены о их кочевой жизни и его безмятежности посреди дискомфорта не могли взъерошить его гладкий дух.

Он был во всех отношениях достойнейшим человеком, правдивым, честным, умеренным и, мне не нужно говорить, бережливым; и у него не было вредных привычек — возможно, у него никогда не было достаточно энергии, чтобы приобрести хоть какую-то. Не было у него и сноровки расы янки. Он мог сделать ботинок, или построить дом, или лечить корову; но ему никогда не казалось в этом кратком существовании стоящим делом делать что-либо из этого. Он был отличным рыболовом, но редко рыбачил; отчасти из-за краткости дней, отчасти из-за неопределенности клева, но главным образом потому, что форелевые ручьи были все расположены вдоль и протекали по такой большой земле. Но никто не любил смотреть на связку форели больше, чем он, и он был готов сидеть в солнечном месте и говорить о ловле форели по полдня за раз, и он говорил приятно и хорошо тоже, хотя его жена могла постоянно прерывать его призывом к дровам.

Я не воздал бы должное его собственному представлению о себе, если бы не добавил, что он был весьма респектабельно связан и что у него была оправданная, хотя и слабая гордость своей семьей. Это помогало его самоуважению, которое никакие неблагородные обстоятельства не могли разрушить. Он был, как должно быть ясно к этому времени, весьма умным человеком, и он был хорошо информированным человеком; то есть, он читал еженедельные газеты, когда мог их достать, и у него была средняя деревенская информация о Бичере, Грили и Прусской войне («Наполеон преуспевает, не так ли?») и общих перспективах избирательных кампаний. Действительно, он был тепло, или, скорее, тепловато, заинтересован в политике. Он любил говорить об инфлированной валюте, и ему казалось ясным, что его состояние каким-то образом улучшилось бы, если бы мы могли перейти на металлическую основу. Он был, фактически, немного обеспокоен национальным долгом; он, казалось, давил на него каким-то образом, в то время как его собственный никогда не давил. Он проявлял больше анимации по поводу дел правительства, чем по поводу своих собственных — доказательство одновременно его бескорыстия и его патриотизма. Он был старым аболиционистом и был силен в правах свободного труда, хотя не заботился о том, чтобы использовать свою привилегию много. Конечно, у него было должное презрение к бедным белым на Юге. Я никогда не видел человека с более правильными понятиями по такому разнообразию предметов. Он был совершенно готов к тому, чтобы церкви (будучи сам членом), воскресные школы и миссионерские предприятия продолжались; фактически, я не верю, что он когда-либо выступал против чего-либо в своей жизни. Никто не был более готов голосовать за городские налоги, ремонт дорог и школьные здания, чем он. Если вы могли назвать его энергичным вообще, он был общественно энергичным.

И при всем этом он никогда не был очень здоров; он с мальчишества «наслаждался плохим здоровьем». Вы бы сказали, что он не был человеком, который когда-либо подхватит что-то, даже эпидемию; но он был человеком, которого болезни, скорее всего, настигнут, даже самые медленные из медленных лихорадок. И он не был человеком, чтобы стряхнуть что-либо. И все же болезнь, казалось, беспокоила его не больше, чем бедность. Он не был недоволен; он никогда не ворчал. Я не уверен, что он не смаковал «приступ болезни» во время сенокоса.

Восхитительно сбалансированный человек, который принимает мир таким, какой он есть, и, очевидно, живет на опыте других. Я никогда не видел человека с меньшей завистью, или большей жизнерадостностью, или столь довольного при столь малом основании быть таковым. Единственный недостаток его будущего — это то, что покой за могилой не будет большой переменой для него, и у него нет дел, которые следовали бы за ним.

III

Этот философ-янки, который, не будучи брамином, достиг в неблагоприятной атмосфере совершенного состояния Нирваны, напомнил нам всем древних мудрецов; и мы задавались вопросом, можно ли справедливо назвать старым и изношенным миром мир, который мог произвести такого, как он, и мог, кроме того, продлить годы человека до ста тринадцати, давно пройдя стадию своей первобытной поэзии и простоты. Многие восточные дервиши, я думаю, получили бессмертие при меньшей лени и смирении, чем этот временный житель Массачусетса. Это общее понятие, что мир (имея в виду людей в нем) стал ручным и заурядным, потерял свою первобытную свежесть и эпиграмматическую остроту. Мандевиль, в своей аргументированной манере, не согласен с этим полностью. Он говорит, что мир более сложен, разнообразен и в тысячу раз интереснее, чем был в том, что мы называем его юностью, и что он такой же свежий, такой же индивидуальный и способный производить странные и эксцентричные характеры, как всегда. Он думал, что творческая энергия ни в какой степени не уменьшилась, что типы людей и наций так же резко отштампованы и определены, как всегда были.

Была ли когда-нибудь, сказал он, в прошлом какая-либо фигура более четко вырезанная и свежеотчеканенная, чем янки? Имел ли Старый Свет что-то показать более позитивное и бескомпромиссное во всех элементах характера, чем англичанин? И если края их сглаживались, не развивался ли на крайнем Западе тип людей, отличный от всех предыдущих, который мир еще не мог определить? Он верил, что производство оригинальных типов просто бесконечно.

Герберт настаивал, что он должен, по крайней мере, признать, что была свежесть легенды и поэзии в том, что мы называем первобытными народами, которой не хватает сейчас; мифический период ушел, во всяком случае.

Мандевиль не мог сказать насчет мифов. Мы не могли сказать, какую интерпретацию последующие века придадут нашим жизням, истории и литературе, когда они станут отдаленными и призрачными. Но нам не нужно идти к древности за эпиграмматической мудростью или за характерами, такими же сочными от свежей земли, как те, что переданы нам с зари истории. Он противопоставил бы Бенджамина Франклина любому из мудрецов мифического или классического периода. Он был бы совершенно как дома в древних Афинах, как Сократ был бы в современном Бостоне. Могли быть более героические характеры при осаде Трои, чем Авраам Линкольн, но не было ни одного более сильно отмеченного индивидуально; ни одного, превосходящего его в том, что мы называем первобытной хитростью и юмором. Он был как раз тем человеком, если бы не мог вытеснить Приама судебным приказом о выселении, чтобы изобрести деревянного коня, а затем сделать Париса героем какой-нибудь нелепой истории, которая заставила бы всю Азию реветь.

Мандевиль сказал далее, что насчет поэзии он не много знает об этом, и не было многого, что он хотел бы читать, кроме частей Шекспира и Гомера, и отрывков Мильтона. Но ему казалось, что у нас есть люди в наши дни, которые могли бы, если бы они направили свои умы на это, производить в количестве тот же сорт эпиграмматических высказываний и легенд, которые наши ученые выкапывали из Востока. Он не знал, почему Эмерсон в античной оправе не так хорош, как Саади. Возьмите, например, сказал Мандевиль, такую легенду, как эта, и как легко было бы сделать другие подобные ей:

Сын Эмира имел рыжие волосы, которых он стыдился, и хотел покрасить их. Но его отец сказал: «Нет, мой сын, лучше веди себя таким образом, чтобы все отцы желали, чтобы их сыновья имели рыжие волосы».

Это было слишком абсурдно. Мандевиль зашел слишком далеко, за исключением мнения Нашего соседа, который заявил, что имитация так же хороша, как оригинал, если вы не можете обнаружить ее. Но Герберт сказал, что чем ближе имитация к оригиналу, тем она невыносимее. Но никто не мог сказать точно почему.

Хранитель огня сказал, что мы обмануты формами. Самородки мудрости, которые выкапываются из восточных и отдаленных литератур, часто оказывались бы лишь заурядными, если бы их лишить их причудливой оправы. Если бы вы придали восточный оттенок некоторым из наших современных мыслей, их ценность была бы значительно повышена для многих людей.

Я видела тех, сказала Хозяйка, кто, кажется, предпочитает сушеные фрукты свежим; но я люблю клубнику и персик каждого сезона, и для меня последний всегда лучший.

Даже Пастор признал, что нет никаких признаков усталости или распада в творческой энергии мира; и если это вопрос язычников, он предпочел Мандевиля Саади.

ОДИННАДЦАТОЕ ИССЛЕДОВАНИЕ

Случилось, или, скорее, по правде говоря, было подстроено — ибо я слишком долго ждал, чтобы вещи «случались», чтобы иметь много веры в «случай», — что мы, кто сидел у этого очага раньше, должны были быть вместе в канун Рождества. Там было великолепное заднее полено из гикори, только начинающее гореть с сиянием, которое обещало стать более огненным до глубокой ночи, которое не нуждалось бы в извинениях в лагере лесорубов — не так много, как религия, о которой леди (в городе, который останется безымянным) сказала: «Если у вас должна быть религия, эта подойдет неплохо».

Разговоров было немного, как это часто бывает, когда собираются люди, которым есть много что сказать, и которые достаточно близки, чтобы позволить свободу молчания. Именно Мандевиль предложил, чтобы мы что-нибудь почитали, и Юная леди, которая была в настроении наслаждаться своими собственными мыслями, сказала: «Давай». И, наконец, вышло так, что Хранитель огня, без большего сопротивления уговорам, чем было прилично, пошел в свою библиотеку и вернулся с рукописью, из которой он прочитал историю

МОЙ ДЯДЮШКА В ИНДИИ

Позвольте пояснить: это вовсе не мой дядя. Это дядя Полли, как я прекрасно знаю, поскольку она уже не раз попрекала меня им и готова сделать это в любой момент. Поскольку сам я ни на что особо не рассчитываю, а женился на Полли, когда наши ожидания были еще скромнее, я в полной мере ощутил всю тяжесть, весь сокрушительный груз ее самого невинного замечания о «моем дяде в Индии». Слова, которые я записываю, не передают и тени того тона, с каким они долетают до моих ушей. Пожалуй, единственный недостаток этой достойнейшей женщины заключается в том, что у нее есть «дядя в Индии» и она не дает ему спокойно там оставаться. Уверен, будь у меня дядя в Ботани-Бей, я бы ни за что, никогда не попрекал бы им Полли подобным образом. Если в нашей тихой жизни и случается какой разлад, то причина его — он; и все из-за возможных «ожиданий» с одной стороны, призванных подавить другую сторону, у которой никаких ожиданий нет. И все же я знаю: если бы ее дядя в Индии сегодня ночью прикатил бочонок «золотых песков Индии» — а мне кажется, он может сделать это в любую минуту — и поставил его к ногам Полли, эта очаровательная жена, щедрее самого месяца мая, не знающая иных помыслов, кроме как о моем благополучии в обоих мирах, тут же отдала бы его мне, чтобы я владел им вечно, если бы только смог его поднять. И оттого еще более необъяснимо, почему она, будучи женщиной, продолжает поминать его таким образом.

В широком и общем смысле я считаю, что дядья вполне уместны в этом бренном мире. Они олицетворяют множество возможных преимуществ. Они могут «подбросить» вам денег в школе, они — подспорье на каникулах, они величественно появляются в праздничные дни, когда мое сердце всегда теплело к ним в ожидании живых благ, которые зачастую оборачивались твердой золотой монетой; к тому же всегда есть перспектива — печальная для чувствительной натуры, — что дядья смертны и, своевременно отойдя в мир иной, могут оказаться столь же щедрыми в завещании, сколь были в делах. И в скупом дяде всегда есть эта искупающая возможность. И все же в самом характере дяди должно быть что-то не то, иначе не было бы всеобщего исторического согласия в том, что кумовство — вещь ужасная.

Но, возвращаясь от этого ненужного отступления, напомню, что возница терпеливого года привел нас к праздничному времени. Это был год роста, как и большинство лет. Очень приятно видеть, как кустарники на нашем маленьком участке разрастаются, густеют и цветут в положенное время, и знать, что большие деревья прибавили по слою к своим стволам. Конечно, наш сад — который я посадил по указаниям Полли, семенами, на которые, должно быть, был патент, а я забыл купить право пользования, ибо они по большей части до сих пор ждут своего воскресения, — показал, что разделил несчастье грехопадения и никогда не был тем Эдемом, из которого кого-то нужно было изгонять. Это был самый легкий сад для защиты от соседских свиней и кур, что я когда-либо видел. Если его урожай был мал, то и соблазны были еще меньше, а это немалая рекомендация в мире соблазнов. Но, в общем и целом, выросло все, кроме нашего дома. Этот маленький коттедж, в котором Полли царит с грацией, достойной дворца, по-прежнему мал снаружи и еще меньше внутри; и если в нем есть атмосфера уюта и опрятности, а комнаты днем светлы и приветливы, а по вечерам радостны, и он полон книг, и не лишен привлекательности благодаря скромным картинам на стенах, которые, как мы считаем, вполне хороши, пока мой дядя — (но не будем сейчас о моем дяде), — и если долгими зимними вечерами, когда зажжена самая большая лампа, каштаны тлеют в углях, козленок вертится на вертеле, комнатные растения зеленеют и цветут, а плющ блестит в отсветах огня, и Полли сидит с тем довольным, отсутствующим взглядом, который я люблю видеть, а ее пальцы заняты одной из тех жестоких тайн, что восхищают женский пол со времен Пенелопы, а я читаю одну из своих захватывающих юридических книг или, быть может, мы угощаемся вкусом Монтеня, — если все это правда, то бывают времена, когда коттедж кажется тесным; хотя я никогда не замечал, чтобы Полли так думала, разве что иногда она говорит, что не знает, куда бы она его пристроила, если бы он внезапно вернулся из Индии.

Вот опять. Иногда мне кажется, что моя жена считает своего дядю в Индии размером с двух обычных мужчин; и если ее представления о нем хоть сколько-нибудь верны, то в городе нет места, достаточно большого для него, кроме Ратуши. Она, вероятно, ожидает, что он приедет со своим бунгало, и паланкином, и слонами, и свитой слуг, и княжествами, и властями, и своим чау-чау, и своим... я едва ли знаю, чем еще.

Сочельник был блестящей холодной ночью, скрипучей холодной ночью, безмятежной, спокойной, пробирающей до костей холодной ночью.

Все вокруг погрузилось в состояние всеобщей кристаллизации. Снежные поля напоминали бескрайние арктические ледяные поля, на которые смотрел Кейн, и сверкали в лунном свете, хрустящие и по-рождественски праздничные, а все кристаллы на деревьях и кустах висели, поблескивая, словно готовые при малейшем дуновении ветра разразиться металлическим звоном, подобно миллиону серебряных колокольчиков радости. Я упомянул об этой причуде Полли, когда мы стояли у окна, и она сказала, что это напомнило ей Жан-Поля. Она женщина удивительной проницательности.

Рождество — великий праздник в нашем доме, пусть и в малом масштабе. Среди множества восхитительных обычаев, которые мы не унаследовали от наших отцов-пилигримов, нет ничего приятнее, чем дарить подарки в это время года. Это самое волнующее время года. Никто не слишком богат, чтобы не получить что-то, и никто не слишком беден, чтобы не подарить безделицу. И в акте дарения и получения этих знаков внимания весь мир на миг становится родным и светлеет от этого мимолетного сияния щедрости. Восхитительный обычай! Тяжела доля детства, не знающего ничего о визитах Криса Крингла или чулках, развешанных у камина на ночь; и безрадостен любой возраст, не освещенный рождественским подарком, пусть даже самым скромным. Какая тайна подготовки царит в предшествующие дни, какое планирование и заговоры сюрпризов! Мы с Полли поддерживаем этот обычай по-своему, и велика бывает озадаченность, как выразить максимум привязанности при ограниченных расходах. Ибо достоинство подарка заключается в его уместности, а не в стоимости. Стоя у окна в тот вечер, мы гадали, что получим в этом году, и предавались не знаю каким маленьким лицемериям и обманам.

— Хотела бы я, — сказала Полли, — чтобы мой дядя в Индии прислал мне шаль из верблюжьей шерсти или нитку жемчуга, каждая жемчужина размером с кончик моего большого пальца.

— Или белую корову, которая давала бы золотое молоко, из которого получалось бы масло по семьдесят пять центов за фунт, — добавил я, когда мы задернули шторы и повернулись к своим креслам перед открытым огнем.

У нас есть обычай каждый сочельник — как я, кажется, где-то уже говорил, а если нет, то говорю снова, как мог бы заметить член парламента от Ирландии, — читать одну из рождественских историй Диккенса. И в этот вечер, потыкав в огонь, пока он не посыпал искрами в дымоход, я прочитал первую главу «Квартиры миссис Лиррипер» в своей лучшей манере и передал книгу Полли, чтобы она продолжила; ибо мне не доставляет особого удовольствия читать вслух последующие истории из ежегодного сборника мистера Диккенса, с тех пор как он пишет их, подобно тому как люди в наши дни идут на войну, — через заместителей. И Полли читала дальше своим мелодичным голосом, который почти так же приятен мне, как «Wasserfluth» Шуберта, которую она часто играет в сумерках; а я смотрел в огонь, бессознательно сочиняя собственные истории из углей. И ее голос продолжал звучать, своего рода аккомпанементом к моим воздушным или огненным фантазиям.

— Спишь? — спросила Полли, остановившись с тем, что показалось мне своего рода грохотом, в котором все замки рассыпались в пепел.

— Вовсе нет, — ответил я бодро, — никогда не слышал ничего более приятного. — И чтение лилось и лилось, и лилось, а я смотрел пристально в огонь, огонь, огонь, ог...

Внезапно дверь открылась, и в нашу уютную гостиную вошел самый почтенный персонаж, которого я когда-либо видел, и поприветствовал меня с большим достоинством. Казалось, в комнату ворвалось лето, и я ощутил дуновение восточных ветров и восхитительное, томное спокойствие. Я не удивился, что фигура передо мной была облачена в полную чалму, шаровары и длинный свободный халат, подпоясанный посередине богатой шалью. За ним последовал смуглый слуга, который поспешил расстелить ковер, на который мой гость сел с большой важностью, как, по моим сведениям, они делают в далекой Индии. Затем раб наполнил чашу длинного чибука и, подав его своему господину, отступил за его спину и начал обмахивать его самым огромным пальмовым листом, который я когда-либо видел. Вскоре ароматы изысканного персидского табака наполнили комнату, подобно какому-то дорогому благовонию, которое невозможно купить теперь, когда развлечения «Тысячи и одной ночи» прекращены.

Выглянув в окно, я увидел, если вообще что-то видел, паланкин у нашей двери и четырех смуглых, полуголых носильщиков, которые, казалось, не были в восторге от великолепия ночи, ибо они подпрыгивали на снежной корке, и я видел, как они дрожали и тряслись на пронизывающем воздухе. Ого! — подумал я, — значит, это мой дядя из Индии!

— Да, это я, — произнес теперь мой необыкновенный гость грубым, резким голосом.

— Кажется, я слышал, как Полли говорила о вас, — ответил я, пытаясь быть вежливым, ибо его лицо мне нравилось не больше, чем его голос, — красное, огненное, вспыльчивое лицо.

— Да, я приехал, чтобы... О Господи, — быстро, Джамсетзи, подними эту ногу, — осторожнее. Так, мистер Тримингс, если это ваша фамилия, принесите мне стакан бренди, покрепче.