«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

Когда мы приехали в Мюнхен, проходила большая ежегодная ярмарка; и большая Максимилианплац (не путать с улицей с таким же названием) была заполнена палатками с дешевыми товарами, кукольными театрами, лотерейными балаганами и всякого рода народными развлечениями. Это было прекрасное время для изучения крестьянских костюмов. В воскресенье город был ими переполнен; и давайте не будем забывать, что первым делом крестьяне посещали церкви; они неизменно посещали раннюю мессу, прежде чем отправлялись на дневные развлечения. В большинстве церквей службы идут в любое время до полудня, в некоторых из них с прекрасной классической и военной музыкой. Нельзя было не поразиться молитвенному настрою простых женщин в их странных костюмах, которые входили в нарядные здания, погружались в свои молитвы на час, а затем уходили. Полагаю, они не знали, как странно они выглядели в своих высоких, круглых меховых шапках или своих фантастических старых украшениях, и что было что-то не так в том, чтобы приносить свои большие корзины в церковь с собой. По крайней мере, их простая, бессознательная манера была лучше, чем у многих городских жителей, некоторые из которых много глазеют по сторонам во время службы и останавливаются посреди крестных знамений и коленопреклонений, чтобы понюхать табак и передать его своим соседям. Но всегда присутствуют простые и домашнего типа люди, которые ни следуют моде, ни оглядываются на нее; почтенные, опрятные старые дамы в выцветших и бережно хранимых шелковых платьях, таких, какие женщины Новой Англии носят на «собрания».

Нельзя не восхищаться простотой, добросердечием и честностью немцев. Их всеобщая вежливость и дружелюбие в манерах сильно отличаются от французской учтивости. В сельских гостиницах хозяин, его жена и слуги непременно пожелают вам доброй ночи, когда вы отправляетесь спать. Горничная в Гейдельберге, подававшая нам еду, всякий раз желала нам приятного аппетита, принося обед. Здесь, в Мюнхене, люди, к которым нам приходится обращаться на улице, неизменно любезны. Лавочники услужливы, но редко подобострастны, как англичане. Вас поблагодарят и пунктуально пожелают доброго дня, независимо от того, купили вы что-то или нет. В лавках, где работают женщины, джентльмены неизменно снимают шляпы. Если вы купите у старушки фруктов всего на крейцер, она произнесет слова, которые в буквальном переводе означают: «Я благодарю вас прекраснейшим образом».

ГОТТЕСАКЕР И БАВАРСКИЕ ПОХОРОНЫ

Перейдем от веселого к печальному. Готтесакер в Мюнхене называют самым красивым кладбищем в Германии; по крайней мере, он превосходит другие художественным вкусом своих надгробий. Природной красоты в нем нет: это просто длинная узкая полоса земли, обнесенная стенами, с прямыми параллельными аллеями во всю длину и узкими поперечными дорожками; и все же это прекрасное место упокоения. Деревьев здесь немного, но вся территория — это оранжерея прекрасных цветов. Каждая могила устлана ими, каждый памятник окружен ими. Памятники не отличаются внушительными размерами, но здесь много изящных проектов, а также прекрасно выполненных бюстов, статуй и аллегорических фигур, как из мрамора, так и из бронзы. Место полно солнечного света и красок. Я заметил, что его часто посещают. Перед каждым местом захоронения стоит небольшая урна для воды с висящей рядом кистью, чтобы окроплять цветы. Я также видел много женщин и детей, приходящих и уходящих с лейками, так что цветы никогда не вянут от недостатка ухода. В нижней части старого кладбища находится открытая аркада, где установлены некоторые изваяния и бюсты, а также множество древних табличек, вмурованных в стену. За ней расположено новое кладбище — территория, окруженная высокой кирпичной стеной, а изнутри — аркадой. Пространство внутри засажено цветами и отведено под захоронения горожан; аркады предназначены для тех, кто может позволить себе дорогостоящие гробницы. Лишь небольшая их часть пока занята; там есть несколько хороших бюстов и памятников, а также фрески на панелях, которые скорее поражают размером и цветом, чем красотой.

Между двумя кладбищами находится дом для усопших. Когда я шел по длинной центральной аллее старого кладбища, то увидел в дальнем конце, за фонтаном, мерцающие огни. Подойдя ближе, я обнаружил, что они исходят из больших окон здания, которое было частью аркады. Люди заглядывали в окна, постоянно подходя к ним и отходя; любопытство побудило меня заглянуть внутрь. Моему взору предстало самое неожиданное зрелище. В длинной комнате на возвышенных погребальных носилках лежали умершие: они были расположены так, что можно было видеть их лица; и там они покоились в торжественном безмолвии. Офицеры в мундирах, горожане в обычной одежде, матроны и девушки в тех нарядах, которые они носили при жизни, или в белых погребальных одеждах. Вокруг большинства из них горели свечи. Все они были окружены цветами: некоторые были почти покрыты букетами. Там были ряды детей, малышей ростом едва в пядь, — в белых чепчиках и одеждах невинности, словно спящие в постелях из цветов. Как естественно они все лежали, словно только и ждали, когда их позовут! На большом пальце каждого взрослого был надет кольцо, к которому была привязана веревка, проходившая через блок наверху и соединенная с колокольчиком в комнате смотрителя. Как бы он испугался, если бы колокольчик вдруг зазвонил и ему пришлось бы войти в этот зал мертвых, чтобы увидеть, кто звонил! И все же это мудрое и гуманное правило; существует предание, что много лет назад благодаря ему удалось предотвратить погребение заживо. Всего там три комнаты; и всех, кто умирает в Мюнхене, должны приносить и класть в одну из них, чтобы их могли видеть все желающие. Полагаю, что богатство и положение дают некоторые привилегии, но по закону человек, объявленный врачом умершим, должен быть в тот же день доставлен в дом для усопших и пролежать там три полных дня до погребения.

В похоронных обрядах Мюнхена есть нечто своеобразное, особенно среди католической части населения. Вскоре после смерти совершается короткая служба во дворе дома, который вместе с входом драпируется дорогим трауром, если покойный был богат. Затем тело перевозят на катафалке в дом для усопших в сопровождении священников, мужчин-членов семьи и процессии факельщиков, если это можно себе позволить. Через три дня из дома для усопших совершается погребение, на котором присутствуют только мужчины. Женщины никогда не ходят на похороны; но спустя несколько дней, о чем объявляется публично через газеты, в церкви проводится общественная служба, на которой присутствует вся семья и куда публично приглашаются друзья. Похоронные обряды здесь так же дорого стоят, как и в Америке; но здесь все регулируется и закреплено обычаем. Существует до пяти или шести классов похорон. Похороны первого класса, по рангу и расходам, стоят около тысячи гульденов. Второй класс делится на шесть подклассов. Третий делится на два. Стоимость похорон первого разряда третьего класса составляет около четырехсот гульденов. Самый низкий класс похорон, доступный для тех, кто может позволить себе оплатить их, стоит двадцать пять гульденов. Гульден равен примерно двум франкам. На похоронах католиков не используются экипажи, только на похоронах протестантов и евреев.

Я упоминал об обычае публиковать объявления о смерти. Значительная часть ежедневных газет отведена под эти сообщения, которые напечатаны крупным шрифтом, подобно объявлениям продавцов мануфактуры у вас. Я примерно переведу одно, которое мне как раз попалось на глаза. Оно гласит: «Извещение о смерти. Господу Всемогущему в Его неисповедимом провидении было угодно забрать нашего глубоко любимого, лучшего мужа, отца, деда, дядю, зятя и кузена, господина —-, красильщика тканей и шелка, вчера вечером, в одиннадцать часов, после трех недель тяжелых страданий, причастившегося святых тайн, на шестьдесят шестом году жизни, из этой земной обители скорби в лучший Запредельный мир. Те, кто знал его доброе сердце, его великую честность, а также его терпение в страданиях, поймут, насколько справедливо наше горе». Под этим подписались «глубоко скорбящие выжившие» — вдова, сын, дочь и невестка от имени отсутствующих родственников. После имени сына написано: «Красильщик тканей и шелка». Уведомление заканчивается объявлением о похоронах на кладбище и службе в церкви на следующий день. Приведенное мною объявление не является чем-то необычным ни по своей причудливости, ни по простоте. Принято высекать на памятнике не только титул, но и род занятий усопшего.

ОКТЯБРЬСКИЙ ФЕСТ, КРЕСТЬЯНЕ И КОРОЛЬ

11 октября, после почти двухнедельного отсутствия, выглянуло солнце. Причиной его появления стало окончание Октябрьского Феста. Этот великий народный карнавал оказывает на погоду в Баварии такое же влияние, какое, как известно, производит Ежегодное собрание квакеров в Филадельфии и Великая национальная конная ярмарка в Новой Англии. Во время Октябрьского Феста всегда идет дождь. Узнав об этом, я не понимаю, почему они не изменят время его проведения; но полагаю, они достаточно мудры, чтобы понимать, что это бесполезно. Подобная попытка со стороны пенсильванских квакеров лишь нарушила естественный ход вещей, но не спасла их скромные чепцы от ежегодного намокания. Существует тонкая связь между такими собраниями и сбором того, что называют стихиями, — симпатическая связь, которую мы, несомненно, однажды поймем, когда соберем достаточно фактов по этому вопросу, чтобы сделать всеобъемлющее обобщение по методу мистера Бокля.

Эта ярмарка, которая только что завершилась, — настоящий народный праздник, время, предназначенное прежде всего для баварского народа, сельскохозяйственная ярмарка и выставка скота, но также время всеобщего веселья и развлечений. Действительно, главная цель немецкой ярмарки, по-видимому, состоит в том, чтобы хорошо провести время, и в этом она резко контрастирует с американскими ярмарками. Октябрьский Фест был учрежден для народа старым Людвигом I по случаю его свадьбы; и с тех пор он сохранил свое положение как великий праздник баварского народа, и особенно крестьян. Он дает редкую возможность чужестранцу изучить костюмы крестьян и увидеть, как они развлекаются. О прогрессе народа можно судить по тому, какие развлечения его удовлетворяют. Я не собираюсь делать никаких философских выводов — я лишь сторонний наблюдатель в Мюнхене; но я нигде больше не видел, чтобы кукольные представления доставляли столько радости, и никогда не видел, чтобы кто-то получал больше удовольствия от сосиски и кружки пива под звуки оркестра неподалеку, чем баварский крестьянин.

Фест проводился на Терезиенвизе, обширном лугу на окраине города. С одной стороны земля поднимается резким уступом высотой футов в тридцать-сорок, наподобие «террасы» западной реки. Этот берег на всем протяжении, или по крайней мере до статуи Баварии, террасирован для сидения; так что там есть дерновые скамьи, я полагаю, на три четверти мили, для многих тысяч людей, которые могут смотреть вниз на ипподром, палатки, дома и будки ярмарочной площади, а также на крыши и шпили города вдали. Статуя, как вы знаете, — это знаменитая бронзовая Бавария Шванталера, колоссальная женская фигура высотой пятьдесят футов, а вместе с пьедесталом — сто футов, которая стоит перед Залом славы, дорическим сооружением, в открытых колоннадах которого выставлены бюсты самых знаменитых баварцев, а также нескольких поэтов и ученых, которым не посчастливилось здесь родиться. Бавария стоит с правой рукой на ножнах меча, а левая поднята в жесте дарования венка победы; рядом с ней — лев королевства. Это репрезентативное существо, конечно, полое. В ее голове есть место для восьми человек, и я могу засвидетельствовать, что в солнечный день там тепло; можно выглянуть через бойницы и полюбоваться Альпами Тироля. Сказать, что эта статуя изящна или полностью удачна, было бы ошибкой; но она довольно впечатляет, хотя бы из-за своих размеров. У слепка руки, выставленного в бронзолитейной мастерской, указательный палец имеет длину более трех футов.

Хотя официально Фест начался только в пятницу, 12 октября, его основная часть — развлечения — была в полном разгаре еще в воскресенье. Город начал наполняться сельскими жителями, и можно сказать, что праздник начался; ибо город полностью отдается этому событию. Новые художественные галереи закрыты на несколько дней; но коллекции и музеи разного рода открыты ежедневно, бесплатно; театры удваивают свои усилия; концертные залы работают на полную мощность; каждый вечер проходят танцы и маскарады в Народном театре; принимают сельских родственников; крестьяне ходят по улицам толпами, в простом и счастливом расположении духа, совершенно не осознавая, что они самые странно выглядящие чудаки, сошедшие со страниц Средневековья; во всех садах играет музыка, в кафе поют, пиво льется рекой, и стоит мощный запах сыра, который возносится к небесам. Если бы поедание сыра было религиозным актом, а его запах — фимиамом, я не смог бы выразить словами всю набожность баварцев.

О живописности и странности костюмов баварских крестьян невозможно составить представление без картинки. Вы можете представить мужчин в узких бриджах, застегнутых под коленом, куртках фасона жокей, причем и куртка, и жилет покрыты большими металлическими пуговицами, иногда монетами, пришитыми так густо, как только возможно: но женщины бросают вызов перу; баварская крестьянка в праздничном наряде — самое пугающее и удивительное создание во вселенной. Она демонстрирует изрядную длину полосатых чулок и носит тонкие туфли или сандалии; ее юбки по размеру и форме напоминают бочку и доходят почти до плеч, из-за чего она кажется горбатой; рукава сильно раздуты на плечах и сужаются к запястью; лиф — это жесткая и очень искусно украшенная часть доспеха; и есть нечто вроде нагрудника, или центральной части, из золота, серебра и драгоценных камней, или того, что за них выдается; а голову украшает какое-нибудь чудовищное наследство из тонко обработанного золота или серебра, или башня, позолоченная и сияющая длинными лентами, или повязанная простым черным тюрбаном с развевающимися концами. Маленькие старые девочки, одетые как их матери, производят впечатление фантастических созданий, вышедших из сказочной книги. В этих старинных костюмах бесконечное разнообразие; и каждый момент видишь один нелепее другого. Девушки из Тироля, с их яркими шейными платками и остроконечными черными фетровыми шляпами с золотым шнуром и кисточками, некоторые из них очень хорошенькие: но долго ищешь светлое лицо среди другого класса; а когда находишь, его обладательница кажется девой, которую заколдовали сто лет назад, и она не была освобождена от чар, а все еще обречена носить одежды и украшения, которые давно должны были истлеть вместе с ее предками.

Терезиенвизе была городом Ярмарки Тщеславия в течение двух недель, каждый день переполненная пестрой толпой. Будки и даже довольно прочные строения вырастали на ней как по волшебству. Лотерейные киоски были установлены рано и до самого конца привлекали толпы, которые не могли устоять перед заманчивым видом товаров и безделушек, которые можно было выиграть, вложив шесть крейцеров в кусочек бумаги, который при развертывании мог содержать номер. Все эти лотереи разрешены: некоторые из них проводились в пользу сельскохозяйственного общества; некоторые — для бедных, а другие — в частном порядке: и они всегда процветают; ибо немец, больше всех остальных, любит попытать счастья. Там были целые улицы лачуг, где помимо сыра и сосисок предлагались различные товары. Был длинный ряд будок, где можно было стрелять из ружей по фигуркам; и когда выстрелы были удачными, фигурки совершали удивительные кульбиты. Был цирк, перед которым всегда стояли артисты в блестках, били в барабаны и позировали, чтобы завлечь зрителей. Были кукольные балаганы, перед которыми весь день стояли разинув рты восторженные толпы, ревевшие от смеха всякий раз, когда маленькая фрау колотила своего увальня-мужа по голове и заставляла его нянчить ребенка, который продолжал вопить, несмотря на то, что мужчина стучал его головой о дверной косяк. Были большие пивные рестораны с временными скамьями и столами, обсаженные вечнозелеными растениями, всегда переполненные шумной, веселой толпой. Были костры, над которыми на палках жарилась свежая рыба; и если вы задерживались, то видели, как рыбу доставали живой из стоящих рядом кадок с водой, чистили, насаживали на вертел и жарили, пока она еще шевелила хвостом. Были старухи, которые замешивали тесто и жарили коричневые лепешки прямо у вас на глазах или готовили ароматные сосиски и предлагали их с пылу с жару.

И у каждого ресторана и представления был свой оркестр, духовой или струнный, — целый ряд краснолицых парней, дующих в рожки, или жалкий квартет: толстая женщина с арфой, худой мужчина, выдувающий себя через кларнет, длинноволосый парень с флейтой и крепкий, толстошеий скрипач. Повсюду была музыка; воздух был полон запаха сыра и жареных сосисок; так что для самого полного наслаждения ничего не недоставало. Толпа бурлила вокруг, сбившись в кучу, в самом лучшем расположении духа. Те, кто не мог сесть за столы, сидели на земле, держа в одной руке уже названное мною съедобное, а рядом — кружку пива. К вечеру земля была усеяна этими серыми литровыми кружками, которые служили таким же совершенным свидетельством битвы дня, как пушечные ядра на песке перед фортом Фишер — свидетельством сражения там. Кроме того, для развлечения толпы каждый день проводятся гонки на тачках, бег в мешках, состязания с завязанными глазами или что-то в этом роде, что оказывается довольно скучным зрелищем. Но все это время продолжается еда и питье, а их грохот и звон наполняют воздух; так что главная цель ярмарки не упускается из виду.

Тем временем, где же сельскохозяйственная ярмарка и выставка скота? Вы должны знать, что в Баварии мы делаем это иначе. На ярмарочной площади очень мало что можно увидеть от ярмарки. Есть загон, где дымят и пыхтят паровые двигатели и шумят молотилки; где висят несколько больших церковных колоколов и где есть несколько стойл для лошадей и скота. Но соревнующиеся лошади и скот выводятся перед судьями в другом месте; лошади, например, у королевских конюшен в городе. Я не видел такой всеобщей выставки домашних животных, как у вас на ярмарках. Лошади, получившие призы, были местной породы, очень выносливой, отличной для каретных лошадей и замечательной для кавалерийской службы. Быки и коровы также казались местными и достойными лишь небольшого внимания. Механическая, овощная и фруктовая выставка находилась в большом стеклянном дворце в городе и была очень достойной в отделе фруктов, особенно в показе винограда и груш. Продуктов молочного хозяйства было меньше, хотя я видел один, который, как мне кажется, никогда не встречал в Америке, — пейзаж из масла. Заключенный в футляр, он очень походил на резьбу по дереву. Там был швейцарский домик, доярка с коровами на переднем плане; были деревья, а сзади возвышались скалистые утесы, по которым прыгали серны. Я думаю, что в нашей стране можно было бы что-то сделать в этом направлении изобразительного искусства; конечно, часть масла, которое всегда продается так дешево в Сент-Олбансе, когда оно дорого везде в другом месте, должно быть достаточно крепким, чтобы оправдать попытку. Что касается других отделов изобразительного искусства в стеклянном дворце, я не могу дать вам лучшего представления о них, чем сказав, что они были так же хорошо заполнены, как и подобные на американских окружных ярмарках. Там были машины для молотьбы, для резки соломы, для чистки яблок и вообще такой показ орудий, который дал бы благоприятное представление о баварском сельском хозяйстве. Была интересная выставка живой рыбы, большой и маленькой, почти всех видов, я думаю, в баварских водах. Показ пожарной техники был настолько устаревшим, что я убедился: жители Мюнхена никогда не собираются устраивать пожары.

Великим днем праздника было воскресенье, 5 октября, ибо в этот день король отправился на ярмарочную площадь и раздал призы владельцам лучших лошадей и, как мне показалось, самых уродливых по масти быков. Город был буквально переполнен крестьянами и сельскими жителями; церкви все утро были полны набожных масс, которые с таким же рвением устремлялись потом в ожидающие пивные. К двенадцати часам город начал пустеть, направляясь на Терезиенвизе; и задолго до времени прибытия короля — двух часов — там уже были акры людей, ожидающих начала представления. Террасированный берег, о котором я говорил, был занят рано и удерживался плотной массой людей; в то время как сама ярмарочная площадь была забита колышущейся толпой, наиболее плотной возле королевского павильона, который был воздвигнут прямо на ипподроме, напротив берега.

В час дня главную трибуну напротив королевской занимают полковой оркестр и приглашенные гости. Все пространство, кроме ипподрома, к этому времени забито людьми, которые с растущим нетерпением наблюдают за красными и белыми воротами в начале дистанции. Они открываются, чтобы впустить полк пехоты, который марширует внутрь и занимает позицию. Они открываются время от времени для одинокого всадника, который скачет вдоль линии во всей гордости конного гражданского достоинства, к отвращению толпы; или чтобы впустить карету с каким-нибудь разодетым офицером или блестящим министром, имеющим право на место в королевском павильоне. Это народный праздник, и гражданские чиновники наслаждаются одним днем заметной славы. Вот высаживается величественная особа в золотом шитье; а вот — в алом мундире, красивом, как фламинго. Эти капли великолепия лишь подогревают народное нетерпение. Вдали слышна музыка, и видно, как из города приближается процессия с цветными знаменами. Она, как и все остальное, что должно прибыть, останавливается за закрытыми воротами; и там замирает, готовая хлынуть перед нашими глазами пестрым зрелищем. Время идет; толпа становится плотнее, ибо уже больше часа на площадь вливаются непрерывные реки людей.

Военные оркестры играют в долгом интервале; крестьяне болтают на непонятных диалектах; высокопоставленные лица на королевской трибуне любезно передвигаются, позволяя нам увидеть, насколько они храбры и величественны.

Наконец, пушечный выстрел возвещает о прибытии королевской особы. В огромной толпе вон там происходит движение, с нетерпением ожидаемые ворота распахиваются, и хорошо экипированная рота кавалерии проносится по дерну в мундирах светло-голубого и золотого цветов. Это гражданская рота мясников, пекарей и свечников, которая не сделала бы чести регулярной армии. Сразу за ней едет четверка лошадей с двумя министрами короля; а затем, быстрым аллюром, шесть угольно-черных лошадей в серебряной сбруе, с конными форейторами, тянут длинный, узкий, открытый экипаж с одним сиденьем, в котором едут король и его брат, принц Отто, спускаются по дороге и останавливаются перед павильоном; в то время как гремит пушка, звонят большие колокола, все флаги Баварии, Пруссии и Австрии на бесчисленных шестах развеваются по ветру, оркестр играет «Боже, храни короля», люди взрываются восторженными криками, и молодой король, сбросив плащ, встает и на мгновение стоит в своем экипаже, кланяясь направо и налево, прежде чем сойти. Сегодня он одет в простой мундир гражданской роты, которая его сопровождала, и поэтому одет более просто и опрятно, чем кто-либо другой на платформе, — высокий (скажем, шесть футов), стройный, галантного вида молодой человек двадцати трех лет, с открытым лицом и изящными манерами.

Но когда он прибыл, все снова остановилось; и мы ждем час, наблюдая за сгущением облаков, пока король ходит от одного довольного сановника к другому на трибуне и беседует. В конце этого времени происходит движение. Белая собака попала на дистанцию и в ужасе бегает взад-вперед между стенами людей, ее загоняют солдаты по обе стороны главной трибуны, и, наконец, отчаявшись, она делает рывок к королевскому павильону. Смятение полное. Люди приветствуют собаку и смеются: белокурый чиновник в золотом шитье и без шляпы выбегает, чтобы «прогнать» собаку, но безуспешно; ибо животное проскакивает между его ног и приближается к королевским ступеням, устланным ковром. Еще больше знатных людей бегут на него, и, наконец, его ловят и уносят; и мы все вздыхаем свободнее, что опасность для королевской особы предотвращена. В час дня шесть юношей в белых куртках с дубинками и мотками веревок расположились у павильона, но в этот момент они не вступили в действие; и я подумал, что им скорее понравилась активность великих людей, которые отгоняли собаку.

Наконец произошло еще одно движение; и король спустился с задней части своего павильона в сопровождении министров и двинулся среди людей, которые расступались перед ним и обнажали головы при его приближении. Он говорил с тем и другим и прогуливался, как ему хотелось. Полагаю, это называется общением с простым народом. После того как он пообщался около пятнадцати минут, он вернулся и занял свое место на ступенях перед павильоном; и началась раздача призов. Сначала вывели лошадей; и их владельцы, приближаясь к королю, получили из его рук дипломы и флаг от сопровождающего. Большинство из них были крестьяне; и они не выказывали подобострастия, получая свои знаки отличия, но кланялись королю, как любому другому человеку, а его величество в ответ касался своей треуголки. Затем пошел призовой скот, многих из них вели женщины, которые так же заинтересованы, как и их мужья, во всех фермерских делах. Все проходит гладко, если не считать минутного испуга из-за строптивого быка, который бросается в толпу; но шесть белых курток в одно мгновение оказываются вокруг него и запутывают его своими веревками.

Когда это закончилось, ворота снова открылись, и приблизилась веселая кавалькада, которая так долго была видна. Сначала оркестр музыкантов в костюмах Средневековья; а затем группа пажей в самых веселых нарядах, несущих расписные знамена и флаги всех цветов, чей шелковый блеск был бы великолепен на солнце; за ними следовали конные глашатаи с трубами, а после них вели скаковых лошадей, заявленных на гонку. Знамена поднимаются на королевской трибуне и живописно группируются; глашатаи исчезают в другом конце списка; и почти сразу же лошади, на которых едут молодые жокеи в ошеломляющих цветах, пролетают мимо в общей свалке. Лошадей дюжина или больше; но после первого круга гонка идет между двумя. Дистанция составляет значительно больше английской мили, и они делают четыре круга; так что гонка составляет полных шесть миль — очень тяжелая. Впрочем, это был забег под дождем, который начался, когда и гонка, и вскоре заставил поднять зонты. Огромная толпа исчезла под навесом зонтов всех цветов — черных, зеленых, красных, синих; и эффект был очень своеобразным, особенно когда он двигался с поля: это был Ниагарский водопад из зонтов. Гонка быстро закончилась: в конце концов, это всего лишь крестьянская гонка; аристократические скачки лучших лошадей проходят в мае. Все было кончено. Карету короля подогнали, люди снова закричали, пушка прогремела, шесть черных лошадей встали на дыбы и рванулись, и он уехал.

В конце концов, говорит художник, «у короля Баварии не так уж много власти».

«Вы можете видеть, — отвечает джентльмен, говорящий по-английски, — ровно сколько у него ее: это мощность в шесть лошадиных сил».

В другие дни были рысистые бега, музыкальные представления, а в течение нескольких дней — призовая стрельба. Последняя была организована восхитительно: мишени были установлены у подножия берега; а напротив, я думаю, не более чем в двухстах ярдах, находились стрелковые домики, каждый с комнатой для регистрации выстрелов, а по обе стороны от нее — кабинки, где стоят стрелки. Сигнальные провода идут от этих домиков к мишеням, где находятся смотрители, которые телеграфируют результат каждого выстрела. У каждого участника есть книжечка; и он стреляет в любую будку, какую пожелает, или во все, и его выстрелы регистрируются. В течение пары дней шла непрерывная стрельба; но к чему все это привело, я сказать не могу. Могу лишь сказать, что если они стреляют так же уверенно, как пьют пиво, то нет другого корпуса стрелков, который мог бы устоять перед ними.

БАБЬЕ ЛЕТО

После Октябрьского Феста у нас на Изаре все тихо; с тех пор как молодой король вернулся из своего летнего замка на Штарнбергер-Зе, чтобы жить в своем мрачном дворце; с тех пор как опера вошла в нормальный рабочий ритм и начались регулярные концерты в помещениях кафе. Нет недостатка в развлечениях: балы, театры и дешевые концерты, вокальные и инструментальные. На днях я заглянул в «Вест-Энде Халле», предварительно отдав двенадцать крейцеров меняле у входа — кстати, вдвое больше обычной платы. Зал был большой и хорошо освещенный, с галереей по всему периметру и оркестровой платформой в одном конце. Пол и галерея были заполнены людьми самого почтенного класса, которые сидели за маленькими круглыми столиками и пили пиво. Каждый мужчина курил сигару; и атмосфера была той степени туманности, которую мы ассоциируем с бабьим летом дома; так что сквозь нее люди на галерее казались прославленными объектами в языческом Пантеоне, а оркестр — людьми, играющими во сне. И все же никто, казалось, не обращал на это внимания; и, действительно, царила общая атмосфера социального наслаждения и добрых чувств. Были ли эти добрые чувства результатом двенадцати или двадцати кружек пива, которые немец нередко выпивает за вечер, я не знаю. «Я не пью много пива сейчас, — сказал один немецкий знакомый, — не более четырех или пяти кружек за вечер». Это действительно умеренность, если вспомнить, что шестнадцать кружек пива — это всего лишь два галлона. Оркестр, игравший в тот вечер, был оркестром Гунгля; и он исполнил, среди прочего, всю знаменитую Третью (или Шотландскую) симфонию Мендельсона так, что это сделало бы честь оркестрам, играющим без помощи дыма или пива. Концерты такого рода, обычно с более популярной музыкой и значительной долей Вагнера, в которого мюнхенцы верят, проходят каждый вечер в нескольких кафе; в то время как комические песни, некоторые из которых исполняются чрезвычайно хорошо, можно услышать в других. Такие развлечения — а ничего более безобидного быть не может — очень дешевы.

Говоря о бабьем лете, единственное, что было похоже на него, я видел в туманной атмосфере «Вест-Энде Халле». Октябрь на открытом воздухе был почти полностью неприятным месяцем, за исключением нескольких дней, или, вернее, частей дней, когда мы видели солнце и ощущали мягкую атмосферу. В такие моменты мне нравилось посидеть на одной из пустых скамеек в Хофгартене, где листья уже наполовину покрывают землю, а падающие конские каштаны продолжают стучать по ним. Вскоре толстая женщина, у которой фруктовый ларек у ворот, обязательно проковыляет мимо, ее сияющее лицо создает своего рода освещение в осеннем пейзаже, и сядет рядом со мной. Как только она приходит, маленькие коричневые птички и голуби слетаются в ту сторону и смотрят вверх, ожидая. Они все знают ее и ждут обычного запаса хлебных крошек. Действительно, я видел ее в тихое воскресное утро, когда сидел там, ожидая начала английской церемонии молитвы за королеву Викторию и Альберта Эдуарда в Одеоне, как она сидела час и крошила хлеб для своей маленькой коричневой стайки. Она сидит сейчас, вяжет красный чулок, воплощение довольства; одна за другой ее старые подружки проходят мимо и останавливаются на мгновение, чтобы обменяться дневными новостями; или полицейский шутит с ней, а когда не с кем больше беседовать, она разговаривает с птицами. Добрая старая душа, я уверен, которую в деревне Новой Англии все без исключения называли бы «тетушкой» и которая обязала бы все подрастающее поколение пончиками и сладкими пирожными. Вставая, чтобы уйти, она сгребает ногами полдюжины блестящих каштанов; и так как она никак не может наклониться, чтобы поднять их, она делает знак мальчику, играющему неподалеку, и улыбается так счастливо, когда сорванец собирает их и убегает, даже не сказав «спасибо».

ВКУС УЛЬТРАМОНТАНСТВА

Если то, о чем мечтает каждый немец и к чему так мало кто готов предпринять какие-либо практические шаги, — германское единство, — когда-нибудь придет, оно должно, среди прочего, проехать катком по римскому духовенству. Конечно, есть и другие препятствия. Пока пиво дешево, а песни о Фатерлянде положены на бодрые мотивы, будут эти замечательные люди «Хо-хо, мои братья» и «Хи-хи, мои братья» и ждать судьбы в образе какого-нибудь принуждающего Бисмарка, чтобы загнать их во что-то большее, чем братство коричневых кружек пива и таинственной музыки будущего Вагнера. Я не уверен, кстати, что музыка Рихарда Вагнера не является в высшей степени типичной для нынешнего (1868) состояния германского единства — неопределенной тоски, которую никто толком не понимает. Есть те, кто думает, что может разглядеть в его музыке ту же революционную тенденцию, которая поставила композитора на правильную сторону дрезденской баррикады в 1848 году, и кто заходит так далеко, что верит, будто либерализм молодого короля Баварии немало обязан его страсти к дезорганизующим операм этого трансцендентального писателя. Действительно, я не уверен, что любой другой народ, кроме немцев, не нашел бы в повторении пяти часов «Мейстерзингеров из Нюрнберга», которые были даны на днях в Хоф-театре, достаточного повода для революции.

Ну, что я хотел сказать, так это то, что большинство немцев хотели бы единства, если бы они могли быть этим единством. Каждое государство хотело бы быть центром консолидированной системы, и поэтому случается так, что каждый практический шаг к политическому единству сразу же встречает множество противников. Когда Австрия, или, скорее, дом Габсбургов, имела преобладание в Сейме, и казалось, что под ее началом возможно возродить реальность прошлого или реализовать мечту о великой Германской империи, было ясно видно, что Австрия — это тирания, которая подавит все свободы. А теперь, когда Пруссия со своим жизненным протестантизмом и свободными школами предлагает взяться за реконструкцию Германии и создать нацию там, где сейчас есть только фрагментарные возможности великой державы, ну что ж, Пруссия — это военный деспот, чьи подданные должны быть либо солдатами, либо рабами, а молодой император в Вене — действительно еще один Иосиф, преисполненный самой нежной заботы о благополучии избранного немецкого народа.

Но вернемся к духовенству. В то время как монастыри и женские обители рушатся в пропитанной суевериями Испании; в то время как рьяные рабочие сносят последние убежища монашества и впускают дневной свет в места, которые хорошо хранили страшные тайны трехсот лет, и превращают древние монастырские владения в общественные парки и места отдыха, — римское священство здесь, в свободной Баварии, по-видимому, воображает, что они могут не только противостоять ходу событий, но и на самом деле вернуть совиные сумерки Средневековья. Реакционная партия в Баварии имеет в некоторых провинциях сильное большинство; и ее сторонники и газеты воинственны и агрессивны. Несколько слов о политике Баварии дадут вам ключ к общей политике страны.

Читатель маленьких газет здесь, в Мюнхене, находит свидетельства как минимум трех партий. Во-первых, есть радикалы. Их члены искренне желают единой Германии и, конечно, дружелюбны к Пруссии, ненавидят Наполеона, не питают доверия к Габсбургам, любят читать о беспокойстве в Париже и приветствуют любое движение, которое ниспровергает традиции и предписанные права классов. Если их члены католики, то очень умеренные; если протестанты, то не настолько, чтобы это им вредило; и, короче говоря, если их религиозные взгляды не так глубоки, как колодец, то они, безусловно, шире церковных дверей. Это партия свободного исследования, либеральной мысли и прогресса. Сродни им те, кого можно назвать консервативными либералами, большинство из которых могут быть католиками по вероисповеданию, но, скорее всего, рационалистами на деле; и с этой партией король естественно аффилирован, благочестиво слушая музыку каждое воскресное утро в Аллерхайлигенкирхе, примыкающей к Резиденции, и черпая свою религию из Вагнера; ибо, как бы прогрессивен ни был юный король, нельзя предположить, что он жаждет единства, которое вывезло бы его трон в лимб призраков. Консервативные либералы, поэтому, работая ради глубоких внутренних реформ, смотрят без особого восторга на растущую силу Пруссии и сочувствуют нынешним либеральным тенденциям Австрии. Противостоит обеим этим партиям ультрамонтанская, во главе которой стоит римская иерархия, а телом которой является инертная масса невежественного крестьянства, на которую влияние духовенства, кажется, мало поколеблено любыми современными моральными землетрясениями. Действительно, я сомневаюсь, что какие-либо новые идеи когда-либо проникнут в класс крестьян, которые все еще придерживаются стилей костюма, которые, должно быть, были древними, когда турки угрожали Вене, которые были бы в высшей степени живописными, если бы не были мучительно уродливыми, и облаченные в которые их обладатели ходят при ярком свете этих последних дней, совершенно не осознавая, что они не принадлежат к этому веку и что их внешний вид — такой же анахронизм, как если бы фигуры сошли с картин Гольбейна (чего Боже упаси) или каменные изваяния спустились с порталов собора и начали ходить. Ультрамонтанская партия, которая, насколько она является интеллектуальной силой в современных делах, есть римское духовенство и ничего более, слышит с отвращением любой намек на германское единство, слушает с ужасом игольчатые ружья при Садовой, ненавидит Пруссию в той мере, в какой боится ее, и как раз сейчас не ладит с австрийским правительством, чьи либеральные тенденции крайне неприятны. Она полагается на ту великую необразованную массу католического народа в Южной Германии и в собственно Австрии, одним из грехов которых, безусловно, не является скептицизм. Практическая борьба сейчас в Баварии идет по вопросу образования; священники полны решимости сохранить школы для народа под своим контролем, а либеральные партии стремятся расширить образовательные возможности и допустить мирян к участию в управлении учебными заведениями. Сейчас школьные инспекторы должны быть исключительно духовными лицами; и хотя их власть не внушает опасений в городах, где учителя, как и другие граждане, склонны быть либеральными, это дает им огромную власть в сельских районах. Выборы в Нижнюю палату баварского парламента, чьи члены имеют шестилетний срок полномочий, которые состоятся следующей весной, вызывают необычайный интерес; ибо главным вопросом будет вопрос образования. Маленькие местные газеты — а в каждом городе их небольшое множество, которые примечательны отсутствием новостей и обилием рекламы — разразились стилем личных споров, который, мягко говоря, заставляет меня, американца, чувствовать себя как дома. Обе партии очень серьезны, и обе говорят со свободой, которая сама по себе является очень обнадеживающим признаком.

Претензии ультрамонтанского духовенства, действительно, достаточно примечательны, чтобы привлечь внимание других, помимо либералов Баварии. Они присваивают себе влияние и важность в церковной профессии, или, скорее, авторитет, равный тому, который когда-либо утверждала Церковь в свои самые сильные дни. Возможно, вы получите представление о высоте этой претензии, если я переведу отрывок, который либеральный журнал здесь берет из проповеди, произнесенной в приходской церкви Эберсбурга, в Обер-Дорфене, священником, господином кооператором Антоном Хирингом, не далее как 16 августа 1868 года. Он гласит: «Силой отпущения грехов Христос наделил священство мощью, которая ужасна для ада и против которой сам Люцифер не может устоять, — мощью, которая, действительно, достигает вечности, где все другие земные силы находят свой предел и конец, — мощью, я говорю, которая способна разорвать оковы, которые на вечность были выкованы совершением тяжкого греха. Да, более того, эта Сила прощения грехов делает священника, в известной мере, вторым Богом; ибо один Бог, естественно, может прощать грехи. И все же это не высший предел священнической мощи: его власть достигает еще выше; он принуждает самого Бога служить ему. Как так? Когда священник приближается к алтарю, чтобы принести там святое жертвенное приношение мессы, в тот самый момент поднимается Иисус Христос, который сидит одесную Отца, на своем престоле, чтобы быть готовым по мановению своих священников на земле. И едва священник начинает слова освящения, как там Христос уже парит, окруженный небесным воинством, сошедший с небес на землю и к алтарю жертвоприношения, и меняет, по словам священника, хлеб и вино в свою святую плоть и кровь, и позволяет затем взять себя и лежать в руках священника, даже если священник самый грешный и самый недостойный. Далее, его власть превосходит власть высочайших архангелов и Царицы Небесной. Правильно сказал святой Франциск: «Если бы я встретил священника и ангела одновременно, я бы поприветствовал сначала священника, а затем ангела; потому что священник обладает гораздо более высокой мощью и святостью, чем ангел».

Радикальный журнал называет это «ультрамонтанским богохульством» и, на следующий день после цитирования, добавляет обвинение, которое должно быть еще более досадным для господина кооператора Хиринга, чем обвинение в богохульстве: он обвиняет его в плагиате; и, чтобы обосновать обвинение, цитирует почти тот же самый язык из проповеди, произнесенной в 1785 году. В ней смело утверждается, что «на небе, на земле или под землей нет ничего могущественнее священника, кроме Бога; и, если быть точным, сам Бог должен повиноваться священнику в мессе». А затем, словами, которые я не хочу переводить, священник ставится выше Девы Марии, потому что Христос был рожден от Девы только однажды, в то время как священник «пятью словами, так часто и где угодно», может «произвести на свет Спасителя мира». Так что сегодняшний день твердо держится традиций столетней давности, а ультрамонтанство мудро защищает последнюю цитадель, где средневековое суеверие занимает позицию, — народное почитание духовенства.

А духовенство старательно поддерживает пышность и зрелищность даже здесь, в скептически настроенном Мюнхене. Мне выпала невероятная честь в одно из недавних утр — это был День всех святых — увидеть архиепископа в старой Фрауэнкирхе, древнем соборе, где висят изорванные знамена, захваченные у турок три столетия назад; увидеть его сидящим в хоре, под присмотром святых и апостолов, вырезанных из дерева каким-то забытым мастером пятнадцатого века. Я предположил, что он по меньшей мере архиепископ, судя по свите священников, которые сопровождали и прислуживали ему, а также по его внушительным размерам. Когда он садился, потребовался сановник весьма высокого ранга, чтобы надеть на него головной убор; а когда он поднялся, чтобы произнести несколько драгоценных слов, эффект был заметен на добрых несколько ярдов от того места, где он стоял. По окончании службы он с большой помпой проследовал по центральному проходу, предшествуемый великолепным бидлом — персонажем, который всегда внушает мне благоговейный трепет в этих церквях, представляя собой нечто среднее между пышным тамбурмажором, церковным сторожем и двумя людьми в ливрее, — и сопровождаемый вереницей роскошно одетых священников, шестеро из которых поддерживали его длинный шлейф из пурпурного шелка. Вся процессия блистала вышивкой и горностаем; и когда этот великий человек скрылся из моих глаз, будучи унесенным на волне священнослужителей в свою сияющую карету, а благородный лакей запрыгнул на запятки и он укатил к обеду, я стоял, прислонившись к колонне, и размышлял, может ли быть неискренней та религия, у которой так много подлинного горностая. А звуки органа, катившиеся под сводами, показались мне имеющими весьма ультрамонтанное звучание.

СМЕНА КВАРТИР

Возможно, вам неинтересно знать, как мы переезжали, то есть меняли наши квартиры. Я не видел упоминания об этом в телеграфных сводках, и, возможно, это не является общеизвестным фактом даже в Германии; но ведь телеграф так занят сообщениями о том, как Его Безмятежность такой-то, и Его Высочество такой-то, и Ее Величество такая-то вышли на улицу и вернулись обратно из-за небольшого избытка жидкого элемента в атмосфере, что у него нет времени замечать реальные перемещения людей. И все же некоторые из этих маленьких немецких газет настолько сухи на новости, что приятно время от времени прочитать, что король в воскресенье после обеда гулял с герцогом Гессенским (хотелось бы знать, ели ли они также квашеную капусту и сосиски), и что его будущая теща, императрица России, которая была здесь на днях по пути домой из Комо, где ее чуть не смыло наводнением, просидела час в воскресенье вечером, после оперы, в зимнем саду дворца, наслаждаясь непринужденным семейным общением.

Но о переезде. Позвольте сказать вам, что менять квартиру перед лицом мюнхенской зимы, которая наступает здесь 1 ноября, — это все равно что менять фронт перед врагом прямо перед битвой; и если бы мы погибли в этой попытке, это могло бы быть начертано на наших памятниках, как это сделано на обелиске на Каролиненплац, воздвигнутом в память о тридцати тысячах баварских солдат, павших в катастрофической русской зимней кампании Наполеона, сражаясь против всех интересов Германии, — «они тоже погибли за Отечество». Бавария также случайно оказалась на не той стороне при Садовой, и я полагаю, что те, кто пал там, тоже погибли за Отечество: это такой способ действий у немцев, и они не вкладывают в это ничего серьезного. Но, как я уже говорил, менять квартиру здесь в ноябре довольно сложно, ибо мудрые люди стремятся устроиться на зиму к октябрю: они выбирают солнечные квартиры, ставят двойные рамы и запасают дрова. Растения в садах укутывают, фонтаны закрывают, а жители ходят в мехах и самой тяжелой зимней одежде задолго до того, как мы подумали бы сделать это дома. И они мудры: снег выпадает рано, а кроме того, жестокий туман, холодный, как могила, и пронизывающий, как угрызения совести, спускается с близкого Тироля. Однажды рано утром в ноябре я выглянул в окно и обнаружил, что идет снег, а земля покрыта им. В воздухе было достаточно сырости и мороза, чтобы он цеплялся за все ветки деревьев и принимал причудливые формы на всех странных крышах, тончайших шпилях и самых изящных архитектурных украшениях. Городские шпили приобрели таинственный вид в серой дымке; а над всем этим, покрытые легким снегом, возвышались круглые башни старой Фрауэнкирхе, выглядя величественнее, чем когда-либо. Когда я зашел в Хофгартен, где недавно сидел на солнце и слушал, как коричневые конские каштаны падают на листья, скамейки были теперь полны снега, а толстая и дружелюбная торговка фруктами у ворот укрылась за стеклянными окнами в маленькой лавке, которую она вполне могла бы обогреть собственной персоной, если бы излучала тепло так же легко, как поглощала его в теплые осенние дни, когда я замечал, как она вяжет на солнце.

Но мы не переезжаем. Первым шагом было дать объявление о наших нуждах в газете «Neueste Nachrichten» («Последние новости»). Мы желали, если возможно, попасть в какую-нибудь респектабельную немецкую семью, где мы были бы вынуждены говорить по-немецки и в которой наше общество, если можно так выразиться, стало бы некоторой компенсацией за нашу плохую грамматику. Мы также хотели жить в центральной части города — короче говоря, в непосредственной близости от всех достопримечательностей (которые здесь очень разбросаны) и иметь приятные комнаты. В Дрездене, где люди не так богаты, как в Мюнхене, и где преобладают другие обычаи, принято, чтобы лучшие люди, я имею в виду, например, семьи университетских профессоров, принимали иностранцев и давали им сносную пищу и либеральное образование. Здесь иначе. Почти все семьи занимают один этаж здания, арендуя ровно столько комнат, сколько нужно для семьи, так что их квартиры недостаточно эластичны, чтобы принять чужаков, даже если они этого желают. А обычно они не желают. Мюнхенское общество, возможно, можно упрекнуть в некоторой чопорности и замкнутости. Что ж, мы дали объявление в «Neueste Nachrichten». Это либеральная газета Мюнхена. Это плохо напечатанный, мрачный на вид ежедневный листок, сложенный в восьмую долю листа и содержащий от шестнадцати до тридцати четырех страниц, больше или меньше, в зависимости от количества рекламы. Иногда в ней бывает не более двух-трех страниц собственно текста. Там найдется пара заметок о местных новостях, краткие телеграммы, взятые из официальной газеты за день до этого, пара других новостей и, возможно, короткая и язвительная передовица об ультрамонтанской партии. Преимущество печати и складывания в такие маленькие листы заключается в том, что размер можно варьировать в зависимости от спроса на рекламу или новости (если немецкие газеты когда-нибудь узнают, что это такое); так что издатель каждый день дает ровно столько, сколько выгодно дать в этот день; а читатель получает свою регулярную порцию текста и не должен платить за рекламное место, которое в журналах неизменного формата не всегда можно использовать прибыльно. Этот маленький журнал был основан около двадцати лет назад. Он, вероятно, мало тратит на новости, имеет только одного или, самое большее, двух редакторов, переполнен рекламой, которая вставляется дешево, и стоит с доставкой чуть больше шести франков в год. Его тираж в городе составляет около тридцати пяти тысяч экземпляров. Здесь есть еще одна маленькая газета того же размера, но с меньшим количеством листов, называемая «Ежедневный рекламный листок», где нет ничего, кроме рекламы, в основном театров, концертов и ежедневных зрелищ, и одна страница посвящена какой-нибудь чудовищной небылице, обычно касающейся Америки, о которой у ее читателей должно складываться самое необычайное и пугающее впечатление. «Nachrichten» составила состояние своего первого владельца, который построил себе на него прекрасный дом и удалился на покой, чтобы наслаждаться богатством. Недавно она была продана за сто тысяч гульденов; и я вижу, что она сколачивает еще одно состояние для своего нынешнего владельца. Немцы, которые здесь проявляют свой здравый смысл и высокий уровень цивилизации, которого они достигли, очень свободно рекламируют, обращаясь в газеты со всеми своими нуждами и находя в них ту помощь, которую все интересы и все слои людей, от кайзера до керля, вынуждены в наши дни искать в ежедневной прессе. В каждом немецком городе любого размера есть три или четыре таких маленьких журнала из летучих листков, которые являются отличными газетами во всех отношениях, за исключением того, что они выглядят как плохо напечатанные рекламные листовки, имеют очень мало новостей и никаких передовиц, о которых стоило бы говорить. Исключением из них в Баварии является «Allgemeine Zeitung» из Аугсбурга, которая стара и чрезвычайно респектабельна и, возможно, по охвату корреспонденции и великолепно написанным передовицам на самые разные темы не уступает ни одному журналу в Европе, кроме лондонской «Таймс». Она выпускает два издания ежедневно, вечернее — размером примерно с нью-йоркскую «Nation»; и в ней есть все телеграфные новости. Она до нелепости старомодна и злонамеренна в своем притворном консерватизме и беспристрастности. Тем не менее, ее тираж превышает сорок тысяч экземпляров, и она расходится по всей Германии.

Но разве мы не говорили что-то о переезде? Правда в том, что лучшие немецкие семьи не откликнулись на наш призыв с той готовностью, на которую мы не имели права рассчитывать, и не проявили того беспокойства о нашем обществе, которое было бы таким приятным свидетельством их признательности за честь, оказанную королевскому городу Мюнхену выбором его в качестве места жительства в самые неприятные месяцы года рекламирующими себя нижеподписавшимися. Даже молодой король, чья предстоящая свадьба с русской принцессой, казалось бы, могла смягчить его сердце, не сделал ничего, чтобы завоевать наше расположение или показать, что он ценит наше проживание «рядом» с его двором, и, насколько мне известно, никогда не читал с каким-либо вниманием наше объявление, которое было составлено с такой же тщательностью, как «Фауст» Гёте, и, вероятно, с использованием большего количества словарей. И это при том, что у него есть необычайно большая Резиденция, не говоря уже о других отдаленных дворцах и комфортабельных местах для проживания, в которых, я знаю, есть десятки элегантно обставленных комнат, которые пустуют почти круглый год и могли бы с таким же успехом сдаваться признательным иностранцам, которые приучили бы довольно блеклые и свирепые фрески на стенах к тому, что на них смотрят. Я мог бы выбрать комнаты, скажем, во дворе, который выходит на изысканный бронзовый фонтан «Персей с головой Медузы», копию флорентийского фонтана Бенвенуто Челлини, где у нас была бы южная сторона. Или мы могли бы, как кажется, иметь комнаты у зимнего сада, где тропические растения радуются вечному лету, цветут и плодоносят, в то время как северная зима бушует снаружи. И все же король не увидел этого «при тех лампах»; и я тщетно искал на воротах Резиденции объявление, так часто встречающееся на других домах, о сдаче комнат. И все же мы получили ответы. На следующий день после появления объявления наш звонок звонил непрерывно; и мы получили столько писем, как если бы мы дали объявление о поиске бесчисленных жен. Немецкие записки хлынули на нас потоком; каждая из них содержала предложение, достаточно заманчивое, чтобы выманить ангела из рая, по крайней мере, согласно нашему переводу: они предлагали нам комнаты, которые были буквально перегреты пылающим солнцем (которое, могу поклясться, в это время года лишь на несколько футов поднимается над горизонтом), которые были дружелюбны на вид, великолепно обставлены и близки ко всему желаемому, и в которых обычно долгое время проживала какая-нибудь американская семья, испытавшая удовлетворение и счастье, которые невозможно ощутить вне Германии.

Я потратил несколько дней на визиты к достойным фрау, которые делали эти заманчивые предложения. Визиты были полны пользы для исследователя человеческой натуры, но бесполезны в остальном. Меня проводили в низкие, темные комнаты, маленькие и унылые, выходящие на безсолнечный север, которые, как меня уверяли, были восхитительными и даже элегантными. Меня водили на верхние этажи высоких домов, сквозь ужасающий запах капусты, чтобы найти пустые и унылые комнаты, из которых я в ужасе бежал. Нас посещало так много людей, у которых были комнаты в аренду, что у нас сложилось впечатление, будто весь Мюнхен сдается; и все же, когда мы посещали предложенные места, мы обнаруживали, что их лучше оставить в покое. Одна из фрау, которая удостоила нас визитом, также написала записку и приложила письмо, которое она только что получила от американского джентльмена (я не делаю секрета из того, что он был из Хартфорда), в котором было много добрых слов о ее благополучии и благодарность за помощь, которую он получил в изучении немецкого языка; и все же я думаю, что ее комнаты — самые непривлекательные во всем городе. Были люди, которые были готовы учить нас немецкому без комнат и питания; или поселить нас, не давая немецкого или еды; или кормить нас, позволяя нам голодать интеллектуально, и селить, где придется.

Но всему приходит конец, так же как и нашей охоте за жильем. Однажды во время прогулки мне довелось найти, без всякой помощи объявления, почти то, что мы желали, — веселые комнаты в приятном районе, куда солнце заглядывает, когда оно вообще выходит, напротив Стеклянного дворца, сквозь который солнце струится во второй половине дня с определенным великолепием, и почти по соседству с резиденцией и лабораторией знаменитого химика, профессора Либиха; так что мы можем анализировать наши чувства, когда это желательно. Когда мы обустроили наших домашних богов и разожгли огонь в высоком белом фарфоровом семейном памятнике, который здесь называют печью — и который, кстати, гораздо приятнее ваших отвратительных черных и обжигающих воздух чугунных печей, — и увидели, что перины, под которыми мы должны были лежать, были достаточно толстыми, чтобы поджарить половину тела, и достаточно короткими, чтобы дать другой половине замерзнуть, мы решили попробовать на сезон обычную немецкую кухню, так как наш стол до сих пор обслуживался едой, приготовленной в английском стиле с лишь легким немецким привкусом. Недели эксперимента было вполне достаточно. Я не хочу сказать, что поданные нам яства были нехороши, только то, что мы не могли заставить себя их съесть. Немцы едят много мяса; и мы были вынуждены брать мясо, когда предпочитали овощи. Теперь, когда перед вами ставят глубокое блюдо, в котором лежат куски свинины, покоящиеся на тушеном картофеле, и другое, в котором бездонная глубина квашеной капусты поддерживает кольца вареной колбасы, что, учитывая, что вы смертное и ответственное существо и у вас есть желудок, вы выберете? Здесь, в Мюнхене, почти весь хлеб наполнен семенами аниса или тмина; однако можно достать лучший пшеничный хлеб, который мы ели в Европе, и мы обычно его едим; но нужно сохранять постоянную бдительность против вторжения ароматных семян. Представьте же наше отчаяние, когда однажды картофель, единственный овощ, который мы всегда ели с полным доверием, появился тушеным с семенами тмина. Это было слишком для американской человеческой натуры, устроенной так, как она есть. И все же блюдо, которое окончательно вернуло нас к нашему обычному и отличному образу жизни, — это то, для которого у меня нет названия. Оно могло быть составлено в разное время, быть результатом многих вкусов или антипатий: но в нем, в конце концов, было единство, которое отмечало его как композицию одного мастера-художника; в нем была невыразимая гармония всех его вкусов и, казалось бы, несоединимых веществ. Оно выглядело как суп из черепахи, но это было не так. Каждое погружение ложки в его темную жидкость приносило новый объект — кусок несомненной свинины, мясо цвета жареного зайца, нечто, похожее на шею гуся, что-то в нитях, напоминающее лохмотья шелкового платья, клочья капусты и то, в чем я вполне готов поклясться, было кусочком меха астраханской овцы. Если профессор Либих хочет добавить к своей репутации, он мог бы сделать это, проанализировав это блюдо и опубликовав результат миру.