«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

ВЕЛИКИЙ ДЕНЬ В РИМЕ

ПАЛЬМОВОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ В СОБОРЕ СВЯТОГО ПЕТРА

Начались великолепные и утомительные церемонии Страстной недели; а также дождь, который прекращался на два дня. Рим без солнца, с дождем и пронизывающей до костей сырой холодной погодой сезона — жалкое место. Убожество, руины и дешевое великолепие нуждаются в солнце; галереи нуждаются в нем; черные старые мастера в темных углах кричащих церквей нуждаются в нем; я думаю, едва ли что-то есть в большом, пылающем лакее кардинала, если только солнце не светит на него и не излучается с его широкой спины и великолепных икр; модели, которые наряжаются в театральные костюмы, попадают на картины и сходят по всему миру за римских крестьян (а многие из них красивы), не могут сидеть на Испанской лестнице в ленивой позе, когда идет дождь; улицы слизистые и ужасные; экипажи пытаются переехать вас и имеют очень хорошие шансы преуспеть в этом, где нет тротуаров, и вы ковыляете по скользким круглым булыжникам; вы не можете выбраться за город, который является лучшей частью Рима: но когда светит солнце, все меняется; дорогой старый грязный город проявляет свое очарование тогда, и вы быстро забываете свое недавнее несчастье.

Страстная неделя — это досада для большинства людей. Весь мир стекается сюда, чтобы увидеть ее выставки и театральные представления, и усердно трудится, чтобы мельком увидеть их, и в конце концов устает, если не испытывает отвращения. То, что нужно увидеть и услышать, — это Пальмовое воскресенье в соборе Святого Петра; пение Мизерере хором папы в среду, четверг и пятницу в Сикстинской капелле; омовение ног паломников в капелле собора Святого Петра и обслуживание апостолов за столом папой в четверг, с папским благословением с балкона после этого; Пасхальное воскресенье с иллюминацией собора Святого Петра вечером; и фейерверки (в этом году перед собором Святого Петра в Монторио) в понедельник вечером. Вокруг главного алтаря под куполом в соборе Святого Петра построены возвышенные места, которые могут вместить тысячу, а может и больше, дам; и на эти места выдаются билеты без номеров, и в два раза больше, чем они могут вместить. Джентльмены, которые в вечерних костюмах, допускаются стоять в зарезервированных местах внутри линий солдат. На Мизерере в Сикстинской капелле также выдаются билеты. Поскольку там есть место только для четырехсот дам, а выдается тысяча и более билетов, вы можете представить себе давку. Дамы приходят за несколько часов до начала пения и устраивают грандиозную давку, когда открываются двери. Я не знаю зрелища более непристойного и жестокого, чем толпа женщин, стремящихся попасть на такую церемонию: они совершенно грубы и немилосердны друг к другу. Они толкают и топчут друг друга ногами; вуали и платья рвутся; дамы падают в обморок в этой свалке, и только самые сильные и беспринципные попадают внутрь. Я слышал, как некоторые говорят, кто был в этой суматохе, что, не довольствуясь тем, чтобы толкаться и пихаться, некоторые женщины даже колют булавками тех, кто стоит на пути. Надеюсь, последнее неправда; но несомненно, что поведение большинства женщин жестоко. Слабая, скромная или робкая женщина не имеет больше шансов, чем в стаде разъяренного скота Кампаньи. Те же сцены разыгрываются в попытках увидеть, как папа моет ноги и прислуживает за столом. За обладание местами под куполом в Пальмовое воскресенье и на Пасху идет такая же давка. Церемонии начинаются не раньше половины десятого; но дамы приходят между пятью и шестью часами утра, и когда проходы открываются, они устраивают грандиозный рывок. Места, кроме тех, что сохранены для знати, вскоре все заняты, и дамы, которые приходят после семи, счастливчики, если могут попасть в заветный круг и найти место, чтобы сесть на складной стул. Они могут тогда видеть только часть происходящего и имеют утомительное, изнурительное время в течение нескольких часов. В этом году Рим переполнен больше, чем когда-либо прежде. Американских дам достаточно, чтобы заполнить все зарезервированные места; и я боюсь, что они достаточно энергичны, чтобы получить свою долю.

В воскресенье шел дождь; но весь день шел непрерывный поток людей и экипажей через мост Святого Ангела, высаживающихся на площади Святого Петра. Было после девяти, когда я прибыл на место. Под колоннадами была толпа экипажей, и тяжелая бахрома перед ними; но сотни людей, движущихся по площади и вверх по ступеням к входам, производили впечатление лишь десятков в огромном пространстве. Я не знаю, достаточно ли людей в Риме, чтобы заполнить собор Святого Петра; конечно, не было никакого вида толпы, когда мы вошли, хотя они вливались все утро и все еще заполняли двери. Я слышал, как один путешественник сказал, что он последовал за десятью тысячами солдат в церковь, а затем потерял их из виду: они исчезли в боковых капеллах. Он не давал присяги относительно количества солдат. Внутренняя площадь здания не намного больше площади Святого Марка в Венеции. Войти в великое здание — почти то же самое, что выйти на улицу. Линии солдат держали широкий проход свободным от входной двери до самого главного алтаря; и снаружи была хорошая масса зрителей. Трибуны для дам, построенные под куполом, были, конечно, заполнены массами дам в торжественном черном; и в этой близости было больше или меньше давления людей, волнующихся вокруг. Тысячи людей также бродили по огромным пространствам здания; но нигде больше не было ничего похожего на толпу. Это очень напоминало большую ярмарочную площадь с маленькими толпами вокруг любимых палаток. Джентльмены во фраках были допущены в круг под куполом. Хор папы был размещен в галерее там, напротив главного алтаря. Позади алтаря было широкое пространство для высокопоставленных лиц; там также были места для послов и тех, кто рожден в пурпуре; и место папы было на возвышенном помосте в конце. Посторонние не могли видеть ничего из того, что происходило внутри; а дамы под куполом могли видеть лишь частично, с мест, которые они так доблестно завоевали.

Собор Святого Петра — хорошее место для грандиозных процессий и церемоний; но плохое для их просмотра. Процессия, которая движется по нефу, скрыта солдатами, которые стоят по обе стороны, или видна только по частям, когда проходит: нет хорошего места, чтобы получить грандиозный эффект масс цвета и общего великолепного зрелища. Я хотел бы увидеть это представление на грандиозной сцене и насладиться им одним взглядом. Это прекрасное исследование цвета и эффекта, и группировки восхитительны; но все дело почти потеряно для массы зрителей. Должно быть, это возвышенное чувство для того, кто в процессии, ходить в такой чудовищно красивой одежде; но какими были бы его эмоции, если бы больше людей могло видеть его! Грандиозный алтарь, торчащий под куполом, не только нарушает эффект того, что было бы прекрасным размахом нефа назад к апсиде, но и отрезает весь вид на празднование мессы позади него и, по сути, сводит то, что должно быть великой точкой показа в церкви, к простой капелле. И когда вы добавляете к этому временные трибуны, возведенные под куполом для рассадки дам, весь неф закрыт от вида великолепной церемонии высокой мессы. Эффект был бы несравненным, если бы можно было стоять в дверях или где-нибудь в нефе и, как в других церквях, смотреть до конца на большую платформу, с главным алтарем и всем возвышенным зрелищем в полном виде, с блеском свечей и облаками ладана, поднимающимися вдалеке.

В половине десятого открылись великие двери, и процессия начала медленно и величественно входить. Видели толпу священнослужителей в мантиях и горностае; белые перья Благородной гвардии; пажей и камергеров в алом; других пажей, или кого-то еще, в черных коротких штанах, с короткими мечами, золотыми цепями, плащом, свисающим с плеча, и жесткими белыми воротниками; тридцать шесть кардиналов в фиолетовых мантиях, с высокими митрообразными белыми шелковыми шляпами, которые выглядели не иначе как картонные «тренировочные шапки», которые мальчики носят, когда играют в солдатиков; распятия и украшенное знамя то тут, то там; и, наконец, папа в своем красном кресле, несомый на плечах красных лакеев, покачивающийся в морской болезни, одетый в алое и золото, с серебряной митрой на голове, слабо совершающий папское благословение двумя поднятыми пальцами и шевелящий губами в благословении. Когда папа вошел, дополнительный хор мужчин и сопрано-гибридов, размещенный у двери, завел высокую, приветственную песню или песнопение, которое довольно красиво эхом отдавалось по зданию. Вся музыка дня — вокальная.

Процессия, достигнув места назначения и исчезнув за алтарем купола, папа сошел и занял свое место на троне. Началось благословение пальм, сначала приближались кардиналы, а затем члены дипломатического корпуса, архиепископы и епископы, главы религиозных орденов и такие частные лица, которые получили на это разрешение. Я ранее видел, как пальмы вносили слуги в больших корзинах. Возможно, не нужно говорить, что это не поэтические зеленые машущие пальмы, а жесткий вид жезлов, сплетенных из сухих, желтых, расщепленных пальмовых листьев, иногда четыре или пять футов в длину, заплетенных в подобие короны сверху — своего рода грубое плетение корзин. После того как пальмы были благословлены, процессия снова сформировалась вниз по нефу и за дверь, все в ней «несли пальмы в своих руках», желтый цвет которых добавил новый элемент живописности к великолепному зрелищу. Папу несли, как и прежде, и он держал в руке короткую плетеную пальму, с вплетенным золотом, добавленными цветами и монограммой «I. H. S.», выработанной наверху. У папы есть обычай отдавать это, когда церемония закончена. В прошлом году он подарил это американской даме, чья преданность привлекла его; в этом году я видел, как это уехало в позолоченном экипаже в руках священнослужителя. Процессия исчезла через великий портал в вестибюль, и дверь закрылась. Через мгновение кто-то постучал три раза в дверь: она открылась, и процессия вернулась и снова двинулась к задней части алтаря, певцы маршировали с ней и пели. Кардиналы затем сменили свои фиолетовые на алые мантии; и высокая месса в течение часа была отслужена кардиналом-священником: и мне сказали, что это голос папы мы слышали, высокий и ясный, поющий страсти. Хор делал ответы и выступал с интервалами. Пение было не без определенной силы; действительно, было удивительно, как некоторые из голосов действительно заполняли огромные пространства здания, и хоры катились торжественными волнами звука через арки. Пение с мужскими сопрано не по моему вкусу; но нельзя отрицать, что оно имело дикий и странный эффект.

Пока это происходило за алтарем, люди снаружи бродили вокруг, разглядывая друг друга и стараясь не пропустить ни одного из зрелищ дня. Люди разговаривали, болтали и приветствовали друг друга, как если бы они были на улице. Кое-где кто-то стоял на коленях на мостовой, не обращая внимания на проходящую толпу. В нескольких часовнях шли службы; у каждой из них собралось большое число прихожан, обычная церковная полнота. Но большинство присутствующих, по-видимому, воспринимали это лишь как зрелище; и как демонстрация нарядов, костюмов и национальностей это было почти непревзойденно. В этом мире мало более удивительных зрелищ, чем англичанка в том, что она считает парадным туалетом. Английский денди — тоже приятный объект. Что касается меня, как я уже намекал, мне почти так же нравятся большие лакеи — те, что в алых бриджах и синих, расшитых золотом ливреях. Я некоторое время стоял перед одним из этих прекрасных творений и созерцал его, как созерцают Фарнезского Геркулеса. Приятно видеть, до какого великолепия может дойти его вид, даже если все мозги ушли в икры ног. Были там и пажи, и служители папского двора в костюмах Средневековья; папская швейцарская гвардия в броской форме арлекина, придуманной Микеланджело; пехотинцы в белых коротких штанах, которые грозили лопнуть и разлететься в клочья; были знатные дамы и господа, бездельники и праздношатающиеся из каждой цивилизованной страны, болтающие на всех языках; были нищие в лохмотьях и мужланы в куртках, настолько залатанных, что от первоначального материала, вероятно, ничего не осталось; были группы крестьян из Кампаньи, мужчины в коротких куртках и овчинных бриджах шерстью наружу, женщины в ярких сложенных платках на головах и грубых шерстяных платьях; отряд дикого вида испанских цыган, с горящими глазами, оливковой кожей, длинными, черными, курчавыми и сальными волосами, столь же диких в одежде, сколь и лицами; священники и монахи, зуавы в щегольских светло-серых и алых мундирах; лохмотья и бархат, шелка и сукно — космополитическое собрание, хлынувшее в великое место встречи мира, — прекрасная религиозная Ярмарка Тщеславия в воскресенье.

Среди всей этой суматохи наступил впечатляющий момент, момент величественной торжественности. До этого мгновения, из-за пения и множества служб, а также шума разговоров и ходьбы, стоял дикий вавилон. Но при ударе колокола и возношении Святых Даров мушкеты гвардейцев с лязгом опустились на мрамор; солдаты преклонили колени; толпа в нефе, в проходах, у всех часовен преклонила колени; и на минуту в этом огромном здании воцарилась полная тишина: если бы все это великое множество было сметено с лица земли, место, где оно недавно находилось, не могло бы быть более безмолвным. А затем по рядам прошел военный приказ, солдаты поднялись, толпа поднялась, и месса и гул продолжились.

Все было кончено; папу снова вынесли, и огромная толпа начала расходиться. Но прошло много времени, прежде чем все экипажи наполнились и отъехали. Я полчаса стоял, наблюдая за проходящим потоком — напыщенные солдаты, крестьяне и горожане, ослепительные экипажи и утомленные, изможденные женщины в черном, которые просидели или простояли полдня под куполом и не могли найти экипаж; и великие парадные кареты кардиналов, высоко раскачивающиеся в воздухе, расписные и позолоченные, с тремя знатными лакеями, висящими сзади на каждой, и широким лицом кардинала в окне.

ВЕЗУВИЙ

ВОСХОЖДЕНИЕ НА ВУЛКАН

Все, кто приезжает в Неаполь — то есть все, кроме той дамы, которая на днях упала с лошади в Резине и повредила плечо, садясь в седло для подъема, — все, повторяю, поднимаются на Везувий, и почти каждый пишет впечатления и описания этого действа. Если верить рассказам путешественников, это предприятие сопряжено с огромным риском, это опыт ужасающих эмоций. Насколько это небезопасно, особенно для дам, я слышал в Неаполе раз двадцать, не прожив там и дня. Подумать только, всего неделю назад дама упала с лошади и чуть не погибла; и она до сих пор лежит больная в соседнем отеле, свидетельница правдивости этой истории. Я представлял, как она летит в лавовую пропасть или переваливается через край кратера, и спасается лишь благодаря самоотверженности галантного гида, который пригрозил бросить ее, если она не заплатит ему двадцать франков немедленно. Эта история, которая будет жить и обрастать подробностями годами в этом регионе, как растущая и никогда не утихающая угроза вулкана, как я впоследствии выяснил, имела под собой упомянутое выше основание. Дама действительно отправилась в Резину, чтобы совершить восхождение на Везувий, села там на лошадь, упала, будучи совершенно неумелой наездницей, и ушиблась; но ее травма имела не больше отношения к Везувию, чем к въезду Виктора Эммануила в Неаполь, который состоялся пару недель спустя. Ну, как я уже говорил, в моде описания Везувия; и вы вполне можете довольствоваться моим, которое я дам вам в общих чертах.

Настал день, когда трамонтана перестала дуть на нас холодным воздухом заснеженных Апеннин, и белая шапка Везувия, которую, кстати, обычно носят как шапки неаполитанцев, стала дрейфовать вглубь страны, а не к морю. Наступила более теплая погода, сделав яркий солнечный свет уже не насмешкой. Несколько дней я примеривался к горе. С ее белым плюмажем она является постоянной величиной в пейзаже: ее видишь с любой точки зрения; и мы почти нигде не были, где вулканические остатки или признаки такой деятельности — тонкая корка, дрожащая под нашими ногами, как в Сольфатаре, где струи сернистого пара били нам в лицо, — не напоминали бы нам, что вся земля ненадежна и подрывается подземными огнями, у которых Везувий служит дымоходом. Все побережье залива в недавние исторические периоды, в разных местах и в разное время, поднималось, опускалось и снова поднималось, в простом подчинении пульсациям великого огненного монстра внизу. Он раздувается или оседает, как корка пекущегося яблочного пирога. Этот регион явно еще не закончен; и я думаю, весьма вероятно, что его, возможно, придется перевернуть еще раз, прежде чем это случится. Мы видели, где Геркуланум лежит под лавой и под городом Резина; мы ходили по этим чистым и узким улицам Помпеи и видели, как рабочие выковыривают гравий, песок и пепел, которые до сих пор покрывают почти две трети этого милого, маленького, плотного римского города; мы смотрели на черные провалы на склонах горы, где потоки лавы извергались, катились и извивались по виноградникам, виллам и деревням; и мы решили взглянуть поближе на непосредственную причину всего этого ненормального положения вещей.

Утром, когда я проснулся, солнце только вставало из-за Везувия; и в той стороне было грандиозное зрелище золота и багрянца, как будто занавес вот-вот должен был подняться на грандиозном представлении, скажем, балете в Сан-Карло, который является единственной вещью, которую неаполитанцы считают достойной внимания. Прямо вверх в воздух, из горы, поднимался белый столб, расширяющийся наверху, как пальма, или, чтобы сравнить его с чем-то, что я видел, с итальянскими соснами, которые так живописно вписываются во все эти неаполитанские картины. Если хотите верьте, этот столб пара был похож на огненный столп, от солнца, сияющего на нем и сквозь него, и, возможно, от отражения фона багровых облаков и синего и золотого неба, распластавшегося там и висящего там в королевском и экстравагантном изобилии, чтобы сделать путь и царственные ворота, через которые я мог как раз тогда видеть приближающихся лошадей и колесницу южного совершенного дня. Говорили, что деревообразное облако — это признак извержения; но здешние владельцы отелей всегда это предсказывают. Извержение обычно бывает недели через две-три; и владельцы отелей получают эту информацию от опытных гидов, которые наблюдают за уровнем воды в колодцах; так что ошибки быть не может.

В девять часов мы взяли экипажи до Резины, поездка в четыре мили, и чрезвычайно интересная, если вы хотите увидеть неаполитанскую жизнь. Путь идет вокруг изгибающегося залива у моря; но он настолько непрерывно застроен и настолько окружен высокими стенами вилл, через открытые ворота которых блестят золотые апельсины, что кажется, будто вы никогда не покидаете город. Улицы и набережные кишат самой шумной, грязной, многолюдной жизнью. Это поездка через Ярмарку Лохмотьев. Высокие, белесо-желтые дома, выходящие к воде, в шесть, семь, восемь этажей, полны, как ульи; люди во всех открытых окнах; одежда свисает с балконов и с шестов, выставленных наружу; вверх по каждой узкой, мрачной, поднимающейся улице — толпы борющихся человеческих фигур; и вы видите, как сельди в бочке, упакованы более чем полмиллиона жителей Неаполя. Перед домами — рынки под открытым небом: рыба, овощи, тележки с апельсинами; на солнце сидят женщины, прядущие с прялок или плетущие рыболовные сети; и ряды детей, которые никогда не мылись и не одевались больше одного раза, и чья одежда почти истлела; нищие, рыбаки в красных шапках, матросы, священники, ослы, торговцы фруктами, уличные музыканты, экипажи, телеги, двухколесные разваливающиеся повозки — все это перепуталось в одном диком реве, спешке и вавилоне — сменяющаяся, разнообразная панорама цвета, лохмотьев — пандемониум, подобного которому мир не может показать в другом месте, вот что видишь по дороге в Резину. Кучера здесь ездят по улицам так, словно имеют поручение от дьявола, щелкая кнутами, крича на своих лошадей и бросаясь в самую гущу с полным безрассудством. У них есть один крик, используемый одинаково для того, чтобы заставить лошадей бежать быстрее, или чтобы остановить их, или в качестве предупреждения для пешеходов, находящихся в опасности. Это восклицательное ворчание, которое можно частично выразить буквами «а-э-ух». Все кричат это: погонщик мулов, «кучер» или погонщик скота; и даже я, пассажир, вообразил, что могу делать это с неприятным совершенством спустя некоторое время. Из этой толпы на улицах мне нравится выделять кротких, терпеливых, крошечных осликов с огромными корзинами, которые почти скрывают их. Один везет женщину, сидящую сверху, с ребенком в одной корзине и капустой в другой; другой — с огромным запасом рыночной зелени на спине, или большими корзинами апельсинов, или с рядом винных бочек и человеком, сидящим сзади, прилипшим по какому-то неизвестному закону притяжения к покатому хвосту. Затем была телега, запряженная одним крошечным осликом, или волом, или волом и осликом, или осликом и лошадью в ряд, никогда ни при каких обстоятельствах не подобранной парой. И, самое забавное, это высокая двухколесная калеша с одним сиденьем и откинутым верхом, с длинными оглоблями и бедной лошадью. На это транспортное средство были навалены, Бог знает как, сзади, спереди, на оглоблях и под высоким сиденьем, иногда десять, а нередко и до восемнадцати человек — мужчины, женщины и дети — все в кричащих лохмотьях, с цветным шарфом здесь и там, или веселой юбкой, или алой шапкой — возможно, священник в широкой черной шляпе в центре — мчащиеся, как комета, бедная лошадь в галопе, колокольчики на ее украшенном седле весело звенят, и весь груз в реве веселья.

Но такими темпами мы никогда не доберемся до Везувия. Я даже не буду останавливаться, чтобы осмотреть макаронные фабрики по дороге. Длинные полоски макарон были развешаны на шестах для просушки прямо на улицах, чтобы напитаться богатым цветом от грязи и пыли, не говоря уже о контакте с грязными людьми, которые их делали. Я очень люблю макароны. В Резине мы берем лошадей для подъема. Мы заранее послали за гидом и лошадьми для нашей группы из десяти человек; но обнаружили, кроме того, я думаю, почти все население местности, ожидающее нас, не считая назойливых нищих, ведьм, мужского и женского пола, и обычных бездельников этого места. Нас осаждали с просьбами взять ту или иную лошадь или мула, купить трости для подъема, приобрести лаву, нарезанную в виде амулетов, и подлинные древние монеты, и выкопанные камеи, все изготовленные по требованию. Один хотел подержать лошадь, или вести ее, нести шаль, или показать дорогу. Среди бесконечного гама и шума мы наконец сели верхом и, свернув в узкий переулок между высокими стенами, начали подъем, наша кавалькада сопровождалась процессией лохмотьев и нищеты через всю деревню. Некоторые из них отсеялись, когда мы поднялись среди виноградников, и они обнаружили, что мы невосприимчивы к попрошайничеству; но несколько человек сопровождали нас весь день, надеясь, что в какой-нибудь неосторожный момент они смогут оказать нам небольшую услугу и тем самым установить на нас право. Среди них я заметил несколько крепких парней с короткими веревками, которыми они намеревались помогать нам на крутых подъемах. Если я отворачивался на мгновение, какой-нибудь мальчишка хватал уздечку моей лошади; и когда я небрежно ронял свою палку на его руку, в знак того, чтобы он отпустил, он отступал с обиженным видом и хватался за хвост, от которого я мог освободить его, только размахивая своим посохом и готовясь разбить ему голову.

Подъем поначалу легкий, между стенами и виноградниками, которые производят знаменитую «Lachryma Christi». Через полчаса мы достигли и начали пересекать лаву 1858 года, и дикое запустение и мрачность горы начали поражать нас. Здесь осознаешь титанические силы, находящиеся в действии. Иногда кажется, будто великан вспахал землю и оставил борозды, не бороня их, чтобы они затвердели в черный и коричневый камень. Мы могли снова видеть, как широкий поток, стекая вниз, сжимаясь и сплющиваясь, как грязь, принял все фантастические формы — теперь как узловатые корни деревьев; теперь как змеи в клубке; здесь человеческая форма, или ее часть — торс или конечность — в агонии; теперь в других безымянных извивах и корчах, как будто поднятый и скрученный в огненной боли и страдании — ибо в этом было почти человеческое чувство; и снова не похоже на каменные валы. Мы могли видеть, как остывающая корка была поднята, расколота и перевернута горячим потоком внизу, который, постоянно сочась из разлома извержения, давил ее вниз и выталкивал вверх. Даже так низко, как в точке, где мы пересекали лаву 1858 года, были трещины, откуда исходил горячий воздух.

Час пути привел нас к месту отдыха под названием Эрмитаж, остерия и обсерватория, основанные правительством. Стоя на конце отрога, она кажется безопасной от лавы, чей путь всегда проходил по обе стороны; но это должно быть неуютное место во время дождя из камней и пепла. Мы ехали верхом еще полчаса по почти ровной тропе к подножию крутого подъема, основанию великого кратера. Эта поездка полностью открыла нам широкое и ужасающее запустение горы, разрушение, которое лава причинила склонам, когда-то зеленым от винограда и оливок и оживленным гулом жизни. Эта черная, искореженная пустыня более бесплодна и безнадежна, чем любая каменная гора, потому что здесь замешана идея безжалостного разрушения. Эта большая, холмистая, наклонная равнина, изрезанная и покрытая шрамами, была вокруг нас, без радости или отдыха от мрачного одиночества. Перед нами поднималось, такое же черное и голое, то, что гиды называют горой и что раньше было кратером. Вдоль одной стороны в лаве проложена зигзагообразная тропа, крутая, но не очень утомительная, если идти медленно. На две трети пути вверх я видел пятнышки людей, карабкающихся вверх. За ним поднимался конус пепла, из которого сейчас день и ночь поднимается и катится великое облако сернистого дыма. На самом краю этого, на его кромке, где поднимался дым, я также видел человеческие фигуры; и казалось, будто они стоят на краю Тартара и в ежеминутно грозящей опасности.

Мы оставили наших лошадей в диком месте, где обожженные валуны упали на лавовое ложе; и гиды и мальчишки собрались вокруг нас, как бакланы: но, отклонив их предложения подтянуть нас, мы начали подъем, который занял около трех четвертей часа. Мы были тогда на вершине, которая, в конце концов, вовсе не вершина, а неровная пустошь, спускающаяся от Конуса в центре. Эта наклонная лавовая пустошь была полна маленьких трещин — не разломов с горячей лавой в них или чего-то подобного, — из которых исходил белый пар, не похожий на дым от большого участка сгоревшего леса; и ветер гнал его по земле в нашу сторону. Было прохладно, так как солнце было скрыто легкими облаками, но не холодно. Земля под ногами была слегка теплой. Я ожидал почувствовать какой-то страх, или отвращение, или, по крайней мере, некоторое чувство незащищенности, но я не почувствовал ни малейшего, ни тогда, ни потом; и я думаю, что мой опыт — обычный. У меня не было больше чувства опасности на краю кратера, чем на улицах Неаполя.

Затем мы направились к Конусу, который представляет собой рыхлый холм из пепла и песка — естественный склон, я бы сказал, около полутора к одному, не предлагающий опоры для ног. Подъем очень утомителен, потому что вы проваливаетесь по щиколотку и соскальзываете назад на каждом шагу; но он короткий — мы поднялись за шесть-восемь минут, — хотя дамы, которым немного помогли гиды, были почти истощены и опустились на самый край кратера, спиной к дыму. Что мы увидели? Что бы вы увидели, если бы заглянули в паровой котел? Мы стояли на пепельном краю кратера, острый край которого наклонен в одну сторону вниз по горе, а в другую — во внутренности, откуда поднимался густой, удушливый дым. Мы скатывали камни вниз и слышали, как они грохотали полминуты. Диаметр кратера, на краю которого мы стояли, как говорили, составлял одну восьмую мили; но все было полностью заполнено паром. Край, где мы стояли, был довольно теплым.

Мы съели несколько булочек, которые принесли в карманах, и некоторые из группы попробовали бутылку вина, которую принес один из бакланов, но обнаружили, что это совсем не та «Lachryma Christi», за которую ее выдавали. Мы с тоской смотрели вниз в кипящий паром котел; мы смотрели на широкий и прекрасный вид земли и моря; мы пытались осознать нашу ужасную ситуацию, жевали сухой хлеб и смеялись над чудовищными требованиями бродяг вокруг нас о деньгах, а затем повернулись и спустились быстрее, чем поднялись.

Мы решили подняться к старому кратеру, а не к новому, от недавнего извержения на склоне горы, где нечего смотреть. Когда мы достигли дна Конуса, наш гид повел нас на северную сторону, в регион, который действительно начал выглядеть как дело. Ветер гнал весь дым туда, и мы были наполовину задушены серными испарениями для начала. Затем вся земля была обесцвечена в красный и желтый цвета, и со многими другими веселыми и серно-наводящими цветами. И в ней действительно были глубокие трещины, через которые мы перешагивали и среди которых ходили, из которых исходили струи горячего, ужасного пара, с ревом, как будто мы были посреди печей. И если мы подходили близко к трещинам, жар был сильным в наших лицах, и если мы совали туда наши палки, они мгновенно сгорали; и гиды готовили яйца; и корка была тонкой и очень горячей для наших ботинок; и половину времени мы не могли ничего видеть; и мы бросались прочь туда, где пар был не таким густым, и, с платками у ртов, снова бросались внутрь, чтобы получить полный эффект. После того как мы снова вышли на лучший воздух, было такое чувство, будто мы прошли через горящую, огненную печь и имели запах ее на нашей одежде. И, действительно, сера изменила на красный цвет некоторые из наших одежд, и заметно мои панталоны и черный бархатный берет одной из дам; и прошло несколько дней, прежде чем они восстановили свой цвет. Но, как я говорю, в этом приключении не было чувства опасности.

Мы спустились другим маршрутом, по южной стороне горы, к нашим лошадям и превратили это в забаву. Мы спустились по пепельному склону, очень крутому, где мы проваливались на фут или чуть меньше на каждом шагу, и ничего не оставалось, как бежать и прыгать. Мы делали шаги такой длины, как если бы на нас были сапоги-скороходы. Когда вся группа пришла в движение, весь склон, казалось, немного скользил вместе с нами, и появилась некоторая опасность лавины. Но мы не остановились из-за этого. Это было точно так же, как погружение вниз по крутому склону холма, покрытому густым, легким, мягким снегом. С нами был седовласый джентльмен, в котором было много мальчишества, который считал это большим весельем.

Я мало сказал о виде; но мог бы написать только о нем, как при подъеме, так и при спуске. Неаполь и все деревни, которые окаймляют залив белым, грациозно изгибающиеся руки, которые уходят в море и не совсем смыкаются у скалистого Капри, лежащего у входа, создавали контур картины непревзойденной прелести. Но когда мы спускались, было зрелище, которое, я уверен, было уникальным. Как человек в воздушном шаре видит землю вогнутой под собой, так теперь, оттуда, где мы стояли, она казалась поднимающейся, а не опускающейся к морю, и все белые деревни были подняты к облакам; и из-за особого света море выглядело точно как небо, а маленькие лодки на нем казались плывущими, как воздушные шары в воздухе. Иллюзия была полной. Когда день угасал, тяжелое облако скрыло солнце и так опустило свет, что воды стали темно-фиолетовыми. Затем солнце зашло за Позилиппо в совершенном пламени агата, и все море стало фиолетовым. Только это все еще было совсем не море; но маленькие рябящие волны выглядели как пятнистые облака; и было точно так же, как если бы одно из фиолетовых, украшенных облаками небес, которые мы видим дома над некоторыми закатами, упало на землю. И косые белые паруса и черные пятнышки лодок на нем висели в небе и были такими же нематериальными, как все это зрелище. Только Капри был темным и твердым. И когда мы спустились и высокая стена скрыла его, маленький красивый негодник, который сопровождал меня час, то в голове, то в хвосте моего пони, вернул меня к реальности просьбой дать ему франк. За что? За то, что нес пальто синьора вверх по горе. Я вознаградил маленького лжеца немецкой медной монетой. Я сам носил свое пальто весь день.

ДНИ В СОРРЕНТО

ОЧЕРКИ

Настал день, когда мы устали от блеска и шума Неаполя, самого шумного из городов. Неаполь, или Партенопа, как хорошо известно, был основан Партенопой, сиреной, которую выбросило там на берег. Ее потомки до сих пор живут здесь; и мы немного устали от их унаследованной музыкальной способности: они научились играть на многих новых инструментах, с помощью которых они не дают нам спать поздно ночью и будят нас рано утром. Один из них всегда там под окном, где его осветит лунный свет или ранний рассвет осветит его измученное любовью лицо, бренча на гитаре своим мозолистым большим пальцем и завывая носом, как будто его горло полно морских водорослей. Он так же неисчерпаем, как Везувий. Нам придется бежать или заткнуть уши воском, как морякам Улисса.

Настал день, когда мы вычеркнули Позилиппо, Грот, Поццуоли, Байю, мыс Мизен, Музей, Везувий, Помпеи, Геркуланум, современных погребенных на Кампо Санто; и мы сказали: «Давайте поедем и полежим на солнце в Сорренто». Но сначала давайте разберемся с нашей географией.

Неаполитанский залив, воспеваемый и описываемый вечно, но никогда адекватно, должен согласиться быть описанным здесь как по существу параллелограмм с выходом на юго-запад. Северо-восточная сторона этого, с Неаполем в правом углу, смотрящим в сторону моря, и Кастелламаре в левом углу, на расстоянии около четырнадцати миль, представляет собой обширную богатую равнину, окаймленную на берегу городами и покрытую белыми домами и садами. Из этого поднимается изолированная масса Везувия. Эта растущая гора изготовлена точно так же, как муравейник.

Северо-западная сторона залива, сохраняющая общее западное направление, очень неровная, с мысами, глубокими заливами и отдаленными островами. Сначала идет мыс Позилиппо, пронзенный двумя туннелями, частично естественными, частично греческой и римской работы, над входом одного из которых находится гробница Вергилия, будем верить; затем красивый залив, берег которого инкрустирован классическими руинами. На этом заливе стоит Поццуоли, древние Путеолы, где святой Павел высадился в один майский день и, несомненно, прошел по этой мощеной дороге, которая ведет прямо в Рим. У входа, недалеко от начала Позилиппо, находится вулканический остров «сияющая Низида», куда Брут удалился после убийства Цезаря и где он попрощался с Порцией перед отъездом в Грецию и Филиппы: любимая вилла Цицерона, где он написал много своих писем Аттику, смотрела на него. Байя, воплощение роскоши и распутства, великолепия и преступлений самых чувственных лет Римской империи, раскинула там свои храмы, дворцы и сады удовольствий, которые теснились на низких склонах и простирались над водой; а вон там мыс Мизен, который укрывал великие флоты Рима.

Этот регион, который до сих пор трясется от огней, бурлящих под тонкой коркой, через которую кое-где прорывается сернистый пар, является одним из самых священных в древнем мире. Здесь находятся Лукринское озеро, Елисейские поля, пещера Кумской сивиллы и Авернское озеро. Этот вход в адские области был заморожен в тот день, когда я его видел; так что профанное пророчество о катании на коньках на бездонной яме могло бы осуществиться. Острова Прочида и Искья продолжают и завершают эту сторону залива, которая составляет около двадцати миль в длину, если плыть на лодке.

В Кастелламаре берег делает крутой поворот и идет на юго-запад вдоль стороны Соррентинского полуострова. Этот полуостров представляет собой высокий, скалистый, разнообразный хребет, который простирается между заливами Неаполя и Салерно, с коротким и крутым склоном к последнему. Ниже Кастелламаре горный хребет Великого Сан-Анджело (отрог Апеннин) пересекает полуостров и отрезает ту его часть, которую мы должны рассмотреть. Самая заметная из трех частей этого короткого хребта находится на высоте более четырех тысяч семисот футов над Неаполитанским заливом и является самой высокой землей на нем. От Великого Сан-Анджело до точки, Пунта-ди-Кампанелла, возможно, двенадцать миль на воздушном шаре, но двадцать любым другим транспортом. В трех милях от этой точки лежит Капри.

Этот полуостров имеет хребет из скалистых выступов и холмов; но он имеет через равные промежутки поперечные выступы и гребни, а также глубокие долины и цепи, врезающиеся с обеих сторон; так что он не очень проходим в любом направлении. Эти маленькие долины и заливы — теплые уголки для оливок и апельсинов; и все обрывы и солнечные склоны террасированы почти до самой вершины. Этот полуостров скал далеко не бесплоден.

Из Кастелламаре, проехав по извилистой, вырубленной в скале дороге вдоль залива — одной из самых очаровательных в южной Италии, — на расстояние семи миль, мы достигаем Пунта-ди-Скутоло. Эта точка и противоположный мыс, Капо-ди-Сорренто, заключают в себе Пьяно-ди-Сорренто, неровную равнину длиной в три мили, окруженную известняковыми холмами, которые защищают ее от восточных и южных ветров. В этом амфитеатре она лежит, масса зеленой листвы и белых деревень, обращенная к Неаполю и Везувию.

Если природа сначала вычерпала этот уголок на уровне моря, а затем заполнила его на глубину от двухсот до трехсот футов вулканическим туфом, образовав обрыв такой высоты вдоль берега, я могу понять, как возникло нынешнее положение вещей.

Эта равнина, однако, не вся ровная. Решительные отроги вдаются в нее с холмов; и большие пропасти, глубокие, рваные, непроходимые, расколотые в туфе, простираются вверх в нее от моря. Через равные промежутки, в отверстиях этих оврагов, есть маленькие марины, где рыбаки имеют свои хижины и где причаливают их лодки. Маленькие деревни, отделенные от мира, изобилуют на этих маринах. Теплая вулканическая почва защищенной равнины делает ее раем фруктов и цветов.

Сорренто, древний и романтический город, лежит в юго-западном конце этой равнины, построенный вдоль отвесного морского обрыва и уходящий назад к холмам — город с такими узкими улицами, высокими стенами и роскошными рощами, что его можно увидеть только с прилегающих высот. Древней границей города в собственном смысле был знаменитый овраг на восточной стороне, похожий овраг на юге, который встречался с ним под прямым углом и был дополнен высокой римской стеной, и та же стена продолжалась на западе к морю. Растущий город отодвинул стену на западной стороне; но та, что на юге, до сих пор стоит так же хорошо, как когда ее сделали римляне. Есть небольшая попытка аллеи, с двойными рядами деревьев, под той стеной, где гуляют влюбленные, а оборванные, красивые мальчишки играют в захватывающую игру в пятерки или сидят в грязи, играя в карты на соррентинскую валюту. Я не знаю, какой грех играть на кусочек печатной бумаги, который имеет стоимость в один су.

Великий овраг, длиной в три четверти мили, древняя граница, которая теперь разрезает город пополам, перекрыт мостом там, где пересекает главная улица, Корсо, мост опирается на старые римские субструкции, как и все остальное здесь. Этот овраг, всегда окутанный тайной, является темой бесконечной поэзии и легенд. В нем обитают демоны. Кое-где, в его перпендикулярных сторонах, были вырезаны ступени для спуска. На стенах растут виноград и лишайники: в одном месте, внизу, пустила корни апельсиновая роща. Там даже есть мельница внизу, где достаточно ширины для здания; и в целом овраг не так предан силе тьмы, как раньше. Он все еще влажный и слизистый, это правда; но сверху он всегда прекрасен, с его роскошным ростом виноградных лоз, а в сумерках таинственен. Мне, однако, так же нравится смотреть на его вход с маленькой марины, где старые рыбачки плетут сети.

Эти маленькие поселения под утесом, называемые маринами, — это миры сами по себе, живописные на расстоянии, но убогие при ближайшем рассмотрении. Они не сильно отличаются от маленьких рыбацких станций на острове Уайт; но они более защищены, и их жители поют за работой, носят яркие цвета и много греются на солнце, не чувствуя никакой ответственности за мир, который они не создавали. Плести сети, ловить рыбу в заливе, продавать рыбу на пристанях, есть невозбуждающие овощи и рыбу, умеренно пить, ходить в часовню святого Антонино в воскресенье, не работать в постные и праздничные дни, и не больше, чем вынуждены в любой день, — вот жизнь на маринах. Их мир — это то, что они могут видеть, а Неаполь далек и почти чужд. Поколение за поколением довольствуется той же простой жизнью. У них нет больше представления о том, в каком плохом состоянии находится мир, чем у пчел в своих сотах.

ВИЛЛА НАРДИ

Вилла Нарди висит над морем. Она построена на скале, и я не знаю, каких римских и греческих фундаментов, и остатков еще более ранних народов, торговцев и дельцов, чьи галеры когда-то качались там у основания утеса, где нежные волны бьются даже в это зимнее время с летним размахом и звуком мира.

Это было в конце январского дня, когда я впервые узнал Виллу Нарди — теплый, прекрасный день, в час, когда солнце только заходило за Капо-ди-Сорренто, чтобы немного раздеться, я полагаю, перед тем как погрузиться в Средиземное море у конца Капри, как это принято у него в это время года. Когда мы свернули с маленькой площади, наш кучер был вынужден отпрячь одну из нашей упряжки из трех лошадей, запряженных в ряд, чтобы мы могли проехать через узкие и кривые улицы, или, скорее, переулки глухих стен. С щелканьем кнута, грохотом колес и криками, чтобы расчистить путь, мы въехали на Страда-ди-Сан-Франциска и к арочным воротам. Это привело вниз по прямой дорожке, между оливками, апельсиновыми и лимонными деревьями, сверкающими блестящими листьями и плодами золота, с живыми изгородями из розовых кустов в полном цвету, к другой лиственной арке, через которую я увидел тропические деревья и террасу с низкой стеной и охраняющими ее побитыми бюстами, а за ней — синее море, пара белых парусов, наклоняющихся через проем, и белизну Неаполя примерно в двадцати милях на берегу.

Благородная семья Виллы не спустилась в сад, чтобы приветствовать нас, как нам хотелось бы; на самом деле, они отсутствуют уже долгое время, так долго, что даже их призраки, если они когда-нибудь прогуливаются по террасе в сторону монастыря, показались бы странными тому, кто встретил бы их; и все же наша хозяйка, Трамонтано, сделала то, что древние обитатели едва ли могли сделать, дала нам выбор комнат во всем доме. Странник, который оказывается в этом уединенном раю в это время года, всегда в замешательстве, взять ли комнату на море, со всей его изменчивой прелестью, но без солнца, или ту, что выходит на сад, где солнце весь день льется в апельсиновые ветви и где птицы только начинают заводить весеннее щебетание. Мой друг, чья способность впитывать роскошный покой этого региона просто необычайна, попробовал, я полагаю, почти каждую комнату в доме и в конце концов поднялся в уединенную комнату на самом верху, где, как птица на дереве, он смотрит во все стороны и, так сказать, качается в упоительном воздухе. Но где бы вы ни были, вы со временем довольствуетесь своим положением.

На Вилле Нарди у нас нет звука колес, нет шума работы или движения, нет намека на конфликт. У меня такое впечатление, что все, что должно было быть сделано, уже сделано. Я, правда, немного боюсь, что сарацины придут сюда снова и унесут еще больше смуглых девушек, которые склоняются над стенами и смотрят на нас из-под ветвей. Я не совсем уверен, что французский адмирал Республики не встанет однажды утром на якорь на своем трехпалубнике перед нами и не откроет огонь; но ничего другого случиться не может. Неаполь в тысяче миль отсюда. Гул салютующих пушек Кастель-Нуово для нас едва ли эхо современной жизни. Рима не существует. А что касается Лондона и Нью-Йорка, они присылают сюда своих людей и свои газеты, но никакой пульс беспокойства от них не нарушает нашего спокойствия. Огороженная с сухопутной стороны высокими стенами, рощами и садами, примостившаяся на скале в двухстах футах над водой, насколько же это безопаснее от вторжения, чем любой сказочный остров южного моря или любая отдаленная река, где плавают лодки лотофагов!

Есть маленькая терраса и цветочная клумба, где мы иногда сидим и над стеной которой нам нравится склоняться и смотреть вниз с утеса на море. Эта терраса — общая земля многих экзотических, а также местных деревьев и кустарников. Здесь магнолия, лавр, японская мушмула, олеандр, перец, лавр, финиковая пальма, дерево под названием плюмбаго, другое с мыса Доброй Надежды, гранат, бузина в полном листе, олива, шалфей, гелиотроп; рядом банановое дерево.

Я нахожу много общения в рядах гипсовых бюстов, которые стоят на стене, во всех позах безразличия и на всех стадиях распада. Сначала я думал, что они — пенаты этого места; но лучшее знакомство убедило меня, что они никогда не были богами, а глиняными изображениями великих людей и знатных дам. На них пятна времени; некоторые потеряли нос или ухо; а один расстался с еще более важным членом — своей головой, — случай, который мог бы с пользой случиться с его соседом, чьи кудрявые локоны и злодейски низкий лоб провозглашают его римским императором. Вырублен в лице скалы огороженный и извилистый путь вниз к воде. Я вижу внизу арку, где он выходит из подземных углублений нашего заведения; и там стоит бюст, в серьезном ожидании, что кто-то выйдет и прогуляется вниз среди скал; но никто никогда этого не делает. Справа находится маленький пляж с несколькими старыми домами и имитацией суеты жизни, небольшой изгиб в утесе, устье ущелья, куда волны приходят с ленивым всплеском. Там стоят несколько рыбацких лодок; и мелководье, как я смотрю вниз этим солнечным утром, густо усеяно плавающими корками апельсинов и лимонов, как будто кто-то варит гигантскую чашу пунша. И здесь необычайная суета жизни; ибо шхуна грузит апельсины, и все население в гаме. Ослики спускаются по извилистому пути, с тяжелой корзиной на каждом боку; крепкие девушки легко спускаются с грузами на головах; кучера кричат, ослики ревут, люди болтают и командуют друг другом; и апельсины, непрерывным потоком, вливаются в длинное, узкое судно, вкатываясь с глухим стуком, пока не образуется желтая масса из них. Крики, брань, пение и рев — все доносится до меня немного смягченным. Беспорядок не такой большой, как на оперной сцене Сан-Карло в Неаполе; и эффект гораздо более приятный.

Это поселение, марина, под утесом, раньше простиралось вдоль берега; и хорошая дорога шла там близко к воде. Скала откололась и покрыла ее; и, возможно, берег осел. Мне говорят, что те, кто копает на краю мелководья, находят затонувшие стены и остатки старых фундаментов римской работы. Люди, которые бродят там, подбирают кусочки мрамора, серпентина и малахита — остатки дворцов, которые давным-давно упали в море и не оставили даже имен своих владельцев и строителей — древних бездельников, которые проводили свои дни в праздности, как каждый должен в этом соблазнительном месте. Недалеко отсюда они указывают на подлинные пещеры Сирен, которые теперь закрыли дом и ушли, как и остальная знать. Если бы я был моряком в их дни, я бы не приложил никаких усилий, чтобы проплыть мимо и прочь от их успокаивающего берега.

Я пошел однажды через длинную, наклонную арку, недалеко от матросской часовни святого Антонино, мимо красивого святилища Девы, вниз по зигзагообразной тропе к этой маленькой марине; но лучше довольствоваться тем, чтобы смотреть на нее сверху и представлять, как восхитительно было бы отчалить в одной из этих маленьких лодок-корыт. Иногда ночью я слышу, как рыбаки возвращаются домой, напевая на свой бодрый манер; и я думаю, что это хорошая гавань, чтобы прибыть. Я никогда не спускаюсь искать камни на пляже: мне нравится верить, что там есть великие сокровища, которые я мог бы найти; и я знаю, что зеленый, коричневый и пятнистый вид воды вызван просвечиванием мостовых дворов и мраморных полов дворцов, которые могли бы исчезнуть, если бы я подошел ближе, такое это место иллюзий.

Вилла Нарди находится в приятных отношениях с Везувием, который находится прямо через залив и не так бесполезен, как его представляли; он наш погодный знак и пророк. Когда белый плюмаж на его вершине плывет вглубь страны, это один вид погоды; когда он тянется к морю, это другой. Но я никогда не могу сказать, какой есть какой: да и по моему опыту это не имеет большого значения; ибо кажется невозможным для Сорренто делать что-либо, кроме как ухаживать за нами мягкой погодой. Но польза Везувия, в конце концов, в том, чтобы предоставить нам фон для фиолетового света на закате, когда деревни у его подножия светятся, как серебряная бахрома. Я пришел к убеждению в одной вещи: всегда лучше, когда вы строите дом, чтобы он был обращен к вулкану, если можете. В вулкане обычно есть та самая ленивая активность, которая удовлетворяет вашу потребность в чем-то, что не совсем мертво, и все же не беспокоит вас.

Иногда, когда я просыпаюсь ночью — хотя я не знаю, почему кто-то вообще просыпается ночью или днем здесь, — я слышу колокол монастыря, который находится в нашем владении — монастыря, который упразднен, и где я слышу, когда прохожу утром, гудение школы. Сначала я пытался сосчитать час; но когда колокол продолжал бить семнадцать и даже двадцать один час, абсурдность этого охватила меня, и я задавался вопросом, был ли это какой-то частый призыв к молитве для слабой группы оставшихся сестер, какое-то напоминание о полуночном покаянии и бдении, или это было нечто более призрачное, чем это, и не отвечали ли на него тени монахинь, которые имели обыкновение выглядывать из своих узких решетчатых окон на эти же сады, так давно, как когда прекрасная королева Джованна приходила сюда каяться — если она когда-либо каялась — в своих распутных путях в Неаполе.

На одной стороне сада находится упраздненный монастырь. Узкий фасад, обращенный к морю, имеет уединенный маленький балкон, где мне нравится представлять, как бедные осиротевшие души имели обыкновение выбираться ночью за глотком свежего воздуха, и, возможно, увидеть, как я однажды темным вечером, Неаполь с его огнями, как пожар на горизонте. На плитках парапета есть веселые устройства, скрещенные кости, перевязанные шнуром, и тому подобное. Сколько тяжелосердечных затворников стояли в этом уединенном уголке и были искушаемы сладким, убаюкивающим звуком волн внизу; сколько шагали вдоль этой узкой террасы и чувствовали себя как заключенные, которые протаптывали дорожки в каменном полу, где они ступали; и сколько глупых мужланов ходили там, нечувствительные ко всему очарованию этого!

Если я и захожу в сад Трамонтано, то вовсе не для того, чтобы скрыться от присутствия истории или попасть в современный мир, куда прибывают путешественники и где царит суета и пресловутое недовольство тех, кто ездит ради собственного удовольствия. В этом прелестном саду, который постоянно удивляет своими причудливыми уголками и залитыми солнцем тайниками, руинами и пышным плющом, есть небольшой коттедж, где, как мне доверительно сообщили, еще совсем недавно три ночи спал молодой баварский король. Надеюсь, он хорошо выспался. Но я полагаю, что рождение поэта важнее, чем сон или даже смерть короля; и именно здесь, в этой ограде, одиннадцатого марта 1541 года впервые увидел свет Торквато Тассо, самый меланхоличный из людей; здесь же родилась его благородная сестра Корнелия, потомки которой от брака с кавалером Спазиано живут здесь до сих пор и в некотором роде поддерживают память о поэте среди нынешнего поколения. Я многим обязан одному джентльмену из этого рода за его любезность и за точные сведения о том, где именно в стоявшем здесь доме находилась комната, в которой родился Тассо. В мемуарах Бартоломео Капассо о Тассо и его семье, чьи тщательные исследования опровергли небрежные утверждения путеводителей, также подробно указано, что поэт родился в доме, который до сих пор стоит западнее, а та комната ушла в море. Потомок сестры указал мне на террасе Трамонтано место, где находилась сама комната, когда дом еще стоял; и, конечно, лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать. Пока мы стояли там, солнце светило вовсю, а воздух был полон ароматов тропических фруктов и только что распустившихся цветов. Нельзя пожелать более спокойного места для появления на свет; и странствующий, убитый горем автор «Освобожденного Иерусалима» никогда не находил при дворе или во дворце такого утешительного приюта, какой предложила ему здесь его верная сестра.

Будь я антикваром, думаю, я бы сделал так, чтобы Тассо родился на вилле Нарди, где я больше всего люблю останавливаться и где нахожу следы многих паломников из других стран. Здесь, в маленькой угловой комнате на террасе, мечтала и писала миссис Стоу; и я каждое утро, когда принимаю здесь у ворот утренние солнечные ванны, жду, что Агнес из Сорренто спустится по благоухающей тропинке с корзиной апельсинов на голове.

МОРЕ И БЕРЕГ

Когда стоишь на возвышенностях, окружающих Пьяно-ди-Сорренто, при определенных погодных условиях не всегда легко сказать, где заканчивается море и начинается небо. В такие моменты кажется вполне возможным сесть на корабль и уплыть в небеса. Я действительно часто видел, как белые паруса поднимаются туда, а рыбацкие лодки, по-видимому, стоящие на надежном якоре, покачиваются в туманном воздухе, словно воздушные шары. Я подозреваю, что море, воздух и земля здесь — все они родственны и имеют некоторые общие нематериальные качества. Очертания берегов и контуры холмов так же изящны, как подвижные волны; и если где-то и есть неровности и резкость, атмосфера набрасывает на них дружелюбную вуаль, смягчая все дисгармоничное в покое красоты.

Атмосфера здесь — это нечто большее, чем просто среда: это драпировка, сотканная, можно утверждать, из красок или окрашенная восточными красителями. Этим можно объяснить призматические цвета, которые я часто видел на горизонте в полдень, когда солнце изливало потоки чистого золотого света. Если бы можно было передать этот простой свет пером, карандашом или кистью, он привлек бы сюда весь мир, чтобы искупаться в нем. Это не жидкий солнечный свет, а царственное изобилие, золотая субстанция, преображающее качество, великолепное облачение для всех этих средиземноморских берегов.

Наиболее полное представление о Сорренто и великой равнине, на которой он стоит, почти скрытый в листве, мы получили однажды с нашей лодки, когда обогнули Капо-ди-Сорренто и взяли курс на Капри. Ветра для парусов не хватало, но волны были неспокойными, и их подъема было достаточно, чтобы нас покачивало и чтобы далеко в море вспыхивали яркие блики света. Гребцы в красных рубахах молча налегали на свои длинные весла; а я лежал на качающемся носу и изучал высокий, уходящий вдаль берег. Картина проста: скалистый или земляной обрыв, местами облицованный кладкой, почти одинаковой высоты от мыса до мыса маленькой бухты, за исключением тех мест, где глубокое ущелье рассекает скалу и выходит к морю, образуя бухточку, где обычно скапливается группа грубых построек. Вдоль обрыва, который то выступает, то немного отступает, тянутся виллы, отели, старые монастыри, сады и рощи. Я вижу ступени и галереи, высеченные в скале, пещеры и гроты, естественные и искусственные: ведь этот туф можно резать ножом; и не кажется нелепым попытаться выкопать лопатой прохладный, просторный особняк в этом скалистом фасаде.