Возможно, это было очарование Большого Тома, возможно, представление о том, что мы уже далеко в стороне от маршрута Биг-Айви, и что это, по сути, сэкономит время, чтобы перевалить через гору, и мы могли бы ехать всю дорогу, что заставило Профессора согласиться, без протеста, заслуживающего внимания, на приготовления, которые шли, как по естественному предположению, для перехода через Митчелл. Во всяком случае, был ранний завтрак, был собран ланч, и к половине восьмого мы ехали вверх по Кейни — полуоблачный день — Большой Том шагал впереди пешком, болтая без умолку. В воздухе была восхитительная свежесть, росистые кусты и запах леса. Через полчаса мы заглянули в охотничью лачугу мистера Мерчисона, написали свои имена на стене, согласно обычаю, и пожалели, что не можем остаться на день в этом убежище и попробовать пятнистую форель. Пробираясь через низкую поросль и кусты долины, мы вышли в прекрасный открытый лес, орошаемый шумным ручьем, и после часа легкого хода достигли серьезного подъема.
От Уилсона до пика Митчелл семь с половиной миль; мы преодолели их за пять с половиной часов. Тропа для верховой езды была прорублена много лет назад, но она была полностью заброшена. Она сильно размыта, камениста, грязна, и огромные деревья упали поперек нее, что полностью блокирует путь для лошадей. В этих местах были необходимы длинные объезды, по крутым склонам и через овраги, через коварные провалы в скалах, через болотистые места, кучи хвороста и гнилые бревна. Те, кто когда-либо пытался провести лошадей по такой земле, не удивятся медленному прогрессу, который мы сделали. Прежде чем мы были на полпути к подъему, мы осознали безумие попытки сделать это верхом; но тогда продолжать путь казалось так же легко, как вернуться назад. Путь был также чрезвычайно крутым местами, и со всеми корнями, бревнами, скользкими скалами и камнями это был отчаянный подъем для лошадей.
Какой великолепный лес! Дубы, каштаны, тополя, тсуги, огуречное дерево (вид магнолии с розоватой, похожей на огурец шишкой) и все виды северных и южных растений, встречающихся здесь в великолепном строе. И этот гигантский лес, с небольшим уменьшением размера деревьев, продолжался две трети пути вверх. Мы отмечали, по мере продвижения, клен, черный орех, конский каштан, гикори, робинию, а проводник указал в одном секторе самые большие вишневые деревья, которые мы когда-либо видели; великолепные стволы, каждый стоит большую сумму, если бы его можно было доставить на рынок. После того как великие деревья остались позади, мы вошли в сад белых берез, а затем на плато болота, густо заросшее кустами малины, и, наконец, на хребты, плотно забитые погребальным черным бальзамом.
На полпути вверх Большой Том показал нам своего любимца, самое большое дерево, которое он знал. Это был тополь, или тюльпанное дерево. Оно стоит больше как колонна, чем как дерево, поднимаясь высоко в воздух, почти без заметного сужения, возможно, шестьдесят, скорее сто футов, прежде чем выпускает ветку.
Его обхват в шести футах от земли составляет тридцать два фута! Я думаю, его можно было бы назвать Большим Томом. Оно стояло здесь, конечно, гигантом, когда Колумб отплыл из Испании, и, возможно, какой-нибудь сентиментальный путешественник прикрепит к нему имя Колумба.
В лесу было мало признаков животной жизни, едва ли слышался голос птицы, но мы заметили, когда ехали вдоль в остальном первобытной тишине, громкое и непрерывное гудение над головой, почти похожее на звук ветра в верхушках сосен. Это было гудение пчел! Верхние ветви были живы этими трудолюбивыми тружениками, и Большой Том был всегда начеку, чтобы обнаружить и пометить пчелиное дупло, которое он мог посетить впоследствии. Охота за медом — одно из его занятий. Сбор еловой смолы — другое, и он постоянно отрубал своим топориком шишки полупрозрачного секрета. Как богаты и ароматны эти леса! Рододендрон был еще в случайном цвету, и цветы яркого оттенка мерцали здесь и там.
Борьба была более суровой, когда мы приближались к вершине, и почва хуже для лошадей. Иногда было безопаснее спешиться и вести их вверх по скользким подъемам; но это было также опасно, ибо было трудно удержать их от того, чтобы они не наступали нам на пятки, в своих неистовых барахтаньях, на крутой, мокрой, узкой, заросшей колючками тропе. В одном необычайно рискованном месте, где мокрая скала спускалась в болото, всадник Джека счел благоразумным спешиться, но Большой Том настаивал, что Джек «справится» нормально, только дайте ему волю. Всадник дал ему волю, и в следующую минуту четыре копыта Джека были в воздухе, и он рухнул на бок в мгновение ока. Всадник, к счастью, вытащил ногу, не потеряв ее, Джек выбрался со сломанной подковой, и оба заковыляли дальше. Было чудом, что ноги лошадей не были сломаны дюжину раз.
Когда мы приблизились к вершине, Большой Том указал направление, в полумиле отсюда, небольшого пруда, маленького горного озера, над которым возвышался уступ скалы, где профессор Митчелл потерял свою жизнь. Большой Том был проводником, который нашел его тело. В тот день, когда мы сидели на вершине, он в больших подробностях рассказал историю, общий контур которой хорошо известен.
Первая попытка измерить высоту Блэк-Маунтинс была предпринята в 1835 году профессором Элишей Митчеллом, профессором математики и химии в Университете Северной Каролины в Чапел-Хилле. Мистер Митчелл был уроженцем Коннектикута, родился в Вашингтоне, округ Личфилд, в 1793 году; окончил Йель, был рукоположен в пресвитерианские священники и некоторое время был государственным землемером; и стал профессором в Чапел-Хилле в 1818 году. Он первым установил и опубликовал факт, что Блэк-Маунтинс — самая высокая земля к востоку от Скалистых гор. В 1844 году он снова посетил эту местность. Измерения впоследствии были сделаны профессором Гюйо и сенатором Клингманом. Один из пиков был назван в честь сенатора (тот, что следующий по высоте после Митчелла, описан как Клингман на карте штата), и возник спор о том, действительно ли Митчелл посещал и измерял самый высокий пик. Сенатор Клингман до сих пор утверждает, что нет, и что пик, ныне известный как Митчелл, — это тот, который Клингман описал первым. Оценки высот, сделанные тремя названными исследователями, значительно различались. Высота, установленная сейчас для горы Митчелл, — 6711; высота горы Вашингтон — 6285. В этом хребте двенадцать пиков выше горы Вашингтон, и если мы добавим те, что в Грейт-Смоки-Маунтинс, которые превосходят ее, то в этом штате есть около двадцати пиков выше гранитного гиганта Нью-Гэмпшира.
Чтобы подтвердить свое утверждение, профессор Митчелл (тогда в своем шестьдесят четвертом году) совершил третье восхождение в июне 1857 года. Он был один и поднялся со стороны Суоннаноа. Он не вернулся. Никакого беспокойства не чувствовалось в течение двух или трех дней, так как он был хорошим альпинистом, и предполагалось, что он перешел гору и выбрался по реке Кейни. Но когда прошло несколько дней без вестей о нем, была сформирована поисковая группа. Большой Том Уилсон был с ней. Они исследовали гору во всех направлениях безуспешно. Наконец Большой Том отделился от своих товарищей и выбрал курс в соответствии со своим представлением о том, что предпринял бы человек, потерявшийся в облаках или темноте. Он вскоре наткнулся на след странника и, следуя по нему, обнаружил тело Митчелла, лежащее в луже у подножия скалистого обрыва высотой около тридцати футов. Было очевидно, что Митчелл, пробираясь вдоль хребта в темноте или тумане, упал. Это был девятый (или одиннадцатый) день его исчезновения, но в чистом горном воздухе тело не претерпело никаких изменений. Большой Том привел своих товарищей к месту, и после консультации было решено оставить тело нетронутым, пока друзья Митчелла не смогут присутствовать.
Были разговоры о том, чтобы похоронить его на горе, но друзья решили иначе, и останки с большим трудом были доставлены в Ашвилл и там преданы земле.
Несколько лет спустя, я полагаю, по инициативе общества ученых, было решено перевезти тело на вершину горы Митчелл; ибо трагическая смерть исследователя навсегда закрепила в народном сознании имя горы. Задача была не из легких. Пришлось прорубать дорогу, по которой можно было тащить сани, и выносливые горцы, взявшиеся за перемещение, три дня добирались до вершины со своей ношей. Останки сопровождала значительная толпа, и в последних обрядах на вершине участвовало сто или более ученых и видных деятелей из разных частей штата. Такой странный кортеж никогда прежде не нарушал тишину этой одинокой пустыни, и никогда погребение не было более впечатляющим, чем это дикое захоронение над облаками.
Перед нами в нашем восхождении все время шел огромный медведь. Что он был огромным, здоровенным, чудовищным старым зверем, Большой Том знал по размеру его следов; что он совершал восхождение в то утро перед нами, Большой Том знал по свежести следа. Мы могли наткнуться на него в любой момент; он мог быть в саду; вполне вероятно, его можно было найти в малиннике. То, что мы не встретили его, я убежден, была не вина Большого Тома, а медведя.
После пятичасовой борьбы мы вышли из бальзамов и колючек на прекрасный открытый луг, из сочного клевера, тимофеевки и мятлика. Мы расседлали лошадей и отпустили их пастись на нем. Луг поднимался к поясу бальзамов и пихт, крутому скалистому выступу, и, поднявшись на него пешком, мы стояли на вершине Митчелла в час дня. Мы были как раз вовремя, ибо уже облака готовились к тому, что, по-видимому, является ежедневным штормом в это время года.
Вершина представляет собой почти ровное место размером около тридцати или сорока футов в любом направлении, с полом из скалы и рыхлых камней. Низкорослые бальзамы были вырублены, чтобы открыть вид. Охват перспективы огромен, и мы могли видеть весь горизонт, за исключением направления на Роан, чья длинная масса была окутана облаком. Части шести штатов были в поле зрения, нам сказали, но это просто географическое выражение. То, что мы видели, куда бы мы ни посмотрели, было неразберихой гор, без порядка или ведущей линии направления — купола, пики, хребты, бесконечные и бесчисленные, везде, некоторые в тени, некоторые освещены лучами солнечного света, все лесистые и зеленые или черные, и все в более мягких контурах, чем наши северные холмы, но все же дикие, одинокие, ужасные. Вдали на юго-западе, поднимаясь в блеске западного неба, Грейт-Смоки-Маунтинс вырисовывались как хмурая континентальная крепость, угрюмая и отдаленная. С пиками Клингман, Гиббс и Холдбэк поблизости и, по-видимому, равной высоты, Митчелл казался лишь частью, а не отдельным от могучего собрания гигантов.
В центре каменистого участка на вершине лежат останки Митчелла. Выкопать могилу в скале было непрактично, но рыхлые камни были вычерпаны на глубину около фута, тело было помещено, и камни были возвращены на место поверх него. Первоначальным намерением было воздвигнуть памятник, но предприимчивость проектировщиков этого королевского погребения потерпела неудачу в этом пункте. Могила окружена низкой стеной из рыхлых камней, к которой каждый посетитель добавляет один, и в течение веков пирамида из камней может вырасти до хорошего размера. Исследователь лежит там без имени или надгробия, чтобы отметить его ужасное место упокоения. Гора — его памятник. Он один с ее величием. Он там, в облаках, в бурях, где играют молнии и прыгают громы, среди стихийного шума, в случайном великом спокойствии и тишине и бледном солнечном свете. Это самая величественная, самая одинокая могила на земле.
Когда мы сидели там, немного напуганные этим присутствием, облака собирались с разных сторон и дрейфовали к нам. Мы могли наблюдать процесс гроз и производство бурь. Я часто замечал на других высоких горах, как облака, формируясь, как джинны, выпущенные из земли, поднимаются в верхний воздух и в массах разорванных фрагментов тумана спешат по небу, как на шабаш ведьм. Это было другое зрелище. Эти облака медленно плыли с далекого горизонта, как корабли в воздушном путешествии. Некоторые были ниже нас, некоторые на нашем уровне; они были все в четко определенных, отчетливых массах, расплавленное серебро на палубе, внизу тянулся дождь, и их сопровождали на земле гигантские тени, которые двигались вместе с ними. Этот странный флот боевых кораблей, дрейфующий под действием меняющихся течений, маневрировал для боя. Один за другим, когда они входили в зону досягаемости вокруг нашего пика наблюдения, они открывали огонь. Резкие вспышки молний метались от одного к другому; струя пламени от одного перепрыгивала через интервал и была похоронена в груди своего противника; и при каждом разряде гул великих пушек отдавался эхом в горах. Это было нечто большее, чем королевский салют гробнице смертного у наших ног, ибо массы облаков разрывались в схватке, при каждом разряде дождь выпадал все более сильными потоками, и вскоре огромные корпуса тянули разорванные фрагменты и венки тумана, как сбитые саваны и паруса кораблей в битве. Постепенно, от этой практики дальнего боя с одиночными пушками и обмена бортовыми залпами, они перешли в более близкий конфликт, бросились друг на друга, и мы потеряли из виду отдельных бойцов в общем шуме этой воздушной войны.
У нас было едва двадцать минут для наших наблюдений, когда пришло время уходить; и мы едва покинули пик, как облака окутали его. Мы поспешили вниз под угрожающим небом к седлам и ланчу. Сразу за вершиной, среди скал, находится полная беседка, или туннель, из рододендронов. Это пещеристое место западный писатель сделал сценой отчаянной схватки между Большим Томом и пумой, или американской пантерой, которая была поймана в ловушку и затащила ее туда, преследуемая Уилсоном. Это чрезвычайно графическое повествование, и оно оживлено утверждением, что Большой Том накануне вечером выпил весь виски компании, которая провела ночь на вершине. Теперь Большой Том заверил нас, что часть истории с виски была выдумкой; он не имел (что правда) привычки употреблять его; если он когда-нибудь и брал немного, это могла быть капля на Митчелле; на самом деле, когда он спросил, есть ли у нас фляжка, он заметил, что глоток его сделал бы ему хорошо здесь и сейчас. Мы пожалели об отсутствии его в нашем багаже. Но что склонило Большого Тома дискредитировать историю западного писателя полностью, так это факт, что он никогда в жизни не имел трудностей с пумой и никогда не видел ни одной в этих горах.
Наш ланч был съеден в спешке. Большой Том отказался от курицы, которую он приготовил для нас, и подкрепился ломтиками сырой соленой свинины, которую он отрезал от куска своим складным ножом. Мы поймали и оседлали наших лошадей, которые неохотно покидали богатый корм, завернулись в непромокаемые плащи и вышли на каменистую тропу для спуска как раз тогда, когда обрушился поток. Дождь действительно пошел. Сверкала молния, гремел гром, ветер выл и скручивал верхушки деревьев. Как будто нас преследовали мстительные духи гор за наше вторжение. Такая буря на этой высоте имела свои ужасы даже для нашего выносливого проводника. Он предпочитал быть ниже, пока она продолжалась. Грохот и эхо грома не беспокоили нас так сильно, как свист мокрых веток по нашим лицам и ужасная дорога, с ее грязью, спотыкающимися корнями, рыхлыми камнями и скользкими скалами. Прогресс был медленным. Лошади были в ежеминутной опасности сломать ноги. В первый час спуска было немного. В облаках мы проходили над Клингманом, Гиббсом и Холдбэком. Дождь прекратился, но туман все еще закрывал весь вид, если бы он был достижим, и кусты и тропы были затоплены. Спуск был более неудобным, чем подъем, и мы были вынуждены большую часть пути вести утомленных лошадей вниз по скользким скалам.
От пика до дома вдовы Паттен, где мы собирались провести ночь, двенадцать миль, расстояние, которое мы проехали или пробирались вниз, каждый шаг дороги плохой, за пять с половиной часов. На полпути вниз мы вышли на расчищенное место, ферму, с фруктовыми деревьями и домом в руинах. Здесь был летний отель, очень популярный до войны, но теперь заброшенный. Выше него мы свернули в сторону ради вида со скалы Элизабет, названной в честь дочери владельца отеля, которая часто сидела здесь, сказал Большой Том, прежде чем она ушла из этого мира. Это смелый скалистый уступ, и вид с него, глядя на юг, несомненно, самый лучший, самый приятный и живописный, который мы нашли в этих горах. На переднем плане глубокое ущелье притока Суоннаноа, а напротив — великая стена Блу-Ридж (Блу-Ридж — самая капризная и необъяснимая система), уходящая к Блэкам. Глубина ущелья, изгиб линии неба и спокойный аспект сцены на солнечный юг сделали этот вид одновременно грандиозным и очаровательным. Природа не всегда вкладывает необходимую долю поэзии в свои обширные перспективы.
Оставив эту поляну и теперь заброшенный источник, где мода привыкла утолять свою жажду, мы зигзагами спускались по склону горы через лес деревьев, становящихся с каждым шагом все больше и благороднее, и наконец наткнулись на небольшой ручей, Северный рукав Суоннаноа, который привел нас к первому поселению. Как раз в сумерках — было почти семь часов — мы вошли в один из самых величественных лесов, которые я когда-либо видел, и ехали некоторое время по аллее рододендронов, которые выгибались над головой и создавали беседку. Это было похоже на проход в храме; высоко над головой была мрачная, лиственная крыша, поддерживаемая гигантскими колоннами. Немногие вдовы имеют такую аллею подхода к своим владениям, как вдова Паттен.
Сколь бы обнадеживающим ни был этот исход после дневной борьбы и шторма, Профессор казался погруженным в глубокую печаль. Предзнаменования, которые Друг извлекал из этих признаков цивилизации в виде очаровательного трактира и королевского ужина, не облегчили меланхолию его ума. «Увы», — сказал он,
«Зачем ты обещало столь прекрасный день, И заставило меня отправиться в путь без плаща, Чтобы позволить низким облакам настичь меня на моем пути, Скрывая твою храбрость в их гнилом дыму? Недостаточно того, что ты прорываешься сквозь облако, Чтобы высушить дождь на моем избитом бурей лице, Ибо никто не может хорошо говорить о таком бальзаме, Который исцеляет рану, и не излечивает позор: И не может твой стыд дать лекарство моему горю: Хотя ты раскаиваешься, все же я все еще несу потерю».