«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

Помимо политики, пребывание Ирвинга было полно полумеланхолических воспоминаний и ассоциаций. В письме к своему старому товарищу, князю Долгорукову, тогдашнему российскому посланнику в Неаполе, он вспоминает дни их восхитительного общения у Д'Убри:

«Время развеивает чары и иллюзии. Вы помните, как сильно я был поражен одной прекрасной молодой женщиной (не буду называть имен), которая появилась в живой картине в образе Мурильовской Девы Вознесения? Она была молода, недавно вышла замуж, свежа и неиспорчена обществом, и мое воображение наделило ее всем, что есть чистого, прекрасного, невинного и ангельского в женственности. Вскоре после моего прибытия в Мадрид мне указали на нее в театре. Я с нетерпением обернулся к оригиналу картины, которая всегда хранилась в святости в моем сознании. Я нашел ее все еще красивой, хотя и несколько по-матерински выглядящей, сидящей со своими дочерьми в ложе модного дворянина, моложе ее самой, богатого кошельком, но бедного умом, который открыто и общеизвестно был ее кавалером-слугой. Очарование было разрушено, картина упала со стены. Возможно, ее могут оправдать обычаи развращенной страны и распущенное состояние общества; но я никогда больше не смогу думать о ней в ореоле женской чистоты и прелести, который окружал Деву Мурильо».

Во время своего министерства Ирвинг дважды отсутствовал, ненадолго в Париже и Лондоне, и был вызван в последнее место для консультаций по поводу спора о границе Орегона, в урегулировании которого он оказал ценную услугу. У меня нет места для дальнейших цитат из блестящих описаний Ирвингом двора, характеров и общества того революционного времени, равно как и его полумеланхолического паломничества к южным местам его прежних грез. Но я возьму страницу из письма к его сестре, миссис Пэрис, описывающего его путешествие из Барселоны в Марсель, которое демонстрирует живую восприимчивость автора и дипломата, которому тогда был шестьдесят первый год:

«Пока я пишу за столом в каюте, я чувствую силу пары великолепных испанских глаз, которые время от времени вспыхивают на меня и, кажется, почти проливают свет на бумагу. Поскольку я не могу разрушить чары, я опишу их обладательницу. Это молодая замужняя дама, лет двадцати четырех или двадцати пяти, среднего роста, изящно сложенная, с греческим очертанием лица, цветом лица смуглым, но здоровым, иссиня-черными волосами, глазами темными, большими и сияющими, смягченными длинными ресницами, губами полными и розово-красными, но тонко очерченными, и зубами ослепительной белизны. Она одета в черное, как будто в трауре; на одной руке черная перчатка; другая рука, без перчатки, маленькая, изысканно сформированная, с сужающимися пальцами и синими венами. Она только что подняла ее, чтобы поправить свои густые черные локоны. Я никогда не видел более изысканной женской руки. Право, если бы я был молодым человеком, я не смог бы нарисовать портрет этого прекрасного существа так спокойно. «Меня прервали в написании письма замечанием дамы, которую я описывал. Она время от времени ловила мой взгляд, когда он скользил с моего письма к ней. 'Право, сеньор, — сказала она наконец с улыбкой, — можно подумать, что вы художник, рисующий мой портрет'. Я не смог устоять перед импульсом. 'Действительно, — сказал я, — я рисую его; я пишу другу на другой стороне мира, обсуждая вещи, которые происходят передо мной, и я не мог не отметить один из лучших образцов страны, который я встречал'. Произошла небольшая шутка между молодой дамой, ее мужем и мной, которая закончилась тем, что я прочитал, насколько мог по-испански, описание, которое только что записал. Это вызвало море веселья и было воспринято самым лучшим образом. Щека дамы на этот раз зарделась розой. Она рассмеялась, покачала головой и сказала, что я очень фантастический портретист; а муж заявил, что если бы я остановился в Сент-Филиане, все дамы в этом месте толпились бы, чтобы их портреты были написаны — мои картины были такими лестными. Я только что расстался с ними. Пароход остановился в открытом море, прямо перед маленькой бухтой Сент-Филиан; лодки подошли с берега за партией. Я помог прекрасному оригиналу портрета сесть в лодку и пообещал ей и ее мужу, что если когда-нибудь приеду в Сент-Филиан, то нанесу им визит. Последнее, что я заметил, был испанский прощальный взмах ее красивой белой руки и блеск ее ослепительных зубов, когда она улыбнулась на прощание. Так что вот вполне сносный оттенок романтики для джентльмена моих лет».

Когда Ирвинг объявил о своем отзыве из мадридского двора, юная королева ответила ему: «Вы можете унести с собой в частную жизнь твердое убеждение, что ваше откровенное и лояльное поведение способствовало укреплению дружественных отношений, существующих между Северной Америкой и испанской нацией, и что ваши выдающиеся личные достоинства завоевали в моем сердце признательность, которую вы заслуживаете по более чем одному титулу». Автор стремился вернуться. Из самой гущи придворной жизни в апреле 1845 года он писал: «Я жажду снова вернуться в дорогой маленький Саннисайд, пока у меня еще есть силы и хорошее настроение, чтобы наслаждаться простыми радостями сельской жизни и снова собрать вокруг себя счастливую группу семьи. Я жалею о каждом проходящем годе отсутствия. Завтра мой день рождения. Мне исполнится шестьдесят два года. Вечер жизни быстро опускается на меня; все же я надеюсь вернуться к своим друзьям, пока осталось немного солнечного света».

Это было 19 сентября 1846 года, говорит его биограф, «когда нетерпеливая тоска его сердца была удовлетворена, и он обнаружил, что вернулся в свой дом на тринадцать лет счастливой жизни, которые ему еще оставались».

IX. ХАРАКТЕРНЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ

«История Нью-Йорка» Дидриха Никербокера и «Книга эскизов» никогда не принесли бы Ирвингу золотой медали Королевского литературного общества или степени доктора гражданского права Оксфордского университета.

Как бы мир ни хотел откровенно чествовать писателя за то, что он больше всего ценил и за что был больше всего обязан, было бы сильным потрясением для основ вещей оказать такую честь простому юмористу и автору коротких очерков. Условные литературные приличия должны соблюдаться. Только какая-то кропотливая, солидная и просветительская работа пера могла санкционировать такое отличие — книга исследований или историческое сочинение. Она не обязательно должна быть скучной, но она должна быть серьезной по тону и серьезной по намерению, чтобы дать автору высокое признание.

Сам Ирвинг разделял это мнение. Он надеялся в сочинении своего «Колумба» и своего «Вашингтона» создать произведения, которые оправдали бы хорошее мнение, сложившееся о нем у его соотечественников, разумно удовлетворили бы ожидания, вызванные его более легкими книгами, и заложили бы для него основу прочной репутации. Все, что он делал раньше, было игрой беззаботного гения, упражнением игривой фантазии, которая могла развлечь и, возможно, завоевать привязанность к автору, но не могла оправдать высокого уважения или обеспечить постоянное место в литературе. Для этого требовалась какая-то работа учености и прилежания.

И все же каждый, вероятно, признал бы, что был только один человек, живший тогда, который мог создать и населить огромный и юмористический мир Никербокеров; что все знания Оксфорда и Кембриджа вместе взятые не позволили бы человеку нарисовать причудливый портрет Икабода Крейна или обрисовать захватывающую легенду о Рипе Ван Винкле; в то время как Европа была полна ученых с большими знаниями, чем у Ирвинга, и писателей с равным мастерством в повествовании, которые могли бы рассказать историю Колумба так же хорошо, как он, а возможно, и лучше. Студенты Оксфорда, которые выкрикивали свое восхищение застенчивым автором, когда он появился в театре, чтобы получить свою почетную степень, возможно, понимали это и выражали это в своих криках «Дидрих Никербокер», «Икабод Крейн», «Рип Ван Винкле».

«Даром» Ирвинга был юмор; и в сочетании с этим было чувство. Эти качества видоизменяли и сдерживали друг друга; и именно ими он трогал сердце. Он приобрел другие способности, которые сам, возможно, ценил выше и которые принесли ему более существенные почести; но исторические сочинения, которые он и его современники считали прочной основой славы, могли бы быть упущены без серьезной потери, в то время как произведения юмора, первые плоды его гения, являются достоянием английской литературы, потеря которого была бы невосполнимой. Мир, возможно, никогда открыто не отведет юмору место «выше соли», но он цепляется за его свежие и оригинальные произведения, поколение за поколением, находя для них место в своем накапливающемся литературном багаже, в то время как более «важные» тома учености и прилежания усеивают путь его марша.

Я чувствую, что это исследование Ирвинга как литератора было бы неполным, особенно для молодых читателей этого поколения, если бы оно не содержало более обширных цитат из тех работ, на основе которых мы сформировали нашу оценку его качества. Мы возьмем сначала несколько отрывков из «Истории Нью-Йорка».

Говорили, что Ирвингу не хватало воображения. Что, хотя у него были юмор, чувство и фантазия, ему не хватало высшего качества, которое является последним испытанием гения. Мы стали придавать слову «воображение» более широкое значение, чем просто воспроизведение в уме определенных отсутствующих объектов чувств, которые были восприняты; должно быть предположение о чем-то за пределами этого, и облагораживающее предположение, если не комбинация, которая равносильна новому творению. Теперь мне кажется, что трансмутация сырых и доселе непоэтических материалов, которые он нашел в Новом Свете, в то, что является столь же абсолютным творением, как существующее в литературе, была отдельной работой воображения. Его юмористическое качество не мешает его широте очертаний, ни его существенной поэтической окраске. Ибо, причудливое и комичное, как создание Никербокера, оно расширено до пропорций царства, и над этой новой страной воображения всегда есть розовый свет чувства.

Эта широта модифицированной концепции не может быть сделана очевидной в таких кратких выдержках, которые мы можем сделать, но они покажут ее качество и юмор автора. Предполагается, что голландские поселенцы Новых Нидерландов отплыли из Амстердама на корабле под названием «Goede Vrouw», построенном плотниками этого города, которые всегда моделируют свои корабли по прекрасным формам своих соотечественниц. Это судно, чья прекрасная модель была объявлена величайшей красавицей в Амстердаме, имело сто футов в ширину, сто футов в киле и сто футов от нижней части ахтерштевня до гакаборта. Те прославленные искатели приключений, которые плыли на нем, высадились на Джерсийских отмелях, предпочитая болотистую почву, где они могли забивать сваи и строить дамбы. Они основали поселение в индейской деревне Комунипо, яйце, из которого вылупился могучий город Нью-Йорк. Во времена автора это место утратило свое значение:

«Комунипо в настоящее время — лишь небольшая деревня, приятно расположенная среди сельских пейзажей на той прекрасной части берега Джерси, которая была известна в древних легендах под названием Павония — [Павония на древних картах относится к участку земли, простирающемуся примерно от Хобокена до Амбоя] — и открывает грандиозный вид на великолепный залив Нью-Йорка. Он находится всего в получасе плавания от последнего места, при условии, что у вас попутный ветер, и его можно отчетливо увидеть из города. Более того, это хорошо известный факт, который я могу подтвердить по собственному опыту, что в ясный тихий летний вечер вы можете услышать с Батареи Нью-Йорка шумные раскаты широкоротого смеха голландских негров в Комунипо, которые, как и большинство других негров, славятся своими способностями к смеху. Это особенно верно в воскресные вечера, когда, как замечает остроумный и наблюдательный философ, сделавший большие открытия в окрестностях этого города, они всегда смеются громче всех, что он объясняет тем обстоятельством, что на них их праздничная одежда. «Эти негры, по сути, подобно монахам темных веков, поглощают все знания этого места и, будучи бесконечно более предприимчивыми и знающими, чем их хозяева, ведут всю внешнюю торговлю; совершая частые поездки в город в каноэ, нагруженных устрицами, пахтой и капустой. Они великие астрологи, предсказывающие различные изменения погоды почти так же точно, как альманах; они, кроме того, изысканные исполнители на трехструнных скрипках; в свисте они почти хвастаются прославленными силами лиры Орфея, ибо ни одна лошадь или вол в этом месте, когда они на пашне или перед фургоном, не сдвинутся с места, пока не услышат хорошо известный свист своего черного погонщика и компаньона. И благодаря их удивительному умению складывать счета на пальцах, к ним относятся с таким же почтением, как к ученикам Пифагора в былые времена, когда их посвящали в священный четверичный состав чисел. «Что касается честных бюргеров Комунипо, то, подобно мудрым людям и здравым философам, они никогда не смотрят дальше своих трубок и не забивают себе голову никакими делами вне их непосредственного соседства; так что они живут в глубоком и завидном неведении обо всех бедах, тревогах и революциях этой отвлеченной планеты. Мне даже говорят, что многие из них искренне верят, что Голландия, о которой они так много слышали из преданий, расположена где-то на Лонг-Айленде — что Спайкинг-Девил и Нарроуз — это два конца света — что страна все еще находится под властью их Высоких Могуществ — и что город Нью-Йорк все еще носит название Новый Амстердам. Они встречаются каждую субботу после обеда в единственной таверне в этом месте, которая носит в качестве вывески квадратноголовое изображение принца Оранского, где они курят молчаливую трубку, чтобы способствовать социальному веселью, и неизменно выпивают кружку сидра за успех адмирала Ван Тромпа, который, как они воображают, все еще подметает британский канал метлой на своей мачте. «Комунипо, короче говоря, — одна из многочисленных маленьких деревень в окрестностях этого прекраснейшего из городов, которые являются столькими же оплотами и крепостями, куда отступили первобытные нравы наших голландских предков и где они лелеются с благоговейной и щепетильной строгостью. Одежда первоначальных поселенцев передается нетронутой от отца к сыну: та же широкополая шляпа, широкополый сюртук и широкие бриджи продолжаются из поколения в поколение; и несколько гигантских пряжек для колен из массивного серебра все еще в носке, которые щеголяли во времена патриархов Комунипо. Язык также продолжает оставаться неиспорченным варварскими нововведениями; и настолько критически правилен деревенский школьный учитель в своем диалекте, что его чтение низкоголландского псалма имеет почти такой же эффект на нервы, как пиление ручной пилой».

Раннее процветание этого поселения с удовлетворением отмечается автором:

«Соседние индейцы в короткое время привыкли к грубому звучанию голландского языка, и между ними и новоприбывшими постепенно установилось общение. Индейцы были очень склонны к долгим разговорам, а голландцы — к долгому молчанию; — в этой особенности, следовательно, они полностью приспособились друг к другу. Вожди произносили длинные речи о большом быке, Уобаше и Великом Духе, которые другие слушали очень внимательно, курили свои трубки и ворчали 'ях, минхер', чему бедные дикари были удивительно рады. Они обучали новых поселенцев лучшему искусству вяления и копчения табака, в то время как последние, в свою очередь, спаивали их настоящим голландским джином — а затем обучали их искусству заключения сделок. «Вскоре началась оживленная торговля пушниной; голландские торговцы были щепетильно честны в своих сделках и покупали на вес, установив в качестве неизменной таблицы эвердьюпойс, что рука голландца весит один фунт, а его нога — два фунта. Правда, простых индейцев часто сбивала с толку большая несоразмерность между объемом и весом, ибо пусть они положат связку мехов, какой бы большой она ни была, на одни весы, а голландец положит свою руку или ногу на другие, связка обязательно перевесит; — никогда не было известно, чтобы связка мехов весила более двух фунтов на рынке Комунипо! «Это странный факт, — но я получил его прямо от моего прапрадеда, который поднялся до значительной важности в колонии, будучи повышенным до должности весовщика из-за необычайной тяжести его ноги. «Голландские владения в этой части земного шара начали теперь принимать очень процветающий вид и были охвачены общим названием Новые Нидерланды, из-за, как отмечает мудрец Ван Донк, их большого сходства с голландскими Нидерландами, — что, действительно, было поистине замечательно, за исключением того, что первые были скалистыми и гористыми, а вторые — равнинными и болотистыми. Примерно в это время спокойствию голландских колонистов суждено было претерпеть временное прерывание. В 1614 году капитан сэр Сэмюэл Аргал, плывя по поручению Дейла, губернатора Вирджинии, посетил голландские поселения на реке Гудзон и потребовал их подчинения английской короне и вирджинскому владычеству. На это высокомерное требование, поскольку они не были в состоянии сопротивляться ему, они подчинились на время, как благоразумные и разумные люди. «Не похоже, чтобы доблестный Аргал беспокоил поселение Комунипо; напротив, мне говорят, что когда его судно впервые показалось в поле зрения, достойные бюргеры были охвачены такой паникой, что они принялись курить свои трубки с поразительной яростью; до такой степени, что они быстро подняли облако, которое, соединившись с окружающими лесами и болотами, полностью окутало и скрыло их любимую деревню и нависло над прекрасными регионами Павонии, так что ужасный капитан Аргал проследовал дальше, совершенно не подозревая, что крепкое маленькое голландское поселение уютно устроилось в грязи под прикрытием всего этого вредоносного пара. В ознаменование этого счастливого избавления достойные жители продолжают курить почти без перерыва по сей день; что, как говорят, является причиной замечательного тумана, который часто висит над Комунипо в ясный день».

Золотой век Нью-Йорка пришелся на правление Вальтера Ван Твиллера, первого губернатора провинции и лучшего, который у нее когда-либо был. В своем очерке об этом превосходном магистрате Ирвинг воплотил изобилие и спокойствие тех безмятежных дней:

«Знаменитый Воутер (или Вальтер Ван Твиллер) происходил из длинного рода голландских бургомистров, которые последовательно проспали свои жизни и разжирели на скамье магистратуры в Роттердаме; и которые вели себя с такой исключительной мудростью и приличием, что о них никогда не слышали и не говорили — что, помимо того, чтобы быть повсеместно аплодируемым, должно быть объектом амбиций всех магистратов и правителей. Есть два противоположных способа, которыми некоторые люди делают себе имя в мире: один — говоря быстрее, чем думают, а другой — держа язык за зубами и не думая вовсе. Первым многие полузнайки приобретают репутацию человека быстрых способностей; вторым многие дураки, подобно сове, глупейшей из птиц, начинают считаться самим типом мудрости. Это, кстати, случайное замечание, которое я бы ни за что на свете не хотел, чтобы подумали, что применяю к губернатору Ван Твиллеру. Правда, он был человеком, замкнутым в себе, как устрица, и редко говорил, кроме как односложными словами; но тогда было признано, что он редко говорил глупости. Настолько непобедимой была его серьезность, что его никогда не видели смеющимся или даже улыбающимся на протяжении всей долгой и процветающей жизни. Более того, если в его присутствии произносилась шутка, которая приводила легкомысленных слушателей в рев, замечалось, что она ввергала его в состояние недоумения. Иногда он удостаивал поинтересоваться этим делом, и когда после долгих объяснений шутка становилась ясной как божий день, он продолжал курить свою трубку в молчании и, наконец, выбивая пепел, восклицал: 'Ну! Я не вижу в этом ничего, над чем можно было бы посмеяться'. «При всех своих рефлексивных привычках он никогда не принимал решения по какому-либо вопросу. Его сторонники объясняли это поразительной величиной его идей. Он задумывал каждый предмет в таком грандиозном масштабе, что у него в голове не было места, чтобы перевернуть его и рассмотреть обе стороны. Несомненно то, что если бы ему предложили какой-либо вопрос, по которому обычные смертные опрометчиво решили бы с первого взгляда, он принимал смутный, таинственный вид, тряс своей вместительной головой, курил некоторое время в глубоком молчании и, наконец, замечал, что 'у него есть сомнения по этому поводу'; что снискало ему репутацию человека, медленного на веру и которого нелегко обмануть. Более того, это принесло ему прочное имя; ибо именно этой привычке ума приписывают его фамилию Твиллер; которая, как говорят, является искажением оригинала Твейфлер, или, на простом английском, Сомневающийся. «Особа этого прославленного старого джентльмена была сформирована и пропорциональна, как будто она была вылеплена руками какого-то хитрого голландского скульптора, как модель величия и лордского великолепия. Он был ровно пять футов шесть дюймов в высоту и шесть футов пять дюймов в окружности. Его голова была идеальной сферой и таких колоссальных размеров, что матушка Природа, со всей изобретательностью своего пола, была бы озадачена созданием шеи, способной поддерживать ее; поэтому она мудро отказалась от попытки и прочно установила ее на вершине его позвоночника, прямо между плечами. Его тело было продолговатым и особенно вместительным внизу; что было мудро предписано Провидением, видя, что он был человеком сидячего образа жизни и очень неприязненным к праздной работе ходьбы. Его ноги были короткими, но крепкими пропорционально весу, который они должны были поддерживать; так что в вертикальном положении он имел немалое сходство с пивной бочкой на полозьях. Его лицо, этот безошибочный указатель ума, представляло собой обширное пространство, не изборожденное ни одной из тех линий и углов, которые обезображивают человеческое лицо тем, что называется выражением. Два маленьких серых глаза слабо мерцали посредине, как две звезды меньшей величины в туманном небосводе, а его полные щеки, которые, казалось, брали дань со всего, что попадало ему в рот, были причудливо испещрены и покрыты полосами тускло-красного цвета, как яблоко шпиценберг. «Его привычки были такими же регулярными, как и его особа. Он ежедневно принимал свои четыре установленных приема пищи, отводя ровно час на каждый; он курил и сомневался восемь часов, и спал оставшиеся двенадцать из двадцати четырех. Таков был знаменитый Воутер Ван Твиллер — истинный философ, ибо его разум был либо возвышен над заботами и тревогами этого мира, либо спокойно осел под ними. Он жил в нем годами, не испытывая ни малейшего любопытства узнать, вращается ли солнце вокруг него или он вокруг солнца; и он наблюдал, по крайней мере полвека, как дым вьется из его трубки к потолку, ни разу не забивая себе голову ни одной из тех многочисленных теорий, которыми философ озадачил бы свой мозг, объясняя его поднятие над окружающей атмосферой. «В своем совете он председательствовал с большой помпой и торжественностью. Он сидел в огромном кресле из цельного дуба, вытесанном в знаменитом лесу Гааги, изготовленном опытным тиммерманом из Амстердама и причудливо вырезанном вокруг подлокотников и ножек в точные имитации гигантских орлиных когтей. Вместо скипетра он владел длинной турецкой трубкой, отделанной жасмином и янтарем, которая была подарена штатгальтеру Голландии по заключении договора с одной из мелких варварских держав. В этом величественном кресле он сидел, и эту великолепную трубку он курил, тряся правым коленом с постоянным движением и фиксируя свой взгляд часами на маленькой гравюре Амстердама, которая висела в черной раме на противоположной стене зала совета. Более того, даже говорили, что когда на ковре было какое-либо обсуждение необычайной длины и запутанности, знаменитый Воутер закрывал глаза на целых два часа подряд, чтобы его не беспокоили внешние объекты; и в такие моменты внутреннее волнение его ума проявлялось определенными регулярными гортанными звуками, которые его поклонники объявляли просто шумом борьбы, производимым его борющимися сомнениями и мнениями.... «Я был тем более обеспокоен тем, чтобы полностью обрисовать особу и привычки Воутера Ван Твиллера, из соображения, что он был не только первым, но и лучшим губернатором, который когда-либо председательствовал в этой древней и почтенной провинции; и настолько спокойным и благожелательным было его правление, что я не нахожу на протяжении всего его времени ни одного случая, чтобы какой-либо правонарушитель был привлечен к наказанию — самый несомненный признак милосердного губернатора и случай, не имеющий аналогов, за исключением правления прославленного короля Лога, от которого, как намекают, знаменитый Ван Твиллер был прямым потомком. «Самое начало карьеры этого превосходного магистрата было отмечено примером юридической проницательности, который дал лестный предзнаменование мудрого и справедливого управления. На следующее утро после того, как он был установлен в должности, и в тот момент, когда он завтракал из огромного глиняного блюда, наполненного молоком и индейским пудингом, он был прерван появлением Вандля Схонховена, очень важного старого бюргера Нового Амстердама, который горько жаловался на некоего Барента Блеекера, поскольку тот отказывался прийти к урегулированию счетов, видя, что был большой баланс в пользу вышеупомянутого Вандля. Губернатор Ван Твиллер, как я уже заметил, был человеком немногословным; он был также смертельным врагом умножения писаний — или того, чтобы его беспокоили во время завтрака. Выслушав внимательно заявление Вандля Схонховена, издавая случайное ворчание, когда он зачерпывал ложку индейского пудинга в рот — либо как знак того, что он наслаждался блюдом, либо понимал историю — он позвал своего констебля и, вытащив из кармана своих бриджей огромный складной нож, отправил его вслед за ответчиком в качестве повестки, сопровождаемой его табакеркой в качестве ордера. «Этот суммарный процесс был столь же эффективным в те простые дни, как и перстень-печать великого Харуна Альрашида среди правоверных. Две стороны, будучи противопоставленными перед ним, каждая представила книгу счетов, написанную на языке и символах, которые озадачили бы любого, кроме комментатора на верхненемецком языке или ученого дешифровщика египетских обелисков. Мудрец Воутер брал их одну за другой, и, взвесив их в своих руках и внимательно пересчитав количество страниц, сразу впал в очень большое сомнение и курил полчаса, не говоря ни слова; наконец, положив палец рядом с носом и закрыв глаза на мгновение, с видом человека, который только что поймал тонкую идею за хвост, он медленно вынул трубку изо рта, выпустил столб табачного дыма и с удивительной серьезностью и торжественностью объявил, что, тщательно пересчитав страницы и взвесив книги, было обнаружено, что одна была такой же толстой и тяжелой, как другая: следовательно, окончательное мнение суда заключалось в том, что счета были одинаково сбалансированы: следовательно, Вандель должен дать Баренту расписку, а Барент должен дать Ванделю расписку, а констебль должен оплатить расходы. Это решение, будучи сразу же обнародованным, вызвало всеобщую радость по всему Новому Амстердаму, ибо люди сразу поняли, что у них есть очень мудрый и справедливый магистрат, который правит ими. Но самым счастливым его эффектом было то, что ни одного судебного процесса не произошло на протяжении всего его управления; и должность констебля пришла в такой упадок, что ни одного из этих бездельников-разведчиков не было известно в провинции в течение многих лет. Я тем более подробно останавливаюсь на этой сделке, не только потому, что считаю ее одним из самых мудрых и праведных суждений в истории и вполне достойным внимания современных магистратов, но потому, что это было чудесное событие в истории знаменитого Воутера — будучи единственным разом, когда он когда-либо был известен тем, что пришел к решению за весь ход своей жизни».

Этот мирный век закончился с приходом к власти Уильяма Вспыльчивого и появлением предприимчивых янки. Во время правления Уильяма Кифта и Питера Стейвесанта, между янки из Коннектикута и шведами из Делавэра, голландское сообщество не знало покоя, и «История» — это не более чем серия изнурительных осад и отчаянных сражений, которые были бы такими же героическими, как любые в истории, если бы они сопровождались потерей жизни. Силы, которые были собраны Питером Стейвесантом для экспедиции, чтобы отомстить шведам за поражение в форте Казимир, и их появление на марше дают некоторое представление о военном мастерстве голландцев. Их появление, когда они были разбиты лагерем на Боулинг-Грин, напоминает гомеровский век:

«В центре, значит, была разбита палатка боевых людей Манхаттоса, которые, будучи обитателями метрополии, составляли личную охрану губернатора. Ими командовал доблестный Стоффель Бринкерхуф, который некогда приобрел такую бессмертную славу в Ойстер-Бей; они выставили в качестве знамени бобра, стоящего на задних лапах на оранжевом поле, будучи гербом провинции и обозначая упорное трудолюбие и земноводное происхождение Нидерландов. «По правую руку от них можно было увидеть вассалов того знаменитого минхера, Майкла Пау, который властвовал над прекрасными регионами древней Павонии и землями далеко на юге, вплоть до гор Навесинк, и был, кроме того, патроном острова Гиббет. Его знамя нес его верный оруженосец, Корнелиус Ван Ворст; состоящее из огромной устрицы, лежащей на морском зеленом поле; будучи гербом его любимой метрополии, Комунипо. Он привел в лагерь сильный отряд воинов, тяжело вооруженных, каждый из которых был одет в десять пар бриджей из линси-вулси и был затенен широкополыми бобрами, с короткими трубками, вплетенными в ленты их шляп. Это были люди, которые вегетировали в грязи вдоль берегов Павонии, будучи расой подлинных медноголовых, и, как говорили, произошли от устриц. «На небольшом расстоянии лагерем стояло племя воинов, которые пришли из окрестностей Хелл-Гейт. Ими командовали Суй Дамы и Ван Дамы — беспрестанные крепкие ругатели, как свидетельствуют их имена. Это были ужасно выглядящие парни, одетые в широкополые габардины из той любопытной цветной ткани, называемой гром и молния, и несли в качестве знамени трех дьявольских швейных игл, летящих на пламенно-цветном поле. «Рядом была палатка боевых людей с болотистых границ Ваале-Бохта и страны поблизости. Они были кислого вида из-за того, что жили крабами, которые изобилуют в этих местах. Они были первыми учредителями того почетного ордена рыцарства, называемого 'Флай-маркет ширкс', и, если верить преданию, ввели также прославленный шаг в танцах, называемый 'двойная беда'. Ими командовал бесстрашный Якобус Варра Вангер — и у них, кроме того, была веселая группа паромщиков Брёкелена, которые исполняли храбрый концерт на раковинах. «Но я воздерживаюсь от продолжения этого подробного описания, которое продолжается описанием воинов Блумен-дала, и Вихока, и Хобокена, и всяких других мест, хорошо известных в истории и песнях; ибо теперь звуки военной музыки тревожат жителей Нового Амстердама, звуча издалека из-за стен города. Но эта тревога была через некоторое время облегчена, ибо вот! из середины огромного облака пыли они узнали серно-желтые бриджи и великолепную серебряную ногу Питера Стейвесанта, сверкающую в лучах солнца; и увидели его приближающимся во главе грозной армии, которую он собрал вдоль берегов Гудзона. И здесь превосходный, но анонимный автор рукописи Стейвесанта разражается храбрым и славным описанием сил, когда они проходили через главные ворота города, которые стояли у начала Уолл-стрит. «Прежде всего пришли Ван Буммелы, которые населяют приятные границы Бронкса: это были невысокие толстые люди, носящие чрезвычайно большие бриджи-трубы, и были известны подвигами за столом. Они были первыми изобретателями саппауна, или каши с молоком. — Вплотную за ними маршировали Ван Влотены из Каатскилла, ужасные любители нового сидра и отъявленные хвастуны в своем хмелю. — После них пришли Ван Пелты из Гроодт Эзопуса, ловкие всадники, верхом на хороших конях с переключающимися хвостами породы Эзопус. Это были могучие охотники на норок и ондатр, откуда произошло слово 'пушнина'. — Затем Ван Несты из Киндерхука, доблестные грабители птичьих гнезд, как обозначает их имя. Этим, если верить слухам, мы обязаны изобретением слапджеков, или гречневых блинов. — Затем Ван Хиггинботтомы из ручья Ваппинг. Они пришли вооруженные линейками и березовыми розгами, будучи расой школьных учителей, которые первыми обнаружили удивительную симпатию между местом чести и местом интеллекта — и что самый короткий путь вложить знания в голову — это вбить их в нижнюю часть. — Затем Ван Гроллы из Носа Антония, которые носили свой хмель в красивых, круглых маленьких горшках, по причине того, что они не могли разместить его вне своих фляг, имея такие редкие длинные носы. Затем Гардениеры из Гудзона и окрестностей, отличавшиеся многими триумфальными подвигами, такими как грабеж участков с арбузами, выкуривание кроликов из их нор и тому подобное, и тем, что были большими любителями жареных свиных хвостов. Это были предки знаменитого конгрессмена с таким именем. — Затем Ван Хусены из Синг-Синга, великие хористы и игроки на еврейской арфе. Они маршировали по двое, распевая великую песню Святого Николая. Затем Коуэнховены из Сонной Лощины. Они породили веселую расу трактирщиков, которые первыми обнаружили магическую уловку колдовства кварты вина в пинтовую бутылку. — Затем Ван Кортландты, которые жили на диких берегах Кротона и были великими убийцами диких уток, о которых много говорили из-за их мастерства в стрельбе из длинного лука. — Затем Ван Бунсхотены из Найака и Какиата, которые были первыми, кто когда-либо пинал левой ногой. Они были доблестными партизанами и охотниками на енотов при лунном свете. — Затем Ван Винклы из Харлема, мощные сосуны яиц, и известные бегом лошадей и набеганием счетов в тавернах. Они были первыми, кто когда-либо подмигнул обоими глазами сразу. — Наконец пришли НИКЕРБОКЕРЫ из большого города Скагтикок, где люди кладут камни на дома в ветреную погоду, чтобы их не сдуло. Они получили свое имя, как говорят некоторые, от 'Никер' — трясти, и 'Бекер' — кубок, указывая тем самым, что они были крепкими пьяницами в былые времена; но, по правде говоря, оно произошло от 'Никер' — кивать, и 'Букен' — книги: ясно означая, что они были великими кивателями или дремателями над книгами. От них произошел автор этой истории».

Посреди ироикомических описаний Ирвинга он всегда сохраняет подложку здравого смысла. Примером этого является обращение грозного одноногого губернатора при его отбытии во главе своих воинов для наказания шведов:

«Несомненно, не было ни одной старухи в Новом Амстердаме, которая не считала бы Питера Стейвесанта башней силы и не была бы уверена, что общественное благополучие в безопасности, пока он в городе. Неудивительно, что они смотрели на его отъезд как на тяжкое горе. С тяжелыми сердцами они плелись по пятам его отряда, когда те маршировали к берегу реки, чтобы погрузиться на судно. Губернатор с кормы своей шхуны произнес короткую, но поистине патриархальную речь своим гражданам, в которой рекомендовал им вести себя как лояльные и мирные подданные — регулярно ходить в церковь по воскресеньям и заниматься своими делами всю неделю, кроме того. Чтобы женщины были послушными и привязчивыми к своим мужьям — не заботясь ни о чьих делах, кроме своих собственных — избегая всех сплетен и утренних прогулок — и нося короткие языки и длинные юбки. Чтобы мужчины воздерживались от вмешательства в общественные дела, доверяя заботы управления чиновникам, назначенным для их поддержки, оставаясь дома, как хорошие граждане, зарабатывая деньги для себя и рожая детей на благо своей страны. Чтобы бургомистры хорошо следили за общественными интересами — не угнетая бедных и не потакая богатым — не напрягая свою изобретательность для разработки новых законов, но добросовестно исполняя те, которые уже были сделаны, скорее направляя свое внимание на предотвращение зла, чем на его наказание; всегда помня, что гражданские магистраты должны считать себя скорее хранителями общественной морали, чем крысоловами, нанятыми для поимки общественных преступников. Наконец, он увещевал их, всех и каждого, высоких и низких, богатых и бедных, вести себя как можно лучше, уверяя их, что если они добросовестно и добросовестно соблюдают это золотое правило, нет никакой опасности, что они все будут вести себя достаточно хорошо. Это было сделано, он дал им отеческое благословение, крепкий Энтони протрубил самый любящий прощальный сигнал своей трубой, веселые экипажи подняли крик триумфа, и непобедимая армада гордо устремилась вниз по заливу».

Описание экспедиции против форта Кристина заслуживает того, чтобы быть процитированным полностью, ибо это пример того, чем могла бы быть война, полная волнения, упражнений и героизма, без опасности для жизни. Мы начинаем повествование в тот момент, когда голландское войско,

«Полное гнева и капусты»,

и возбужденное красноречием могучего Питера, зажгли свои трубки и бросились на форт:

«Шведский гарнизон, которому хитрый Рисинг приказал не открывать огня, пока они не смогут разглядеть белки глаз своих противников, стоял в жутком молчании на прикрытом пути, пока нетерпеливые голландцы не взобрались на гласис. Тогда они дали по ним такой сокрушительный залп, что сами холмы вокруг содрогнулись и пришли в такой ужас, что не удержали влаги, отчего из их склонов забили источники, которые продолжают течь и по сей день. Ни один голландец не избежал бы гибели под этим страшным огнем, если бы покровительница Минерва милостиво не позаботилась о том, чтобы шведы, как один, соблюли свой обычай закрывать глаза и отворачивать головы в момент выстрела. Шведы подкрепили свой огонь, перепрыгнув через контрэскарп и набросившись на врага с дикими криками, не щадя сил. И тут можно было увидеть чудеса доблести, не имеющие равных в истории или песнях. Вот крепкий Стоффель Бринкерхофф размахивает своим посохом, словно великан Бландерон своим дубом (ибо он презирал любое другое оружие), и выбивает ужасающую дробь по твердым головам шведских солдат. Там были Ван Кортландты, расположившиеся на расстоянии, подобно локрийским лучникам древности, и орудовавшие с великой силой своими длинными луками, которыми они были так справедливо знамениты. На возвышающемся холме собрались доблестные мужи из Синг-Синга, удивительно помогая в битве распеванием великой песни святого Николая; что же касается Гардиньеров из Гудзона, то они отсутствовали, будучи в мародерской вылазке, опустошая соседние бахчи с арбузами. В другой части поля Ван Гроллы с Носа Антония пытались пробиться в самую гущу сражения, но были ужасно озадачены в дефиле между двумя холмами из-за длины своих носов. Точно так же Ван Бунсхотены из Найака и Какиата, столь известные своим умением лягаться левой ногой, были остановлены из-за нехватки дыхания вследствие плотного обеда, который они съели, и были бы полностью разгромлены, если бы не прибытие доблестного отряда вольтижеров, состоящего из Хопперов, которые проворно продвинулись им на помощь на одной ноге. Не должен я умолчать и о доблестных подвигах Антония Ван Корлера, который добрую четверть часа вел упорный бой с маленьким пухлым шведским барабанщиком, чью шкуру он барабанил самым великолепным образом и которого он неминуемо уничтожил бы на месте, если бы не вышел в битву без всякого оружия, кроме своей трубы. Но теперь бой стал жарче. Надвинулся могучий Якобус Варра Вангер и бойцы из Уоллабаута; вслед за ними прогремели Ван Пелты из Эзопуса вместе с Ван Рипперами и Ван Брунтами, сметая все на своем пути; затем Су Дамы и Ван Дамы, наступавшие с множеством бранных слов во главе воинов из Адских ворот, одетых в свои камзолы цвета грома и молнии; и, наконец, знаменосцы и телохранители Питера Стейвесанта, несущие великого бобра Манхаттоса. И тут начался жуткий шум, отчаянная борьба, сводящая с ума ярость, неистовое отчаяние, смятение и самозабвение войны. Голландцы и шведы смешались, боролись, пыхтели и отдувались. Небеса потемнели от бури снарядов. Бах! — гремели пушки; шмяк! — работали палаши; тук! — стучали дубинки; хрусть! — ломались приклады мушкетов; удары, пинки, затрещины; царапины, фингалы и разбитые носы усугубляли ужасы сцены! Тук-тук, руби и кромсай, вкривь и вкось, вперемешку, кувырком, вверх тормашками, в свалке! Гром и молния! — ругались голландцы; треск и брызги! — кричали шведы. Штурмуйте укрепления! — кричал упрямый Питер. Поджигайте мину! — ревел крепкий Рисинг. Танта-ра-ра-ра! — звенела труба Антония Ван Корлера, — пока все голоса и звуки не стали неразборчивыми — стоны боли, вопли ярости и крики торжества слились в один чудовищный гул. Земля содрогалась, словно пораженная параличом; деревья съеживались от ужаса и вяли при виде этого; скалы зарывались в землю, как кролики; и даже ручей Кристина свернул со своего пути и в бездыханном страхе побежал вверх по холму. Долго исход битвы оставался сомнительным; ибо хотя сильный ливень, посланный «тучегонителем Зевсом», в некоторой мере охладил их пыл, подобно ведру воды, вылитому на группу дерущихся мастифов, все же они лишь на мгновение приостановились, чтобы с десятикратной яростью вернуться в атаку. В этот момент огромная и плотная колонна дыма медленно катилась к месту сражения. Бойцы на мгновение замерли, глядя в немом изумлении, пока ветер, рассеяв мрачное облако, не открыл развевающееся знамя Майкла Пау, патрона Коммунипау. Этот доблестный вождь бесстрашно двигался во главе фаланги питавшихся устрицами павонийцев и резервного корпуса Ван Арсдейлов и Ван Буммелей, которые остались позади, чтобы переварить огромный обед, который они съели. Теперь они мужественно шагали вперед, куря трубки с возмутительной энергией, чтобы поднять упомянутое ужасное облако, но маршировали чрезвычайно медленно, будучи коротконогими и обладая большой окружностью в поясе. И вот божества, оберегавшие судьбы нидерландцев, бездумно покинув поле боя и зайдя в соседнюю таверну, чтобы освежиться кружкой пива, едва не допустили ужасную катастрофу. Едва миньоны Майкла Пау достигли фронта битвы, как шведы, наученные хитрым Рисингом, направили град ударов прямо по их курительным трубкам. Ошеломленные этим нападением и потрясенные гибелью своих трубок, эти тяжеловесные воины отступили и, подобно стаду испуганных слонов, прорвались сквозь ряды собственной армии. Маленькие Хопперы были сметены в этой волне; священное знамя с изображением гигантской устрицы Коммунипау было втоптано в грязь; тяжелозадые беглецы пробивались и гремели вперед, а шведы нажимали им на пятки, прикладывая ноги к тыльной части Ван Арсдейлов и Ван Буммелей с такой энергией, что это поразительно ускоряло их движения; не избежал и сам прославленный Майкл Пау различных болезненных и позорных посещений подошв. Но какова была ярость Питера Стейвесанта, о Муза, когда издали он увидел, как его армия отступает! В порыве гнева он издал рев, способный потрясти сами холмы. Люди Манхаттоса обрели новое мужество при этом звуке, или, вернее, они сплотились на голос своего лидера, которого они боялись больше, чем всех шведов в христианском мире. Не дожидаясь их помощи, отважный Питер бросился с мечом в руке в самую гущу врагов. Тогда можно было увидеть подвиги, достойные дней великанов. Куда бы он ни шел, враг отступал перед ним; шведы бежали направо и налево или были загнаны, как собаки, в свой собственный ров; но по мере того, как он продвигался вперед, в одиночку с безрассудной храбростью, враг смыкался позади и вис у него на хвосте. Один нанес удар прямо в сердце; но покровительственная сила, которая следит за великими и добрыми, отвела враждебное лезвие и направила его в боковой карман, где покоилась огромная железная табакерка, наделенная, подобно щиту Ахилла, сверхъестественными силами, несомненно, оттого, что на ней был портрет благословенного святого Николая. Питер Стейвесант повернулся, как разъяренный медведь, на врага и, схватив его, когда тот бежал, за неимоверную косу, «Ах, сукин сын, гусеница, — взревел он, — вот что сделает из тебя червячий корм!» — сказав так, он взмахнул мечом и нанес удар, который обезглавил бы негодяя, если бы жалостливая сталь не ударила чуть короче и навсегда не срезала косу с его макушки. В этот момент аркебузир прицелился из своего ружья с соседнего холма с убийственной точностью; но бдительная Минерва, которая как раз остановилась, чтобы подвязать подвязку, увидев опасность, грозившую ее любимому герою, послала старого Борея с его мехами, который, когда фитиль опустился к полке, дал такой порыв ветра, что выдул затравочный порох из запального отверстия. Так велся бой, когда крепкий Рисинг, осматривая поле с вершины небольшого равелина, увидел, как его войска избиты, побиты и отпинаны непобедимым Питером. Выхватив свой фальшион и изрыгая тысячу анафем, он зашагал к месту боя с такими громоподобными шагами, какими, по словам Гесиода, Юпитер сходил со сфер, чтобы метать свои молнии в титанов. Когда соперничающие герои сошлись лицом к лицу, каждый сделал поразительный выпад в стиле ветерана сцены. Затем они мгновенно посмотрели друг на друга с горьким видом двух разъяренных котов, готовых к драке. Затем они приняли одну позу, потом другую, ударяя мечами по земле, сначала с правой стороны, потом с левой: наконец, они сошлись с невероятной яростью. Словами не передать чудеса силы и доблести, проявленные в этой ужасной схватке — схватке, по сравнению с которой прославленные битвы Аякса с Гектором, Энея с Турном, Орландо с Родомонтом, Гая Уорикского с Колбрандом Датским или того знаменитого валлийского рыцаря, сэра Оуэна Горного, с великаном Гилоном были лишь нежными играми и праздничными развлечениями. Наконец, доблестный Питер, выбрав момент, нанес удар, достаточный, чтобы разрубить противника до самого хребта; но Рисинг, проворно подняв меч, отразил его так искусно, что, скользнув в сторону, меч срезал огромную флягу, в которой тот носил свое спиртное, — затем, продолжая свой режущий путь, он отсек глубокий карман пальто, наполненный хлебом и сыром, — эта провизия, покатившись среди армий, вызвала страшную свалку между шведами и голландцами и заставила общую битву разгореться еще яростнее. Разъяренный тем, что его военные запасы уничтожены, крепкий Рисинг, собрав все свои силы, нанес мощный удар прямо по гребню героя. Тщетно его свирепая маленькая треуголка сопротивлялась его пути. Кусачая сталь прорезала упрямого бараньего бобра и расколола бы череп любому, не наделенному сверхъестественной твердостью головы; но хрупкое оружие разлетелось на куски о череп Хардкоппига Пита, рассыпая тысячу искр, словно лучи славы, вокруг его седого лица. Добрый Питер пошатнулся от удара и, закатив глаза, увидел тысячу солнц, помимо лун и звезд, танцующих по небосводу; наконец, потеряв равновесие из-за своей деревянной ноги, он рухнул на свое почетное место с грохотом, который потряс окрестные холмы и мог бы разрушить его тело, если бы он не был принят на подушку, более мягкую, чем бархат, которую Провидение, или Минерва, или святой Николай, или какая-то корова благосклонно приготовили для его приема. Яростный Рисинг, вопреки максиме, лелеемой всеми истинными рыцарями, что «честная игра — это драгоценность», поспешил воспользоваться падением героя; но, когда он наклонился, чтобы нанести смертельный удар, Питер Стейвесант нанес ему удар деревянной ногой по голове, что заставило колокола звенеть тройным боб-мажором в его мозжечке. Ошеломленный швед пошатнулся от удара, и осторожный Питер, схватив карманный пистолет, который лежал неподалеку, разрядил его прямо в голову шатающегося Рисинга. Пусть мой читатель не ошибется; это было не убийственное оружие, заряженное порохом и пулей, а маленькая крепкая каменная бутыль, заряженная до краев двойной порцией истинного голландского мужества, которую знающий Антоний Ван Корлер носил с собой, чтобы пополнять свою доблесть, и которая выпала из его кошелька во время его яростной схватки с барабанщиком. Ужасное оружие пропело в воздухе и, верное своему курсу, как обломок скалы, выпущенный в Гектора задирой Аяксом, столкнулось с головой гигантского шведа с несравненной силой. Этот направленный небесами удар решил исход битвы. Тяжеловесный череп генерала Яна Рисинга опустился на грудь; колени подогнулись под ним; мертвенное оцепенение охватило его тело, и он рухнул на землю с такой силой, что старый Плутон вздрогнул от испуга, как бы он не проломил крышу его адского дворца. Его падение стало сигналом поражения и победы: шведы отступили, голландцы двинулись вперед; первые пустились наутек, вторые горячо преследовали. Некоторые ворвались вместе с ними, вперемешку, через вылазную калитку; другие штурмовали бастион, а третьи перелезали через куртину. Таким образом, в скором времени крепость Форт-Кристина, которая, подобно другой Трое, выдержала осаду в целых десять часов, была взята штурмом без потери ни одного человека с обеих сторон. Победа, в облике гигантской слепни, восседала на треуголке доблестного Стейвесанта; и всеми писателями, которых он нанял, чтобы написать историю своей экспедиции, было объявлено, что в этот памятный день он приобрел достаточное количество славы, чтобы увековечить дюжину величайших героев христианского мира!»

В «Книге эскизов» Ирвинг задал своего рода моду на повествовательные эссе, на короткие рассказы, в которых смешивались юмор и пафос, и этой моде следовали полвека. Сам он работал в том же ключе в «Брейсбридж-холле» и «Рассказах путешественника». И нет сомнений, что некоторые из самых увлекательных второстепенных очерков Чарльза Диккенса, такие как история «Дяди багмена», являются прямыми потомками, если не были подсказаны, «Приключением моего дяди» и «Смелым драгуном» Ирвинга.

Вкус к неспешному описанию и ностальгическому эссе «Книги эскизов» не характерен для читателей этого поколения, и мы обнаружили, что пафос ее проработанных сцен несколько «литературен». Очерки о «Маленькой Британии», «Вестминстерском аббатстве» и, конечно, о «Стратфорде-на-Эйвоне» еще долго будут занимать свое место в подборках «хорошего чтения»; но «Книга эскизов» как оригинальное произведение держится на плаву лишь благодаря двум статьям: «Рип Ван Винкль» и «Легенда о Сонной Лощине»; то есть благодаря использованию голландского материала и разработке «Легенды о Никербоккере», что стало величайшим достижением жизни Ирвинга. Это было расширено, углублено и проиллюстрировано несколькими историями о «Кладоискателях», о «Вольферте Веббере» и «Пирате Кидде» в «Рассказах путешественника», а также «Дольфом Хейлигером» в «Брейсбридж-холле». Ирвинг никогда не был более успешен, чем в изображении голландских нравов и привычек раннего времени, и он снова и снова возвращался к этой задаче, пока не сделал берега Гудзона, острова гавани Нью-Йорка и Ист-Ривер классической землей, а его концепция голландской жизни в Новом Свете не обрела историческую солидность и не стала традицией высочайшей поэтической ценности. Если в обилии книг и при смене вкусов большая часть работ Ирвинга выйдет из печати, то том, составленный из его истории Никербоккера и легенд, относящихся к региону Нью-Йорка и Гудзона, сохранится так же долго, как и все, что было создано в этой стране.

Философствующий исследователь происхождения общества Нового Света может найти пищу для размышлений в «материальности» основы цивилизации Нью-Йорка. Картина изобилия и наслаждения животной жизнью, возможно, не слишком преувеличена в очерке Ирвинга о доме Ван Тасселей в «Легенде о Сонной Лощине». Это весь отрывок, для которого мы смогли найти место из этого тщательного исследования.

«Среди музыкальных учеников, которые собирались один вечер в неделю, чтобы получать его наставления в псалмопении, была Катрина Ван Тассель, дочь и единственный ребенок состоятельного голландского фермера. Она была цветущей девушкой свежих восемнадцати лет; пухлой, как куропатка; спелой, тающей и розовощекой, как один из персиков ее отца, и повсеместно славилась не только своей красотой, но и огромными ожиданиями. Она была, к тому же, немного кокеткой, что можно было заметить даже по ее платью, которое представляло собой смесь старинных и современных мод, как нельзя лучше подходящих для того, чтобы подчеркнуть ее прелести. Она носила украшения из чистого желтого золота, которые ее прапрабабушка привезла из Саардама; соблазнительный нагрудник старых времен; и, к тому же, вызывающе короткую юбку, чтобы показать самую красивую ножку и лодыжку в округе. Икабод Крейн имел мягкое и глупое сердце по отношению к женскому полу; и неудивительно, что такой соблазнительный кусочек вскоре нашел расположение в его глазах, тем более после того, как он посетил ее в ее отцовском особняке. Старый Балтус Ван Тассель был идеальным портретом процветающего, довольного, великодушного фермера. Он редко, правда, направлял свои глаза или мысли за пределы своей собственной фермы; но внутри нее все было уютно, счастливо и в хорошем состоянии. Он был доволен своим богатством, но не гордился им; и гордился сердечным изобилием, а не стилем, в котором жил. Его крепость была расположена на берегах Гудзона, в одном из тех зеленых, укрытых, плодородных уголков, в которых голландские фермеры так любят гнездиться. Большой вяз раскинул свои широкие ветви над ним, у подножия которого бил ключ самой мягкой и сладкой воды в маленьком колодце, образованном из бочки, а затем украдкой сверкал сквозь траву к соседнему ручью, который журчал среди ольхи и карликовых ив. Рядом с фермерским домом был огромный сарай, который мог бы послужить церковью, каждое окно и щель которого, казалось, лопались от сокровищ фермы. Цеп усердно звенел внутри него с утра до ночи; ласточки и стрижи с щебетом носились вокруг карнизов; а ряды голубей, некоторые с одним глазом, обращенным вверх, словно наблюдая за погодой, некоторые с головами под крыльями или зарытыми в грудь, а другие раздувающиеся, воркующие и кланяющиеся своим дамам, наслаждались солнцем на крыше. Упитанные, неповоротливые свиньи хрюкали в покое и изобилии своих загонов, откуда время от времени выходили отряды поросят, как будто чтобы понюхать воздух. Величественная эскадра белоснежных гусей плавала в соседнем пруду, сопровождая целые флотилии уток; полки индеек гоготали по фермерскому двору, а цесарки суетились вокруг, как сварливые домохозяйки, со своим раздражительным, недовольным криком. Перед дверью сарая расхаживал галантный петух, этот образец мужа, воина и джентльмена, хлопая своими начищенными крыльями и кукарекая в гордости и радости своего сердца — иногда разрывая землю ногами, а затем великодушно призывая свою вечно голодную семью жен и детей насладиться богатым кусочком, который он обнаружил. У педагога текли слюнки, когда он смотрел на это роскошное обещание роскошного зимнего угощения. В своем пожирающем мысленном взоре он представлял себе каждого жареного поросенка, бегающего с пудингом в животе и яблоком во рту; голуби были уютно уложены в постель в удобный пирог и укрыты одеялом из корочки; гуси плавали в собственном соусе, а утки уютно спаривались в блюдах, как уютные супружеские пары, с приличным достатком лукового соуса. В свиньях он видел вырезанную будущую гладкую сторону бекона и сочную, аппетитную ветчину; не было индейки, которую он не видел бы изящно связанной, с потрохами под крылом и, возможно, ожерельем из пикантных колбасок; и даже сам яркий петух лежал, раскинувшись на спине, на гарнире, с поднятыми когтями, как будто умоляя о той пощаде, о которой его рыцарский дух презирал просить при жизни. Когда восхищенный Икабод воображал все это, и когда он вращал своими большими зелеными глазами по жирным лугам, богатым полям пшеницы, ржи, гречихи и индейской кукурузы, и саду, обремененному румяными фруктами, которые окружали теплый дом Ван Тасселя, его сердце тосковало по девице, которая должна была унаследовать эти владения, и его воображение расширялось с идеей, как они могут быть легко превращены в наличные, а деньги вложены в огромные участки дикой земли и черепичные дворцы в пустыне. Более того, его занятая фантазия уже реализовала его надежды и представила ему цветущую Катрину с целой семьей детей, сидящих на вершине фургона, нагруженного домашним скарбом, с горшками и чайниками, болтающимися внизу; и он видел себя верхом на иноходце, с жеребенком на пятках, отправляющимся в Кентукки, Теннесси или Бог знает куда. Когда он вошел в дом, завоевание его сердца было завершено. Это был один из тех просторных фермерских домов с высокогребневыми, но низкоскатными крышами, построенный в стиле, переданном от первых голландских поселенцев; низкие выступающие карнизы образовывали веранду вдоль фасада, способную закрываться в плохую погоду. Под ней висели цепы, упряжь, различные сельскохозяйственные инструменты и сети для ловли рыбы в соседней реке. Вдоль стен были построены скамейки для летнего использования; а большая прялка на одном конце и маслобойка на другом показывали различные способы, которым это важное крыльцо могло быть посвящено. С этой веранды изумленный Икабод вошел в зал, который составлял центр особняка и место обычного проживания. Здесь ряды блестящего олова, расставленные на длинном буфете, ослепляли его глаза. В одном углу стоял огромный мешок шерсти, готовый к прядению; в другом — количество шерстяной ткани прямо из ткацкого станка; початки индейской кукурузы и связки сушеных яблок и персиков висели веселыми гирляндами вдоль стен, смешанные с украшением из красного перца; а дверь, оставленная приоткрытой, дала ему заглянуть в лучшую гостиную, где стулья с когтистыми ножками и темные столы из красного дерева сияли, как зеркала; каминные решетки с сопутствующими лопатой и щипцами блестели из своего укрытия из верхушек спаржи; искусственные апельсины и раковины украшали каминную полку; связки разноцветных птичьих яиц были подвешены над ней; огромное страусиное яйцо было подвешено из центра комнаты, а угловой шкаф, намеренно оставленный открытым, демонстрировал огромные сокровища старого серебра и хорошо починенного фарфора.»