«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

Группа вернулась в морализаторском настроении. Как смутна уже в деревне, которую его гений сделал известной всему цивилизованному миру, слава Купера! Для наших туристов место было пропитано его присутствием, но новое поколение больше заботится о своем умном процветании, чем обо всей его романтике. Многие пассажиры на лодке остановились пообедать в прибрежной таверне, предпочитая хороший обед ассоциациям, которые привлекли наших сентименталистов к местам, освященным воображением некроманта. И почему бы и нет? Нельзя жить прошлым вечно. Люди на лодке, которые жили в Куперстауне, не говорили о Купере, возможно, не думали о нем целый год. Дамы, сидевшие на носу лодки, сравнивали заметки о своем ревматизме и кори своих детей; одна из них была на похоронах молодой девушки, которая должна была выйти замуж осенью, бедняжка, и она рассказывала своей спутнице, кто был на похоронах, и как они были одеты, и как мало чувств, казалось, проявляла Нэнси, и как нерадиво было не иметь больше цветов, и как жених держался — ну, возможно, это спасение, она была такой слабой.

День придавал некоторую задумчивость всему этому; сезон был заметно на исходе; мягкие клены показывали цвет, сады были тяжелы от плодов, рябина вывесила свои красные сигналы, хмелевые лозы желтели, и во всех углах заборов золотарник пылал и делал самую жалкую дорогу путем славы. На Ирен нашло заклинание печали, которое повлияло на ее возлюбленного. Даже миссис Бартлетт-Глоу казалась тронутой некоторым сожалением о мимолетности веселого сезона, и крыша экипажа была бы достаточно меланхоличной, если бы не высокий дух Мэрион и художника, чье веселье расширялось в изобилии сезона сбора урожая. Счастливые натуры, не сдерживаемые тонкой меланхолией увядающего года!

Лето действительно уходило. В воскресенье погода испортилась сильной бурей с ветром и дождем, а на закате, когда она утихла, на холмах появились зловещие отблески, а в небе затаились угрожающие облака. Пора было уезжать. Мало у кого хватает мужества дождаться нарушения безмятежности лета и остаться в деревне на более славные осенние дни, которые должны последовать. Глоу должны были спешить обратно в Ньюпорт. Бенсонов нельзя было убедить отказаться от их твердого плана «взять в оборот», как выразился мистер Бенсон, Белые горы. Остальные собирались на Ниагару и Тысячу островов; и когда Кинг сказал Ирен, что он предпочел бы изменить свой маршрут и сопровождать ее, он увидел по манере девушки, что лучше не настаивать на этом. Он боялся подталкивать к объяснению, и, как бы глупы ни были влюбленные, он был мудр на этот раз, доверившись времени. Но у него был ужасный вечер. Он позволил себе раздражаться из-за беззаботности Форбса. Он возражал против его свиста, когда тот ходил по своей комнате, упаковывая свои вещи. Он ненавидел парня, который всегда был в хорошем настроении. «Да что с тобой случилось, старик?» — спросил художник, остановившись, чтобы критически взглянуть на своего товарища. — «Ты хочешь выйти из этого? У меня такое впечатление, что ты принял недостаточно серной воды».

В понедельник утром была общая уборка. Платформа на станции была переполнена. Дворцовые вагоны на Нью-Йорк, на Ниагару, на Олбани, на Запад были переполнены. Была куча сундуков размером с городской жилой дом. Детские коляски загромождали путь; собаки путались под ногами, визжа и разрывая нежные сердца своих владельцев; носильщики шатались под своими грузами и кричали до хрипоты; прощания были сказаны; встречи назначены — увы! сколько полувыросших надежд подошло к концу на этой платформе! Художник подумал, что никогда в жизни не видел столько хорошеньких девушек вместе, и у каждой в поясе был пучок золотарника. Лето закончилось, это точно.

В Ютике поезд был расформирован, и его вагоны отправлены в различных направлениях. Кинг вспомнил, что именно в Ютике младший Катон принес себя в жертву. На глазах у всего мира Ирен попрощалась с ним. «Это ненадолго», — сказал Кинг с попыткой веселья. «Ничто не бывает надолго», — сказала она с той же манерой. И затем добавила низким тоном, когда вложила записку ему в руку: «Не думай обо мне плохо».

Кинг открыл записку, как только нашел свое место в вагоне, и вот что он прочитал, пока поезд мчался на запад к Великому водопаду:

«МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, — Как я могу когда-нибудь сказать это? Лучше, чтобы мы расстались. Я думала и думала; я боролась с собой. Я думаю, что знаю, что это лучше для тебя. Я была счастлива — ах, я! Дорогой, мы должны смотреть на мир таким, какой он есть. Мы не можем изменить его — если мы разобьем наши сердца, мы не можем. Не вини свою кузину. Это не то, что она сделала. Она была со мной так мила и добра, насколько это возможно, но я увидела через нее то, чего боялась, именно то, как все обстоит. Не упрекай меня. Сейчас тяжело. Я знаю это. Но я верю, что ты придешь к тому, чтобы увидеть это так же, как я. Если бы это была какая-то жертва, которую я могла бы принести, это было бы легко. Но думать, что я принесла тебя в жертву, и что ты когда-нибудь осознаешь это! Ты свободен. Я не глупая. Это будущее, о котором я думаю. Ты должен занять свое место в мире, где выпала твоя доля. Не думай, что у меня глупая гордость. Возможно, это гордость говорит мне не ставить себя в ложное положение; возможно, это что-то другое. Никогда не думай, что это недостаток сердца. Прощай. ИРЕН»

Когда Кинг закончил это, он посмотрел в окно.

Пейзаж был черным.

XIV. НИАГАРА

В вагоне на Ниагару был англичанин восприимчивого, простодушного, худощавого типа, любознательный и переполненный одобрением всего американского — тип, который теперь стал одной из общих черт путешествий в этой стране. У него были светлые волосы, песочные бакенбарды, лицо, которое выглядело так, будто его терли мылом и наждачной бумагой, и он был одет в болезненно-желтый дорожный костюм. Его сопровождала жена, дородная, решительная матрона, в тяжелых ботинках, разумном платье из плотной ткани, с кучей хлопкового кружева, намотанного вокруг шеи, и широкополой шляпе с огородом сверху. Маленький человек был всегда в погоне за информацией, в своем путеводителе или от своих попутчиков, и всякий раз, когда он получал какую-либо, он неизменно повторял ее своей жене, которая говорила «Fancy!» (Представь себе!) и «Now, really!» (Ну, в самом деле!) с повышающейся интонацией, которая выражала удивление и ожидание.

Тщеславный американец, который обычно замыкается в раковину, когда путешествует, и притворяется равнодушным, и кажется, теряет всякое естественное любопытство, восприимчивость и способность к наблюдению, почти наверняка недооценит интеллект этого класса английских путешественников и получит развлечение от их особенностей, вместо того чтобы учиться у них, как сделать каждый день жизни интересным. Даже Кинг, который, помимо своей национальной корки исключительности, был сегодня окутан мраком письма Ирен, постепенно был привлечен к этим простым, непритязательным людям. Он принимал как должное их невежество об Америке — невежество об Америке является одной из дисциплин, преподаваемых в английских школах — и вскоре обнаружил, что они — граждане мира. Они не только очень хорошо знали Континент, но и провели зиму в Египте, прожили год в Индии и видели кое-что из Китая и многое из Японии. Хотя они были едва ли две недели в Соединенных Штатах, Кинг сомневался, что в штате Нью-Йорк есть десять женщин, не профессиональных учителей, которые знали бы столько о флоре страны, сколько эта женщина с простыми чертами лица и богатым голосом. Они обратили внимание Кинга на множество особенностей пейзажа, которые он никогда раньше не замечал, и задали ему множество вопросов о сельском хозяйстве, скоте и заработной плате, на которые он не мог ответить. Оказалось, что мистер Стэнли Стаббс, Сток-Круден — ибо таковы были имя и адрес нынешних первооткрывателей Америки — имел стадо шортгорнов, и что миссис Стаббс была даже более знакома с племенной книгой, чем ее муж. Но прежде чем этот факт позволил Кингу удовлетворительно для себя определить положение своего нового знакомого, миссис Стаббс опрокинула его оценку, процитировав Теннисона.

«Вашего великого английского поэта здесь очень много читают», — сказал Кинг, чтобы быть приятным.

«Так мы слышали, — ответила миссис Стаббс. — Мистер Стаббс прекрасно читает Теннисона. Он подумывал о том, чтобы дать несколько чтений, пока мы здесь. Нам говорили, что американцы очень любят чтения».

«Да, — сказал Кинг, — они преданы им, особенно чтениям англичан на их родном языке. Сейчас большая мода на все английское; в Ньюпорте почти ни на чем другом не говорят».

Миссис Стаббс на мгновение посмотрела так, как будто это могла быть американская шутка; но на лице Кинга не было улыбки, и она только сказала: «Представь себе! Ты должен сделать заметку о Ньюпорте, дорогой. Это одно из мест, которые мы должны увидеть. Конечно, мистер Стаббс никогда не читал публично, ты знаешь. Но я полагаю, что это не имело бы значения, американцы такие добрые и такие признательные».

«Ни малейшего значения, — ответил Кинг. — Они к этому привыкли».

«Это чудесная страна», — сказал мистер Стаббс.

«Самая интересная, — подхватила миссис Стаббс, — и такая странная!

«Знаете, мистер Кинг, мы находим некоторых американцев такими умными. Мы были удивлены, правда. Это заставляет нас чувствовать себя как дома. В отелях и везде, самые услужливые».

«Вы надолго?»

«О, нет. Мы просто хотим изучить людей и правительство, и увидеть основные места. Нам сказали, что Олбани — столица, вместо Нью-Йорка; это так странно, знаете. А Вашингтон — другая столица. И есть Бостон. Это должно быть очень запутанно». Кинг начал подозревать, что он должен разговаривать с редактором Saturday Review. Мистер Стаббс продолжил: «Они сказали нам в Нью-Йорке, что мы должны поехать в Патерсон на острове Джерси, я полагаю. Я полагаю, это так же интересно, как Ниагара. Мы посетим его на обратном пути. Но мы приехали больше, чтобы увидеть Ниагару, чем что-либо другое. И оттуда мы заскочим в Чикаго и Йосемити. Теперь, когда мы здесь, мы не могли бы думать о возвращении без взгляда на Йосемити».

Кинг сказал, что до сих пор он существовал, не видя Йосемити, но он полагал, что после Чикаго это самое привлекательное место в стране.

Было темно, когда они приехали на станцию в Ниагаре — темно и тихо. Наши американские туристы, которые привыкли к шуму извозчиков здесь и ожидали, что на них нападет орда диких команчей в штатском и разорвет на части багаж, если не конечности, не могли объяснить эту тишину и отсутствие обычных разбойников, пока не вспомнили, что штат купил водопад, и агенты правительства подавили многие из старых неприятностей. Теперь можно было услышать рев водопада.

Эта непривычная человеческая тишина была зловещей для Кинга. Он приветствовал бы Ниагару настойчивости и проклятий; он был переполнен нетерпением выразить себя; казалось, он умрет, если будет молчать еще час под этим письмом. Конечно, обычное американское облегчение раздражительности и нетерпения пришло на ум. Он даст телеграмму; только электричество было достаточно быстрым и огненным для его настроения. Но что он должен телеграфировать? Телеграф не был изобретен для любовных признаний и не приспособлен к ним. Нелепо объясняться в любви по проводам. Как можно было составить сообщение, которое было бы коммерческим на вид, и все же передать глубочайшую агонию и преданность сердца отправителя? Кинг стоял у маленького телеграфного окна, глядя на диспетчера, который должен был отправить его, и думал об этом. Подавленный и сосредоточенный, как он был, причудливость ситуации поразила его. Что он мог сказать? Это иллюстрирует нашу овечью привычку выражать себя знакомыми фразами или популярным сленгом дня, что в тот момент единственное, что Кинг мог придумать отправить, было это: «Держите форт, ибо я иду». Несоответствие этого заставило его улыбнуться, и он не написал это. Наконец он составил это сообщение, которое показалось ему имеющим деловой и невинный вид: «Слишком поздно. Невозможно для меня измениться. Инвестировал все. Жду письма». Механически он посчитал слова, когда написал это. При справедливом предположении, что компания отправит «все» как одно слово, было еще два слова сверх обычных десяти, и, по привычке, он вычеркнул слова «для меня». Но он не успел сделать это, как почувствовал чувство стыда. Было презренно для влюбленного мужчины считать свои слова, и было невыносимо торговаться с самим собой в такой кризис по поводу стоимости депеши. Он похолодел от мысли, что Ирен может также посчитать их и увидеть, что стоимость этого сообщения страсти была рассчитана. И с безрассудством он добавил: «Мы достигаем Профайл-Хаус на следующей неделе, и я уверен, что смогу убедить тебя, что я прав».

Кингу показалось, что Ниагара настроена в унисон с его собственными израненными и мятежными чувствами. В отеле «Катаракт Хаус» было мало постояльцев, и либо сезон свадебных путешествий еще не начался, либо в Америке появился новый тип невест, которые никак не выказывают осознания своего нового положения. В его нынешнем настроении место казалось пустынным, а фигуры немногих посетителей скользили вокруг, словно во сне, будто и они были подавлены недавним решением комиссии, которая заставила замолчать возниц, остановила мельницы, сделала парк общедоступным и теперь сносила дерзкие постройки вдоль берега. В этой тишине, подчеркивавшей дрожь земли и воздуха, чувствовалось приближение неведомой катастрофы. Находиться в помещении было невыносимо, и двое друзей вышли в ночь.

На краю порогов, выше отеля, шла разборка старой купальни, чья шаткая веранда почти нависала над потоком. Оттуда мало что можно было разглядеть, но она находилась в самом центре стихийного неистовства. Несколько электрических ламп, светивших сквозь деревья, создавали яркие блики на гребнях порогов, в то время как другие, поблизости, оставались в тени и мраке. Черная громада острова Козий появлялась под вспышками молний в северо-западном небе, и всякий раз, когда эти быстрые отблески прорезали тьму, хрупкий мостик к острову на мгновение очерчивался, а затем исчезал, словно его смыло, и можно было увидеть лишь искры света в домах на канадском берегу, которые казались совсем близкими. В этой неизвестности, которую скорее чувствовали, чем видели, таилось ощущение силы и тайны, подавлявшее разум; а в черной ночи рев и жестокая поспешность порогов, разбрасывающих белые блики и спешащих к роковому падению, порождали в зрителях своего рода ужас. Это была сила неумолимая, мстительная, не поддающаяся измерению. Они прогулялись до Проспект-парка. Ворота были закрыты; всего несколько минут назад здесь разыгралась ужасная трагедия. Они не знали об этом, но чувствовали, как содрогается воздух, и когда они обогнули территорию по пути к пешеходному мостику, рев в их оглушенных ушах усилился. Там, выступая в ночь, тянулись стальные тросы, удерживавшие хрупкую платформу над бездной ночи и ужаса. За ней была Канада. Света в небе было достаточно, чтобы обнаружить, но не рассеять пугающую ненадежность. Каким нечестивым показалось им это дрожащее сооружение над пропастью! Они ступили на него. Внизу виднелись отблески на каскадах мельниц и на массе Американского водопада. Внизу, в сумраке, плавали клочья пены, медленно кружась в водовороте — теперь никакой спешки, лишь угрюмое и черное удовлетворение ужасной трагедией падения. Все было расплывчато, пугающе. И постоянно этот рев, содрогание воздуха. Думаю, человек, оказавшийся на этом мосту ночью и не знающий причины этого воздушного волнения и дикого шума, мог бы почти лишиться рассудка в панике, охватившей это место. Они пошли дальше; они ступили на владения Ее Величества; они вошли в «Клифтон Хаус» — вполне американский, знаете ли, с его новым баром и конторой. Здесь тоже царила подавленная атмосфера, и то же самое ощущение дрожи, содрогания и надвигающейся безответственной силы. Даже «две порции», сказал художник, стоя у бара, мало помогли развеять впечатление от того ужаса снаружи. Когда они вернулись, взошла луна, пробиваясь и медленно прокладывая себе путь сквозь рваные массы цветных облаков. Реку теперь можно было отчетливо разглядеть: гладкую, глубокую, коварную; водопады на американской стороне временами показывались, словно пятна света и пены; «Подкова», по большей части скрытая холодным серебристым туманом, временами вырисовывалась белой призрачной массой. Они долго стояли, глядя вниз на подножие Американского водопада, луна теперь ясно освещала падение тяжелого столба — столба, застывшего, словно расплавленное серебро, — притихшие и напуганные этой странной и пугающей сценой. Они не знали в тот момент, что там, где были прикованы их взгляды, у основания водопада, тело человека перекатывалось, погружаясь и выбрасываясь, избиваемое и кружимое, запертое в обратном водовороте. Но тело было там. Утром на парапете у угла водопада нашли мужское пальто. Кто-то тогда вспомнил, что вечером, как раз перед закрытием ворот парка, он видел, как человек подошел к углу стены, где нашли пальто. Больше этого человека никто не видел. Сначала ночь, а затем голодная вода поглотили его. Рисуется страшный прыжок в темноту, возможно, запоздалое раскаяние, отчаяние падения. Тело, попавшее сюда, скорее всего, будет задерживаться на несколько дней, кружась и вращаясь, и его будет бросать в этом ужасном водовороте, прежде чем случайное течение выбросит его и унесет вниз по яростным порогам. Кинг вернулся в отель в ужасе от этого места, который не покидал его, пока он там оставался. Его комната дрожала, рев наполнял весь воздух. Разве жизнь недостаточно реальна и ужасна, спрашивал он себя, чтобы еще и молодожены должны были вносить этот опыт в свой медовый месяц?

Утренний свет не стер впечатлений ночи, доминирующего присутствия гигантской, безжалостной силы, слепой страсти природы, неконтролируемой и неконтролируемой. Закрой окна и запри дверь, от этого ужаса не спрячешься. Город не казался безопасным; мосты, здания на краю обрывов с их дрожащими рамами, острова — все могло в любой момент быть поглощено и исчезнуть. От этого хотелось бежать.

Подозреваю, что Кинг был в очень чувствительном настроении; мир на мгновение показался лишенным человеческого сочувствия, а свирепость и суматоха играли на его обнаженных нервах. Сам художник уклонялся от контакта с этим подавляющим зрелищем и говорил, что не вынесет больше дня или двух. Потребовалось все сияние лица мисс Ламонт и безмятежность ее жизнерадостной натуры, чтобы сделать ситуацию терпимой, и даже ее живость была несколько приглушена. Это был день больших, разорванных, высоко плывущих облаков, с глубоким синим небом и сильным солнечным светом. Небольшой мостик к острову Козий при дневном свете казался еще более дерзким, а крутой склон порогов над ним давал новое ощущение стремительности потока. Когда они медленно шли мимо ныне заброшенных бумажных фабрик и других человеческих дерзостей, стихийная суматоха усиливалась, и им казалось, что они входят в мир, основы которого разрушены. Это, должно быть, было в значительной степени делом впечатления, ибо другие группы туристов приходили и уходили, по-видимому, не испытывая трепета и стремясь просто посетить каждую точку, упомянутую в путеводителе, и, вероятно, не осознавая всепроникающего ужаса. Но Кинг не мог избежать его, даже в толпе, спускавшейся и поднимавшейся по лестнице на остров Луна. Стоя на платформе наверху, он впервые осознал огромную мощь потока Американского водопада и отметил бледно-зеленый цвет, местами с фиолетовым оттенком, и белую облачную массу, вырывающуюся из сплошного цвета. На покрытой пеной реке лежала радуга, образующая почти полный круг. Маленький пароходик «Дева тумана» поднимался вверх, оседлав волны, бросаемый из стороны в сторону противоречивыми течениями, но решительно двигаясь вперед — такова дерзость человека — и суя свой авантюрный нос в кипящую пену под «Подковой». На палубе — пигмеи-пассажиры в костюмах из промасленной ткани, неуклюжие фигуры, похожие на арктических исследователей. Лодка подпрыгивает, как щепка, она колеблется и дрожит, а затем, медленно разворачиваясь, устремляется вниз по течению, спасаясь от гнева вод и преследуемая сердитым ревом.

Конечно, это волшебный остров, нематериальный, способный сорваться с места и рухнуть в каньон. Даже на лесной тропе, где огромные стволы деревьев внушают чувство устойчивости и долгой безопасности, это чувство не отпускает. Наша группа спустилась по винтовой лестнице в башне и прошла по полке под могучим выступом ко входу в Пещеру ветров. Завеса воды, закрывавшая этот вход, раздувалась ветром туда-сюда, то оставляя платформу сухой, то заливая ее. Женщина на тропинке отчаянно махала руками и звала мужчину, который стоял на платформе, совершенно не осознавая опасности, глядя вверх на зеленую завесу и вниз в кипящий туман. Это была миссис Стаббс; но она кричала против Ниагары, и ее муж принял ее пантомиму за жесты удивления и восхищения. Прошло несколько мгновений, затем завеса качнулась внутрь, и тонны воды окатили англичанина, на мгновение скрыв его из виду. Затем, когда завеса отпрянула назад, его увидели цепляющимся за перила, отплевывающимся и удивленным таким обращением. Он поднялся на берег, промокший до нитки, и заявил, что это необыкновенно, просто необыкновенно, но он бы ни за что на свете не пропустил этого. С этой платформы смотришь вниз на узкие, скользкие ступени, которые теряются в кипящем тумане, и удивляешься дерзости, которая построила эти ступени вниз, в этот ад, и проложила хрупкий дощатый настил над валунами за водопадом. Группа в промасленных костюмах, пробиравшаяся туда, выглядела как потерянные мужчины и женщины в аду Данте. Бурные воды хлестали вокруг них; туман временами скрывал их из виду; они цеплялись за перила, пытались говорить друг с другом; их жесты казались движениями отчаяния. Могла ли это быть Эвридика, которую грубый проводник нежно вытаскивал из ада вод, вверх по каменистой тропе, эта странная фигура в брюках из промасленной ткани, которая, появившись, обнаружила хорошенькое личико внутри своего капюшона? Можно рискнуть отправиться в преисподнюю, чтобы спасти такую женщину; но зачем брать ее туда? Группа искателей приключений на мгновение остановилась на платформе, с отверстием в туманную пещеру на заднем плане, и художник сказал, что картина была, выше всякой силы карандаша, странной и фантастической. В конце концов, нет ничего, на что не пошел бы человеческий род ради нового ощущения.

Прогулка вокруг острова Козий, вероятно, не имеет себе равных в мире по красоте и чудесам. Американцы имеют все основания быть довольными своей долей водопада; они нигде не получают такого единственного грандиозного вида, как с канадской стороны, но бесконечно более глубокое впечатление величия и силы получается на острове Козий. Там зритель находится в самой гуще войны природы. От точки над водопадом «Подкова» наши друзья, почти не разговаривая, но все глубже и глубже тронутые, прогуливались по прекрасному лесу, в сельской торжественности, в местном спокойствии, почти в уединении, если не считать постоянно присутствующего дрожащего рева в воздухе. На берегу над «Подковой» они впервые осознали ширину, великий размах порогов. Белые гребни волн на западе выходили из-под черного, нависшего неба; весь передний план был в ярком солнечном свете, танцующий, сверкающий, прыгающий, спешащий вперед, сходящийся к углу, где вода становится глубоко изумрудной в месте разрыва и падения. Пороги выше представляют собой серию уступов, ощетинившихся выступающими скалами и застрявшими стволами деревьев, и дикость сцены усиливается рваной бахромой вечнозеленых растений на противоположном берегу.

Над всем островом туман, поднимающийся из котла, разносится брызгами, когда ветер силен; но в этот день лес был ярким и веселым, и по мере того как гуляющие уходили все дальше от Большого водопада, красота сцены начала вытеснять ее ужас. Рев все еще доминировал, но был далеко и смягчен, и не давил на уши. Тройные острова, Три Сестры, в своей живописной дикости казались игривыми причудами природы в момент кратковременного расслабления свирепого настроения. Здесь открывается лучший вид на реку; для того, кто стоит на самом внешнем острове, великий поток кажется падающим с неба. Они продолжали путь вдоль берега реки. Мелкий поток мчится стремглав, но близко к краю есть многочисленные водовороты и места, где можно было бы войти и не быть унесенным. Наконец они достигли точки, где река разделяется, и вода на мгновение почти замирает, колеблясь, сделать ли канадское или американское падение. Немного поодаль от берега волны прыгают и кувыркаются, и два течения похожи на скаковых лошадей, разделившихся на два пути к цели. Именно в этой точке вода кружится и задерживается; потеряв всю свою свирепость и спешку, она разливается безмятежно, рябя на солнце. Это может быть коварная пауза, эта вода может быть такой же жестокой, как та, что бушует внизу и ликует, поймав лодку или человека и прыгая с жертвой через водопад; но спокойствие было очень приятно оглушенным и избитым посетителям; на их расшатанные нервы это действовало как Божий мир.

«Проповедник мог бы здесь пофилософствовать», — сказал Кинг. — «Вот распутье для молодого человека; вот момент спокойствия, в который он может решить, какой путь выбрать. Смотрите, движением руки я могу повернуть воду в Канаду или в Америку! Столь же важен легкий выбор момента».

«Да», — сказал художник, — «ваша фигура идеальна. На какую бы сторону ни встал молодой человек, он идет к разрушению».

«Или», — продолжал Кинг, взывая к мисс Ламонт против этого нелогичного построения, — «это дева в решающий момент выбора между двумя пылкими поклонниками».

«Вы хотите сказать, что она будет сожалеть, кого бы ни выбрала?»

«Вы, двое практичных людей, испортили бы любую иллюстрацию в мире. Вы лишили бы впечатляющую каплю воды на вершине горы, которая могла бы отправиться в Атлантический или Тихий океан, всякого морального характера, сказав, что нет никакой разницы, в какой океан она упадет».

Облегчение от страха перед Ниагарой, ощущавшееся в этой точке покоя, было лишь временным. Страх вернулся, когда группа снова приблизилась к суматохе Американского водопада, и снова попала под влияние безжалостной спешки потока. И там каждый островок, каждая скала, каждая точка имеет свою легенду об ужасе; здесь лодка застряла с человеком в ней, и после дня и ночи тщетных попыток спасти его, тысячи людей видели, как он совершил страшный прыжок, вскинув руки, когда падал; здесь молодая женщина поскользнулась и была мгновенно унесена из жизни; и с той точки не один ошеломленный или неистовый посетитель совершил самоубийственный прыжок. Смерть была так близка здесь и так легка!

На канадской стороне чувствуешь себя в меньшей личной опасности, больше ощущаешь себя зрителем, а не участником дикого шума. Возможно, здесь больше чувства силы, но величие сцены смягчается сотней меняющихся эффектов света и цвета. Во второй половине дня, под разбитым небом, пороги над «Подковой» напоминали морской берег в очень штормовой день. Задержанный скалами, поток колебался и даже бежал назад, словно не желая совершать окончательный прыжок! Сиенский цвет воды на столе резко контрастировал с изумрудным в месте разрыва водопада. Радуга, вырвавшаяся из центра котла, дугой перекинулась через Американский водопад, и была в один момент яркой, а в следующий — тускло видна сквозь туман, который кипел из пены вод и раскачивался на ветру. Сквозь эту завесу проносились авантюрные птицы, сверкая крыльями в призматических цветах и кружась, словно завороженные ужасным напором и громом. С меняющимся ветром и проходящими облаками сцена находилась в постоянном изменении; теперь Американский водопад был сливочно-белым, а туман внизу — темным, а в другой раз тяжелая масса была серой и угрюмой, а туман — как серебряные брызги. Возможно, нигде больше в мире сила природы не является столь подавляющей для разума, и когда взгляд блуждает от хаоса водопада к далекому горизонту, где огромные реки порогов изливаются с неба, чувствуешь, что эта сила неисчерпаема и вечна.

Если наши путешественники ожидали избавиться от впечатления, под которым находились, поехав вниз к порогам и водовороту, они ошибались. Нигде река не бывает такой ужасной, как там, где она несется, словно обезумев от своего тесного плена, через каньон. Брошенная с обрыва и вынужденная войти в это сжатое пространство, она дымится, мечется и бушует с мстительной яростью, двигаясь вперед со страстью, в которой есть почти человеческое качество. Сдерживаемая каменными стенами от разрушения, она, кажется, неистовствует от собственного бессилия, а когда достигает водоворота, то похожа на голодное животное, возвращающееся и облизывающее берег в поисках добычи, которую упустила. Но ей не всегда нужна была добыча. Время от времени у нее есть обломки или мертвое тело, чтобы бросать и швырять их. Хотя ей не нужен человеческий элемент катастрофы, чтобы сделать этот каньон жутким, смотрители мест развлечений выжимают максимум из покойного капитана Уэбба. Настолько яркими были их рассказы, что наша сочувствующая группа постоянно чувствовала его присутствие, видела, как сильного пловца бросает, как щепку, видела, как он вскидывает руки, видела агонию на его лице в том месте, где его видели в последний раз. Есть несколько мест, где он исчез, каждое подтверждено заслуживающими доверия свидетелями, так что ужас сцены для туриста умножается. Поздний вечер стал серым и холодным, и порывы дождя падали, когда наша группа спускалась к водовороту. Глядя на нагроможденные и пенящиеся воды в этом водовороте, они почти ожидали увидеть капитана Уэбба или самоубийцу прошлой ночи, кружащихся в водовороте. Они вышли из ущелья молча и поехали обратно в отель, полные нервного предчувствия.

Кинг не нашел телеграммы от Ирен, и место казалось ему невыносимым. Художник был вполне готов ехать дальше утром; на самом деле, вся группа, хотя они и говорили, что это неразумно, призналась, что они почти боятся оставаться дольше; рев, дрожь, всепроникающее чувство слепой силы и ярости внушали безымянный страх. Художник сказал на следующее утро на станции, что понимает чувства Лота.

XV. ТЫСЯЧА ОСТРОВОВ

Занятие быть краснокожим, торговцем корзинами и бисером, подхвачено таким количеством торговцев с говором и акцентом на наших курортах, что путешественнику трудно сохранить хоть какое-то чувство по отношению к этой расе. Но на станции за Льюистоном нашим туристам напомнили об этом, и о его способности перенимать нашу цивилизацию в ее самом пышном развитии. Поезд был захвачен группой индейцев, или, говоря правильно, индейским оркестром. Нет в мире ничего подобного духовому оркестру в сельском городке; он, вероятно, доставляет больше удовольствия исполнителям, чем любой другой вид труда. И все же восторг, который он внушает слушателям, склонен смягчаться определенным чувством несоответствия между мирными гражданами, которые его составляют, и воинственным шумом, который они производят. В медном дребезжании и гаме инструментов есть нота варварства, усиленная сбивающей с толку амбицией каждого игрока протолкнуть через свою партию как можно больше шума и звона, что не всегда покрывается и усмиряется в гармоничное целое ударами бас-барабана.

В этой группе тускароров и их занятии не было ничего несоответствующего. Непривычный связывать североамериканского индейца с музыкой, путешественник сразу видит естественную связь индейцев с духовым оркестром. Эти тускароры были крепкими парнями, широколицыми, крупнотелыми, серьезными, и держались они с неуклюжим, но впечатляющим достоинством. В их одежде не было единообразия, но каждый носил какую-то часть воинственного и блестящего наряда — украшенную кепи, или алый кушак, или большие золотые эполеты, или военный китель, обшитый желтым галуном. Лидер, который был гигантом и нес самый маленький инструмент, затмевал всех остальных своим несоответствующим великолепием. Как только они нашли места в одном конце вагона, они расчехлились и начали через свои различные неохотные инструменты разворачивать мелодию. Хотя мелодия не выстроилась в линию, эффект был поразительным. Вагон мгновенно наполнился до отказа. Мисс Ламонт, которая читала в другом конце вагона, нервно вздрогнула и посмотрела вверх в тревоге. Кинг и Форбс быстро открыли окна, но это принесло мало облегчения. Тромбон качал и рычал, труба ревела, большой медный инструмент с чашечкой, как у чудовищной тропической водяной лилии, дрожал и выл, а барабан, грохоча в диссонанс, разбил каждую барабанную перепонку в вагоне. Индейцы выглядели довольными. Как только они разбили одну мелодию на фрагменты, они взялись за другую, и вагон ревел, гремел и дрожал всю дорогу до одинокой станции, где оркестр высадился и в последний раз был замечен сопровождающим разрозненный пикник «Независимых братьев» по проселочной дороге.

Инцидент, тривиальный сам по себе, дал повод для серьезных размышлений, касающихся способностей и использования краснокожего в современной жизни. Вот мирный выход для всех его диких инстинктов. Пусть правительство превратит всех враждебных на границе в духовые оркестры, и мы больше не услышим об индейском вопросе.

Железная дорога вдоль берега озера Онтарио по большей части монотонна. После того как покидаешь живописные возвышенности вокруг Льюистона, местность становится плоской, и хотя вид на прекрасную гладь синей воды всегда приятен, в этом огромном ровном пространстве, с которого вырублен лес, есть что-то безрадостное даже летом. Может быть, это была просто фантазия, но туристам воздух казался разреженным, а сцена, художественно говоря, холодной и бесцветной. При всем желании воздать должное хорошенькому городку Осуиго, который лежит на пологом склоне у озера, он имел для них какой-то открытый, незащищенный, отдаленный вид. Видимый со станции, он не казался тем, чем является — самым красивым городом на озере Онтарио, с крупнейшей в мире фабрикой крахмала.

Ближе к вечеру поезд достиг Кейп-Винсента, где пароход ждал, чтобы перевезти пассажиров вниз по реке Святого Лаврентия. Погода стала прохладной; широкая река, низкие берега, длинные острова, которые здесь делят ее озероподобное пространство, нуждались в атмосферном тепле, и туристы не могли избежать чувства одиночества, как будто они были на другой стороне цивилизации, а не в одном из великих потоков летнего веселья и радости. Поэтому для них было очень приятным сюрпризом, когда из одного из вагонов, пришедших из Рима, вышла группа путешественников, среди которых они узнали миссис Фаркуар.

«Я знала, что мое образование никогда не может быть полным», — сказала эта леди, пожимая руки, — «и вы никогда не сочли бы меня полностью в Союзе, пока я не увидела Тысячу островов; и вот я здесь, после многих янки-страданий».

«А почему вы не приехали через Ниагару?» — спросила мисс Ламонт.

«Дорогая, возможно, ваш дядя мог бы сказать вам, что я видела достаточно Ниагары, когда была молодой леди, во время войны. Самое жестокое, что вы, янки, сделали, — это заставили нас, тех, кто не мог воевать, ехать туда за сочувствием. Единственное, что можно было вынести в падении Ричмонда, — это то, что оно избавило меня от того Падения. Но где», — добавила она, поворачиваясь к Кингу, — «остальные из вашей группы?»

«Если вы имеете в виду Бенсонов», — сказал он с довольно печальным лицом, — «я полагаю, они уехали в Белые горы».

«О, не потеряны, но ушли раньше. Вы полагаете? Если бы вы знали, сколько ночей я лежала без сна, думая о вас двоих, или о вас троих! Боюсь, вы сами были недостаточно бдительны».

«Я знал, что могу рассчитывать на вас, миссис Фаркуар, в этом».

Пароход отходил, делая широкий разворот, чтобы следовать по каналу. Пассажиры были заняты выяснением названий островов и владельцев коттеджей и клубов. «Это вид информации, от которого я научилась обходиться», — сказала миссис Фаркуар. И туристы, за исключением трех-четырех решительно любопытных, вскоре устали от этого. Острова множились; лодка петляла среди них в узких проливах. Плыть так среди скалистых островков, поросших елями, обещало быть непреходящим удовольствием. Это могло бы быть так, если бы тьма не наступила быстро. Но примечательно, как скоро пассажиры на пароходе становятся безразличными и вялыми в любом пейзаже. Там, где пейзаж монотонный и повторяется миля за милей и час за часом, невыносимая усталость овладевает компанией. Предприимчивая группа, занявшая все лучшие места на носу с намерением насладиться видами, проявляет мало выносливости; либо монотонность, либо ветер загоняет их в каюту. А пассажиры в каюте, занимающие стулья и диваны, окруженные своим багажом, всегда выглядят скучающими и меланхоличными.

«Я всегда думаю», — сказала миссис Фаркуар, — «что получу удовольствие от поездки на пароходе, но никогда не получаю. Невозможно выбраться из сквозняка, а движение настолько медленное, что глазу не представляется достаточно разнообразия, чтобы уберечь от скуки». Тем не менее, миссис Фаркуар и Кинг оставались на палубе, в таком укрытии, какое могли найти, в течение трехчасового плавания, подбодренные сознанием того, что они выполняют свой долг в отношении предприятия, которое превратило этот прекрасный поток в шоссе для демонстрации и наслаждения. Мисс Ламонт и художник спустились вниз, откровенно признавшись, что могут видеть все, что их интересует, из окон каюты. И они были вознаграждены; ибо в этой маленькой каюте, где подавали ужин, разыгрывалась драма между поваром, двумя горничными и юнгой, драма любви, кокетства, ревности и отложенной надежды, столь же важная для тех, кого она касалась, как и любая из курортных комедий, и разыгранная в полном неведении о зрителях.

Вечер был темным, и навигация в извилистых каналах иногда была трудной и могла бы быть опасной, если бы не маяки. Пароход крался в тенях низких островов, часто причаливая и никогда надолго не теряя из виду иллюминацию отелей и коттеджей. Возможно, благодаря этим иллюминациям этот проход имеет больше разнообразия ночью, чем днем. Безусловно, была какая-то прелесть в этом чередовании блеска и мрака. Почти на каждом острове был по крайней мере один коттедж, а на больших островах были большие отели, лагеря для собраний и дома и палатки для развлечения тысяч людей. Несмотря на то, что сезон был поздним, большинство временных деревень и уединенных домиков были освещены; цветные лампы были расставлены по территории, китайские фонарики висели на вечнозеленых растениях и на полудюжине линий, расходящихся от колокольни отеля к земле, в то время как все окна пылали и сверкали. Периодически, когда пароход проходил мимо этих мест неудержимого веселья, запускались ракеты, жглись бенгальские огни, и однажды пушка попыталась выразить радость отдыхающих. Это было похоже на непрерывный Четвертое июля, и сердце Кинга горело внутри него национальной гордостью. Даже миссис Фаркуар должна была признать, что это сказочное зрелище. В течение июля и августа эта широкая река с ее фантастическими островами ночью — просто шоссе славы. Светские люди и участники лагерных собраний соревнуются друг с другом в демонстрации цветных огней и фейерверков. И такие места, как Парк Тысячи Островов, парки Уэлсли и Уэсли и так далее, мерцающие лампами и розовые от пиротехники, словно части неба, упавшие на землю, создают в сознании пароходного паломника неописуемое земное и небесное возбуждение. Он не смотрит на эти дисплеи как на рекламу конкурирующих курортов, а как на щедрый вклад в веселье мира.

Это, действительно, удивительное зрелище, этот вид на тридцать или сорок миль, и простой путешественник начинает понимать, что такое американское предпринимательство, когда оно берется за удовольствие. Эти мили и мили коттеджей, отелей, парков и лагерных собраний — создание всего нескольких лет, и, вероятно, вряд ли могут быть сопоставимы где-либо еще в мире по быстроте роста. Но самое сильное впечатление, которое получает путешественник, — это общественный дух этих летних отдыхающих, спекулянтов и религиозных энтузиастов. Ни один человек не живет только для себя или не строит свой коттедж для своего эгоистичного удовлетворения. Он делает фантастические столярные изделия, красит, украшает, освещает и показывает фейерверки ради искреннего удовольствия от демонстрации. Удивляешься, что человек должен приехать сюда за отдыхом и удовольствием в духе такой преданности общественному благу, и посвящать себя ночь за ночью в течение месяцев освещению своего дома и освещению своего острова, и разрывать небо ракетами и сотрясать воздух пороховыми взрывами, чтобы река могла постоянно быть на празднике.

В половине девятого пароход подошел к виду на отели и коттеджи в Александрия-Бэй, и очаровательная сцена привлекла всех пассажиров на палубу.

Отель «Тысяча островов» и «Кроссман Хаус», где наша группа нашла отличное размещение, пылали и сверкали, как сказочные дворцы в оперной сцене. Ряды цветных ламп были густо расставлены вдоль берега и расположены повсюду среди скал, на которых стоит «Кроссман Хаус»; огни блестели со всех островов, с тысячи гребных лодок и во всех окнах. Это было очень похоже на Венецию, видимую с лагуны, когда итальянцы устраивают праздничную ночь.

Если Александрия-Бэй была менее очаровательной как зрелище при дневном свете, она все равно была чрезвычайно прекрасной и живописной; острова, заливы и извилистые водные пути не могли быть лучше объединены для красоты, а сооружения, которые вкус или амбиции возвели на островах или скалистых мысах, вполне соответствуют общему праздничному виду. Один из самых красивых из этих коттеджей — Бонникасл покойного доктора Холланда, чей дух более или менее пронизывает этот регион. Он очаровательно расположен на выступающем мысе серых скал, пронизанных цветом, оживленных штрихами алых кустов и ярких цветов, посаженных на небольших участках почвы, контрастирующих с вечнозелеными кустарниками. Он открывает разнообразный и восхитительный вид и имеет атмосферу покоя и мира.

Мне жаль говорить, что в то время как Форбс и мисс Ламонт плавали, так сказать, во всей этой красоте, как беззаботные гуляки, которыми они были, Кинг был едва ли в настроении наслаждаться ею. Это казалось ему вымышленным и немного натянутым. В «Кроссман Хаус» для него не было сообщения. Его беспокойство и рассеянность не могли ускользнуть от наблюдения миссис Фаркуар, и так как бедняге очень нужна была доверенная особа, она вскоре узнала его историю.

«Я ненавижу сленг», — сказала она, когда он обрисовал ситуацию достаточно мрачно, чтобы подойти даже миссис Бартлетт Глоу, — «и я не выдам свой пол, но я кое-что знаю о женских сомнениях и уловках, и я высказываю свое суждение, что Ирен просто изводит себя до смерти и молится, чтобы у вас хватило духа грубо подавить ее сомнения. Да, это так же верно в наше прозаическое время, как и всегда было, что женщины любят, когда их уносят силой. В глубине души, что бы они ни говорили, им нравится видеть, как рыцарь разрушает башню и предает мечу весь гарнизон, кроме них самих. Я знаю, что должна быть на стороне миссис Глоу. Это разумная сторона, благоразумная сторона; но я восхищаюсь безрассудством в любви. Вероятно, вам будет некомфортно, возможно, несчастливо — вы обязательно будете, если женитесь, чтобы угодить обществу, а не себе, — но в тысячу раз лучше один дикий порыв настоящей страсти, самозабвенной любви, чем век глупой, условной привязанности, одобренной вашей тетей. О, эти расчетливые молодые люди!» Голос миссис Фаркуар дрожал, а глаза сверкали. «Я говорю вам, мой друг, жизнь не стоит того, чтобы жить в условном застое. Вы видите в обществе, как природа мстит за себя, когда ее инстинкты подавляются».

Миссис Фаркуар отвернулась, и Кинг увидел, что ее глаза полны слез. Она постояла мгновение, глядя через сверкающую воду на мягкие острова на туманном горизонте. Думала ли она о своем собственном браке? Смерть много лет назад расторгла его, и были ли эти слезы не слезами скорби, а о великом опыте, возможном в жизни, так редко реализуемом, упущенном навсегда? Прежде чем Кинг смог сформулировать в смятении своих собственных мыслей какой-либо ответ, она снова повернулась к нему со своей обычной улыбкой, наполовину насмешливой и наполовину нежной, и сказала:

«Пойдемте, этого достаточно трагедии на один день; давайте отправимся на «Островном страннике», вместе с другими экскурсантами, среди островов блаженных».

Маленький пароход уже взял свой груз и вскоре был в пути, пыхтя и кашляя, в своей обычной дневной поездке среди островов. Пассажиры молчали и, казалось, воспринимали дело серьезно — своего рода конгрегация в льняных пыльниках, класса тех, кто фигурирует в простых диалектных стихах северных бардов, сказала миссис Фаркуар. Их в основном интересовало знание имен успешных людей, которые построили эти фантастические жилища и которые жили на иллюминациях. Их любопытство было легко удовлетворено, ибо в большинстве случаев владельцы написали свои имена, а иногда и места своего проживания, белыми буквами на видных скалах. Также демонстрировалось, на благо больных, с помощью той же белой краски, здесь и там название лекарства, которое является нарицательным в этом поколении патентных прав. Так маленький пароход плыл, утешенный этими средствами, через пролив Безопасного Нервина, вокруг утеса Безопасного Тоника, в открытую бухту Безопасного Лекарства для Печени. Это было исцеляющее путешествие, и такое, в котором предприимчивость была настолько связана с красотой, что ни один утилитарный философ не мог поднять вопрос о рыночной стоимости последней.

Путешествие продолжалось до Гананоке, в Канаде, где пассажиры сошли на берег и бродили в унылом виде, чтобы ничего не увидеть. Кинг, однако, сказал, что он больше заинтересован в этом месте, чем в любом другом, которое он видел, потому что в нем не было ничего интересного; оно было абсолютно без характера, или какой-либо особенности, будь то Канады или Соединенных Штатов. Действительно, этот северный берег казался всей группе довольно безрадостным даже летом, а качество солнечного света — разреженным.

Это, конечно, было восхитительное плавание, изобилующее очаровательными видами, вверх по «потерянным каналам», через виды сверкающей воды, осененной нежной листвой, и время от времени большие просторы моря, и всегда острова, острова.

«Слишком много островов, слишком похожих друг на друга», — наконец воскликнула миссис Фаркуар, — «и слишком много безвкусных коттеджей и временных кемпинговых сооружений».

Представление, действительно, лучше, чем проспект. Ибо есть не просто поэтические Тысяча островов; по фактическому подсчету их тысяча шестьсот девяносто два. Художник и мисс Ламонт пытались спеть прекрасную песню, которую они обнаружили в Путеводителе Путешественника, вдохновленную, возможно, той сентиментальной песенкой, «Острова Греции, острова Греции», начинающейся,

«О Тысяча Островов! О Тысяча Островов!»

Кингу показалось, что стихотворение могло бы быть построено более в соответствии с фактами и с научным духом века. Что-то вроде этого:

«О Тысяча Шестьсот Девяносто Два Острова! О Острова 1692! Где рыбак расставляет свои хитрости, И маскинонг проходит сквозь! Навсегда коттеджник позолотит то же самое Ночным пиротехническим пламенем; И это О Острова! 1692!»

Помимо пиротехники, главными занятиями этого места являются катание на лодках и рыбалка. Лодок в изобилии — гребные лодки, парусные лодки и паровые катера для экскурсионных групп. Река, следовательно, представляет собой оживленный вид в сезон, и самые красивые эффекты производятся белыми парусами, ныряющими среди зеленых островов. Любимая лодка — каноэ с небольшим парусом, установленным впереди, которым управляют без шверта или руля, просто изменением положения в лодке человека, который держит шкот. Пока рыбаки здесь, кажется, что длинная, змееподобная щука — главная дичь, которую преследуют и ловят. Но это не так, когда рыбаки возвращаются домой, ибо тогда оказывается, что они имели дело в основном с маскинонгом, и с бассом по пути. Ни одна другая часть страны не порождает столько отличных рыбных историй, как Шестнадцатьсот Девяносто Два Острова, и Кинг слышал так много из них, что подозревал, что в этих водах должна быть рыба. В тот день, когда они вернулись из Гананоке, он обратился к старому рыбаку, который сидел в своей лодке у причала, ожидая клиента.

«Я полагаю, здесь есть рыбалка в сезон?»

Мужчина взглянул вверх, но не удостоил ответом такую дерзость.

«Не могли бы вы отвезти нас туда, где мы могли бы поймать маскинонга?»

«Вероятно?» — спросил мужчина. — «Как вы думаете, зачем я здесь?»

«Прошу прощения. Я здесь чужой. Я хотел бы попробовать свои силы в ловле маскинонга. Примерно какого размера они здесь?»

«Ну», — сказал рыбак, немного смягчившись, — «это зависит от того, кто вас берет. Если вы хотите немного спорта, я могу вас туда отвезти. Они довольно хорошо идут в этом сезоне, или были неделю назад».

«Уже слишком поздно?»

«Ну, они стали реже, чем были, если только вы не знаете, куда идти. Я называю сорок фунтов легким весом для маскинонга; пятьдесят-семьдесят — это моя цифра. Если вы не привыкли к такому виду рыбалки и едете со мной, вам лучше привязать себя в лодке. Это мощная рыба. Видите тот маленький остров вон там? Маскинонг таскал меня в этой лодке четыре раза вокруг того острова однажды, и как раз когда я думал, что утомляю его, он прыгнул прямо через остров, и мне пришлось перерезать леску».

Кинг подумал, что слышал что-то подобное раньше, и нанял человека на следующий день. Тот вечер был последним из грандиозных иллюминаций сезона, и наша группа отправилась на паровом катере «Кроссман», чтобы посмотреть его. Хотя некоторые коттеджи были освобождены, и дисплей был не таким обширным, как в августе, он все еще был удивительно красивым, и ночное путешествие вокруг освещенных островов было чем-то, что запомнится надолго.

Были бесконечные устройства из цветных ламп и фонарей, фигуры крестов, корон, Печати Соломона и самые странные эффекты, создаваемые на листве и в воде красными, зелеными и пурпурными огнями. Это была ночь очарования, и отель и его территория на темном фоне ночи были похожи на величественный дом удовольствий в «Кубла Хане».

Но сезон подходил к концу. Отели, которые не могли найти места для толп в субботу вечером, скажем, были почти пусты в понедельник, так легко пугаются искатели удовольствий прикосновением холода, забывая, что на таком курорте самая приятная часть года наступает с мягкими осенними днями. В ту ночь в десять часов оркестр скрежетал в пустой гостиной, без единого человека в зале, без единого слушателя. Мисс Ламонт случайно заглянула через жалюзи с веранды и обнаружила этот остаток веселья. Сам оркестр был наполовину сонным, но в силу привычки продолжал играть, скрипачи водили формальными смычками, а меланхоличные кларнетисты выдыхали свои выразительные вздохи. Это было печальное зрелище. На следующее утро оркестр исчез.

Утро было пасмурным, и вскоре начался затяжной дождь на весь день. Никакой рыбалки, никакого катания на лодках; ничего, кроме кап-кап, и воспоминаний о прошлом удовольствии. Туман окутал острова и закрыл вид. Даже дух миссис Фаркуар не был защищен от этого, и она пыталась развлечь себя, реконструируя сезон из оставшихся гостей, которые по большей части были молодыми леди, у которых на лицах было написано «долг», и которые были пристрастны к очкам.

«Это не могло быть», — думала она, — «ультрамодным или безумно веселым. Я думаю, сюда приезжают хорошие люди; те, кто готов освещать».

«О, летом в некоторых отелях жизнь достаточно быстрая», — сказал художник.

«Очень вероятно. Тем не менее, если бы я набирала учительниц, я бы приехала сюда. Мне здесь очень нравится, и я намерена быть здесь раньше в следующем году. Пейзаж очарователен, и мне очень нравится быть с людьми «Пословичной философии»».

Поздно мрачным вечером Кинг спустился в контору, и клерк вручил ему письмо. Он взял его с нетерпением, но его лицо вытянулось, когда он увидел, что на нем стоит почтовый штемпель Нью-Йорка и оно было переслано из Ричфилда. Это было не от Ирен. Он положил его в карман и угрюмо пошел в свою комнату. Он был не в настроении читать проповедь от своего дяди.

Через десять минут он ворвался в комнату Форбса с открытым письмом в руке.

«Смотри сюда, старина, я уезжаю в «Профайл Хаус». Можешь собраться?»

«Собраться? Почему, ты никуда не можешь поехать сегодня вечером».

«Да, могу. Владелец говорит, что отправит нас через Редвуд, чтобы успеть на ночной поезд до Огденсбурга».

«А как насчет порогов Лашин? Ты говорил об этих порогах два месяца. Я думал, это то, ради чего мы сюда приехали».

«Ты хочешь попасть прямо в оспу в Монреале?»

«О, я не возражаю. Я никогда ничего такого не подхватываю».

— Но разве вы не понимаете, что Ламонтам и миссис Фаркуар небезопасно туда отправляться?

— Полагаю, что нет; я об этом и не подумал. Вы протащили меня через весь континент, и я не предполагал, что есть какой-то способ избежать порогов. Но из-за чего сейчас шум? Айрин телеграфировала вам, что оправилась от озноба?

— Прочтите это письмо.

Форбс взял листок и прочел:

— НЬЮ-ЙОРК, 2 сентября 1885 г.

— ДОРОГОЙ СТЕНХОУП, — Мы вернулись в город вчера, и я обнаружил изрядное количество накопившихся дел, требующих моего внимания. Против «Лаваль Айрон Компани», чьим поверенным я являюсь уже несколько лет, был подан иск о владении значительной частью ее территории, и я должен отправить кого-нибудь в Джорджию до конца этого месяца, чтобы разыскать свидетелей и подготовиться к защите. Если к тому времени вы закончите свои увеселительные поездки, это будет прекрасной возможностью для вас изучить практические детали бизнеса... Возможно, мой следующий факт подстегнет ваше рвение в этом вопросе. Пенелопа написала мне из Ричфилда в своего рода панике, что опасается, будто вы поставили под угрозу все свое будущее опрометчивой помолвкой с молодой леди из Сайрусвилла, штат Огайо, — мисс Бенсон, — и она просила меня использовать мое влияние на вас. Я ответил ей, что, выражаясь уличным языком, вы поставили под угрозу свое будущее, если это правда, примерно на сто центов за доллар. У меня деловые отношения с мистером Бенсоном уже двадцать лет. Он главный владелец железного рудника «Лаваль» и один из самых здравомыслящих, надежных и порядочных людей из всех моих знакомых. Он происходит из хорошего старого новоанглийского рода, и если его дочь обладает качествами своего отца — а я слышал, что она к тому же получила превосходное образование, — то она неплохая партия даже для кникербокера.

— Надеясь, что вы сможете явиться в контору до конца месяца,

— Искренне ваш,

— СКАЙЛЕР БРЕВУРТ.

— Ну, это все в порядке, — сказал художник после паузы. — Полагаю, мир не рухнет, если вы проведете еще одну ночь в этом отеле. Но если вам непременно нужно ехать, я привезу дам и багаж, когда утром откроется навигация.

XVI. БЕЛЫЕ ГОРЫ, ЛЕННОКС.

Белые горы по-прежнему высоки, так же изящно очерчены на фоне неба, так же суровы и желтовато-буры; ни одни другие горы в мире такой высоты не сохраняют столь долго при знакомстве с ними уважение человечества. В их гранитной мощи есть оттенок утонченности; их пустынные, голые высоты и упирающиеся в небо хребты розовеют на рассвете и становятся фиолетовыми на закате, а их глубокие зеленые ущелья по-прежнему полны тайн. Как бы могущественен и напорист ни был человек, он не может полностью опошлить их. Он может низвести долины и природные «диковинки» до своего морального уровня, но огромные массивы и вершины по большей части остаются гордыми и чистыми.

И все же, несомненно, в посещении Белых гор не хватает некоего романтического духа приключений, теперь, когда железные дороги проникают в каждую долину, а все физические препятствия путешествия устранены. Человек уже никогда не сможет испытать тот трепет, который ощущал, когда после изнурительной тряски в дилижансе в течение всего дня или многочасовой ходьбы пешком внезапно открывался вид на величественную гранитную вершину. Никогда больше на новом поезде он не получит тех ощущений, которые испытывал при восхождении на гору Вашингтон по старой конной тропе от Кроуфорда, когда, выбираясь из леса и выходя на этот изумительный хребет, весь мир открывался его потрясенному взору, а пирамида вершины величественно возвышалась над небом. В самом деле, ничто не ценно, если оно достается легко. Этот современный эксперимент по прогону нас через мир — мир литературы, опыта и путешествий — по экскурсионным тарифам представляется сомнительным.

Я не могу не думать, что Белые горы немного обесценились из-за удобств передвижения и обилия превосходных мест для развлечений. Если бы пейзаж был чувствующим существом, он мог бы возмутиться тем, что на него вульгарно пялится, его топчет и попирает орда туристов, которые ценят главным образом роскошные отели и легкий транспорт. Ему было бы обидно слышать разговоры экскурсантов, которые больше касаются качества столов и кроватей, а также того, как быстро можно «осмотреть все это», чем красоты и величия природы. Однако гора была создана для человека, а не человек для горы; и если большинство путешественников извлекают из этих холмов лишь то, что способны воспринять, для холмов может быть некоторым утешением то, что они все еще берегут свои красоты для глаз, способных их оценить. Возможно, природа не столь чувствительна к тому, что за ее диковинками и странностями гоняются. Если бы это было так, мы могли бы объяснить катастрофу, произошедшую несколько лет назад в ущелье Франкония-Нотч. Все ехали туда, чтобы увидеть валун, зависший над ручьем в узком каньоне. Эта достопримечательность ежегодно привлекала тысячи людей, которых, по-видимому, эта игрушка интересовала больше, чем что-либо другое в округе. И однажды, словно устав от этого неуместного обожания, природа устроила плотину на склоне горы Лафайет, наполнила ее водой, а затем внезапно обрушила поток, который разорвал каньон, унес валун и посеял разрушения повсюду. Это было сказано так ясно, как только возможно: вы должны смотреть на меня, а не на мои случайные мелочи. Но человек — изобретательное существо, и природа ему не ровня. Теперь он во все возрастающем количестве едет посмотреть, где когда-то висел валун, и тратит время на поиски его среди акров обломков и мусора. И чтобы удовлетворить разумное человеческое любопытство, владельцы ущелья были вынуждены выбрать валун и пометить его как тот самый, что был прежде местом паломничества.