«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

А затем она подтолкнула тетю к разговору о мистере Хендерсоне, чтобы та поделилась впечатлениями, как он выглядит, что она на самом деле о нем думает и так далее, и так далее.

Сказать было нечего, но это можно было повторять снова и снова разными способами. Это была единственная ночь в мире, и ее перенапряженное чувство искало выхода. Больше так не будет. Она будет более сдержанной и кокетливой со своим возлюбленным, но сейчас все было так ново и странно.

В ту ночь, когда девушка легла спать, телеграмма была у нее под подушкой, и казалось, что она пульсирует тысячами сообщений, словно чувствует биение тока, который ее прислал.

Предстоящая свадьба начинающего миллионера Родни Хендерсона менее чем через неделю попала в светскую хронику — современный способ публикации оглашений. Это сопровождалось снисходительным упоминанием о хорошенькой учительнице, которой сделали комплимент по поводу ее удачи в таких изящно повернутых фразах, что это нанесло Хендерсону величайшее оскорбление, не оставив ему никакой возможности для ответа, поскольку ничто не подошло бы газете лучше, чем дальнейшая скандальная известность. Он не мог вспомнить, чтобы говорил об этом кому-либо, кроме Эшеллов, отношения с которыми делали это сообщение необходимостью, и он подозревал Кармен, не догадываясь, однако, что она была завсегдатаем городских сплетников.

«Это постыдная дерзость», — выпалила она, сама заведя разговор, когда он зашел ее навестить. — «Я бы выпорола редактора». Ее возмущение было таким искренним, и она приняла его сторону с таким теплым товариществом, что его подозрения на мгновение исчезли.

«Что толку?» — ответил он, остывая при виде ее ярости. — «Это правда, мы женимся, и она преподавала в школе. Я не могу втягивать ее имя в скандал из-за этого. Возможно, она никогда этого не увидит».

«О боже! Боже мой! Что же я наделала?» — воскликнула девушка с ноткой раскаяния. — «Я об этом не подумала. Я была так зла, что вырезала это и вложила в письмо, которое должно было содержать только поздравления, и написала ей, насколько возмутительным я это считаю. Как глупо!» — и в ее больших темных глазах было столько тревоги, когда она посмотрела на него с покаянием, словно прося прощения за великое преступление.

«Ну, тут уж ничего не поделаешь», — сказал Хендерсон с легким оттенком сочувствия к горю Кармен. — «Те, кто ее знает, сочтут это просто злобой, а остальные не подумают об этом дважды».

«Но я не могу простить себе свою глупость. Не уверена, но, пожалуй, я предпочла бы, чтобы ты считал меня злой, а не глупой», — продолжала она с улыбкой в глазах, которую большинство мужчин находили привлекательной. — «Признаюсь — это очень плохо? — что я чувствую это больше за тебя, чем за нее. Но» (она заметила тень на его лице) «предупреждаю: если ты не будешь очень мил, я перенесу свои симпатии на нее».

Девушка была в своем лучшем настроении, с манерами доверительного, близкого друга. Она говорила о Маргарет, но не слишком много, и гораздо больше о Хендерсоне и его будущем, не делая слишком большого акцента на браке, как будто это, по сути, был лишь эпизод в его карьере, умудряясь всегда выставлять себя другом, у которого, конечно, не было много иллюзий или романтики, но на которого всегда можно было положиться в любом настроении или затруднении, и который не испугается и не будет слишком строг к любым откровениям. Она позировала как женщина, которая умеет делать скидки и чья дружба не будет помехой или препятствием. Это передавалось в манерах не меньше, чем в словах, и совершенно успокоило Хендерсона. Он не был чужд слабости любить товарищество женщины, которой он не боялся, женщины, которой он мог сказать что угодно, женщины, которая умела делать скидки. Возможно, он едва ли осознавал это. Он знал Кармен лучше, чем она думала, и не мог одобрить ее в качестве жены; и все же факт оставался фактом: она никогда не доставляла ему моральных беспокойств.

«Да, — сказала она, когда разговор зашел в это русло, — хризалидный граф исчез. Думаю, мама совершенно безутешна. Она говорит, что в наши дни не понимает ни девушек, ни мужчин, ни вообще ничего».

«А ты понимаешь?» — легко спросил Хендерсон.

«Я? Нет. Я агностик — за исключением религии. Ты вбил себе в голову, мой друг, что я когда-либо заглядывалась на мистера Лайона?»

«Не ради него самого...» — начал Хендерсон с озорством.

«Довольно». Она остановила его. — «Или что у него когда-либо было намерение...»

«Не понимаю, как он мог устоять перед такой...»

«Чепуха! Послушай, мистер Родни!» Девушка вскочила, схватила со стола плакетку, подняла ее в одной руке, сделала полдюжины очаровательных, томных шагов, приближаясь и отступая с грацией танцовщицы науч, придерживая другой рукой платье, чтобы обеспечить свободу движений. — «Неужели ты думаешь, что я когда-нибудь сделала бы это ради головы Джона Лайона на блюде?»

Затем ее настроение сменилось на домашнее, она бросилась в кресло и сказала: «В конце концов, мне даже жаль, что он уехал. Он был человеком, которому можно доверять; то есть, если хочешь кому-то доверять... Жаль, что я не родилась хорошей».

Когда Хендерсон пожелал ей спокойной ночи, у него осталось обновленное впечатление, что она очень забавный товарищ.

«Мне тебя немного жаль», — сказала она, и ее глаза не были настолько серьезными, чтобы обидеть, когда она протянула ему руку, — «потому что когда ты женишься, знаешь, как говорится, тебе захочется где-то проводить вечера». Дерзость этого замечания была совершенно скрыта невинной откровенностью и сладостью ее манеры.

То, что Хендерсон должен был показать Холлоуэллу в своем офисе, было такого рода, что крайне заинтересовало этого способного финансиста. Это был проект, который вызвал бы сочувствие Кармен, но Хендерсон не говорил о нем с ней — хотя обнаружил, что она была надежным хранилищем смелых схем в целом — из чувства лояльности к Маргарет, которой он никогда не упоминал об этом ни в одном из своих ежедневных писем. Схема наделала много шума позже, когда она вышла на свет в легислатурах и судах, как гражданских, так и уголовных; но ее масштаб и успех значительно увеличили репутацию Хендерсона как смелого и удачливого дельца и дали ему то уважение, которое всегда прилагается к тем, кто распоряжается миллионами денег и имеет нервы, чтобы невозмутимо проходить через самые тяжелые кризисы. Я забегаю вперед, говоря, что она абсолютно разорила тысячи невинных людей, вызвала широкомасштабные забастовки и практический паралич бизнеса в обширном регионе; но эти вещи рассматривались лишь как побочные эффекты определенного рода развития и не повредили деловой репутации, а скорее помогли социальному положению двух или трех человек, которые считали свои доходы миллионами в этой операции. Она обеспечила работой и дала хорошие гонорары множеству юристов и была удостоена тревожных консультаций многих ученых судей. Моралист, если бы он был беден и пессимистичен, мог бы изложить дело в одной строке, взяв эту строку из Моисеева декалога (который не был предназначен для этого нового времени); но она была вовлечена в такое облако юридических тонкостей и приняла такой вид предприятия и развития ресурсов, и тому подобного, что общественное сознание было полностью сбито с толку. Я достаточно милосерден, чтобы предположить, что если бы схема провалилась, общественная совесть настолько нежна, что возник бы вопрос о честности Хендерсона. Но она не провалилась.

Об этой схеме, однако, мы в Брэндоне в то время ничего не знали. Хендерсон никогда не был в лучшем настроении, никогда не был более приятным, и не нужно было расспрашивать, чтобы убедиться, что он никогда не был так процветающ. Он часто бывал у нас, наездами, и я хорошо помню, что его приезд и ожидание его придавали лету своего рода воодушевление — это и высшее, солнечное счастье Маргарет. Даже моя жена признавала, что это был брак по любви с обеих сторон, и не могла привести ничего против, кроме женского инстинкта, который заставлял ее съеживаться от мысли о том, чтобы когда-либо думать о нем как о муже для себя, что казалось мне вполне разумным чувством при всех обстоятельствах.

Лето — или то, что мы называем летом на Севере, которое обычно является подготовкой к теплой погоде, заканчивающейся подготовкой к холодной погоде, — показалось мне очень коротким, но я заметил, что каждое лето немного короче предыдущего. Если бы Хендерсон хотел завоевать доверие моей жены, он не мог бы сделать это более эффективно, чем сделав нас доверенными лицами маленького плана, который у него был в городе, что было глубокой тайной для самой заинтересованной стороны. Это была покупка и обстановка дома, и мы совершили много тайных визитов с ним в город ранней осенью для продвижения его плана. Он был намерен сделать маленький сюрприз, и когда я однажды намекнул ему, что женщины любят принимать участие в создании дома, в котором им предстоит жить, он сказал, что думает, что моя жена знает вкус Маргарет, — а кроме того, добавил он с улыбкой, «это будет лишь временно; я хотел бы, чтобы она, если захочет, построила и обставила дом по своему вкусу». В ком-то другом это показалось бы самоуверенностью, но у Хендерсона это была лишь простая вера в свою карьеру.

Мы были еще более удивлены, когда увидели временный дом, который выбрал Хендерсон, место, где невеста должна была приземлиться и оглядеться в поисках такого дома, который соответствовал бы ее растущему представлению о расширяющемся состоянии и положении. Это был один из старомодных особняков на Вашингтон-сквер, построенный в то время, когда люди придавали больше значения пространству и комфорту, чем внешнему показу, — дом, который, казалось, хранил традиции гостеприимства и безмятежной семейной жизни. Он был полностью отремонтирован и обставлен с минимальной помощью декоратора и роскошного обивщика, насколько это было совместимо с некоторым уважением к общественному мнению; на самом деле расходы проявились в солидном достоинстве и роскошном уюте, а не в создании музея, в котором можно было передвигаться только с постоянным страхом что-то разрушить. Моей жене дали почти карт-бланш в потакании ее вкусу, и она призналась в своем восторге от возможности хоть раз иметь дело с домом без чувства, что она разоряет меня. Только в апартаментах, предназначенных для Маргарет, Хендерсон серьезно вмешался и настоял на роскоши, от которой у моей жены почти перехватило дыхание. Она возражала против этого по моральным соображениям. Она сказала, что ни одна истинная женщина не выдержит такого баловства своих чувств без разрушения своего морального стержня. Но Хендерсон настоял на своем, как он всегда настаивал. Что больше всего понравилось ей в доме, так это оранжерея, выходящая из гостиной, — просторное место с фонтаном, прохладными лозами и цветущими растениями, не тропическая теплица в душной атмосфере, в которой ничего не могло жить, кроме орхидей и цветов, рожденных у экватора, а сад с температурой, адаптированной к человеческим легким, где можно было сидеть и наслаждаться солнечным светом, ароматом цветов и чистыми и не слишком назойливыми нотами мексиканских птиц. Но когда все было сделано, несомненно, самой приятной комнатой в доме была та, которой уделялось меньше всего внимания, комната, в которую можно было отправить любые остатки, комната, к которой все тяготели, когда целью были отдых и простое наслаждение без ограничений, — собственная библиотека Хендерсона с большим открытым огнем, книгами и вещами его холостяцких дней. Человеку обычно не приписывают много вкуса или способности позаботиться о себе в вопросах комфортной жизни, но часто замечают, что когда женщина сделала изящный рай из каждой другой части дома, комната, которой она больше всего наслаждается, та, из которой трудно удержать семью, — это та, которую мужчине позволено называть своей собственной, в которой он сохраняет некоторые удобства и может предаваться некоторым привычкам своих холостяцких дней. В этом факте есть важная истина в отношении полов, но я не знаю, какая именно.

Они поженились в октябре и сразу же отправились в свой дом. Я полагаю, что все остальные дни были лишь подготовкой к этому золотому осеннему дню, в который мы пошли в церковь и вернулись к свадебному завтраку. Я уверен, что все были счастливы. Мисс Форсайт была так счастлива, что слезы стояли у нее в глазах почти все время, и она суетилась с притворным весельем, которое было почти заразительным. Бедная, дорогая, нежная леди! Я могу представить ощущения персикового дерева в саду деревьев, которые год за годом распускаются, цветут и со временем тяжелеют от желтых плодов, — персикового дерева, которое тоже цветет, но никогда не приносит плодов, лишь растрачивает свою нежную сладость на воздух и, наконец, цветет все меньше и меньше, но все же чувствует с каждой возвращающейся весной движение сока и тоску по той более полной жизни, в то время как весь сад взрывается цветами, пчелы роятся вокруг розовых обещаний, а плоды завязываются и медленно созревают до сочности под июльским солнцем. Мне кажется, свадьба, которая ограбила нас всех, была тяжелее всего для нее, ибо в некотором смысле это был финал ее жизни. Тогда как если у Маргарет и были сожаления — а глубокую печаль она испытывала, вырывая себя из маленького соседства, хотя она никогда не могла бы угадать пустоту, которую вызвала своим уходом, — ее собственная жизнь только начиналась, и ее поддерживала тоска, которую каждая человеческая душа испытывает по новой карьере, любопытство и воображение, которые чувствует путешественник, отправляясь в землю, которую он желает, и все же боится увидеть, как бы его иллюзии не исчезли. Маргарет собиралась совершить то путешествие по миру, о котором мисс Форсайт мечтала в юности, но так и не отправилась. Есть те, кто говорит, что счастливее всего те, кто остается дома и довольствуется чтением о землях воображения. Но, к счастью, мир не верит в это и, действительно, был бы очень несчастлив, если бы не мог попробовать и доказать все возможности человеческой природы, страдать так же, как и наслаждаться.

Я не знаю, как мы пришли к чувству, что этот брак был в чем-то исключительным и важным, поскольку браки происходят каждый день и так обычны и обычно так банальны, когда проходит первый трепет. Даже Морган в присутствии своей жены сказал, что, по его мнению, свадеб было достаточно; по крайней мере, он запретил бы те, что переворачивают все вверх дном, как эта. Во-первых, это привело к совместному проживанию миссис Флетчер и мисс Форсайт в коттедже последней — своего рода смыкание рядов, которое происходит на поле во время рокового сражения. По мере того как мы идем дальше, становится все труднее заполнять пробелы.

Мы очень не хотели чувствовать, что Маргарет ушла из нашей жизни. «Но вы не можете, — говорил Морган, — дружить с богатыми, и именно это делает положение очень богатых таким жалким, ибо богатые так устают друг от друга».

«Но Маргарет, — настаивала моя жена, — никогда не будет такой: деньги не изменят ни ее привычек, ни ее привязанностей».

«Возможно. Никогда нельзя доверять унаследованной бедности. Я не сомневаюсь, что она будет сопротивляться миру, если кто-то вообще сможет, но мой совет: если вы хотите оставаться рядом с Маргарет, вам лучше убедить своего мужа делать деньги. Опыт, кажется, учит, что, хотя они не могут прийти к нам, мы иногда можем пойти к ним».

Моя жена и миссис Флетчер были возмущены этой шуткой и обвинили Моргана в отсутствии веры и даже недостатке привязанности к Маргарет; короче говоря, в мирском мышлении самого себя.

«Возможно, я немного поизносился, — признался он. — Это не недоверие к намерениям Маргарет, а знание силы течения, в которое она вступила. Хендерсон не остановится в своей карьере до какого-нибудь сокрушительного бедствия или смерти».

«Я думала, он тебе нравится? Во всяком случае, Маргарет найдет хорошее применение его деньгам».

«Вопрос не в том, дорогая миссис Фэрчайлд, в использовании денег, а в том, какое использование деньги делают из вас. Да, мне нравится Хендерсон, но я не могу отказаться от своей философии жизни ради одного хорошего парня».

«Философия чепухи!» — воскликнула моя жена. И на это действительно не было ответа.

После того как прошло шесть недель, моя жена нанесла визит Маргарет. Ничто не могло превзойти сердечность ее приема. Маргарет была вне себя от радости, видя ее, показывая дом, желая, чтобы она лучше узнала ее мужа, чтобы принять ее в свою новую жизнь. Она еще едва отошла от наивных сюрпризов своего прекрасного окружения. Или, если слишком много сказать, что ее удивление длилось шесть недель — ибо удивительно, как быстро женщины адаптируются к новым условиям, если они приятны, — она была в сиянии изумления от доброты своего мужа, от его любви, которая обеспечила ей все это счастье.

«Ты не представляешь, — сказала она, — насколько он внимателен ко всему — и он так мало придает этому значения. Я должна благодарить тебя, говорит он мне всегда, за все, что радует мой вкус в доме, и, действительно, я думаю, что узнала бы, что ты здесь была, если бы он мне не сказал. Здесь так много маленьких штрихов, которые напоминают мне о доме. Я рада этому, ибо это тем более заставит тебя почувствовать, что это и твой дом тоже».

Она цеплялась за эту идею в вихре новой жизни. В первые дни она много останавливалась на этой теме; действительно, это было едва ли не вторым в ее разговорах после ее поклонения — я не могу назвать это иначе — своему мужу. Ей нравилось говорить о Брэндоне и дорогой жизни там, и более дорогих друзьях — столько разговоров об этом показывало, что это была другая жизнь, уже в прошлом, и начинала казаться далекой в уме. У моей жены было чувство, что Маргарет уже так рано осознавала дрейф, расширяющееся пространство, и делала усилие, чтобы собрать две части своей жизни вместе, чтобы не было разрыва, как человек, уносимый в море непреодолимым приливом, хватается за натягивающуюся веревку, которая все еще поддерживает его слабую связь с берегом.

Но все было так иначе: роскошный дом, экипаж по вызову, ложа в опере, социальные обязанности, неизбежные с ее собственными знакомыми и друзьями ее мужа. Она говорила об этом в моменты доверия, и когда она была уставшей, с осознанием того, что это другая жизнь, но без тона сожаления, и я полагаю, что французская кровь в ее жилах, которая так долго текла благопристойно в пуританских руслах, взыграла при возвращении к новому веселью. Годы назад Маргарет думала, что когда-нибудь она могла бы стать миссионером, по крайней мере, что она хотела бы посвятить свою жизнь полезным трудам среди бедных и несчастных. Если совесть когда-либо напоминала ей об этом, совесть успокаивалась предположением, что теперь она в положении быть более щедрой, чем когда-либо ожидала; то есть отдавать все, кроме самого существенного — себя. Хендерсону нравился веселый дом, яркость, обеды, развлечения, и чтобы его жена была на виду и ею восхищались. Доказательство его любви она находила во всем этом, и она вступала в это с духом и наслаждением, усиленным мыслью, что она облегчает бремя его бизнеса, который, как она видела, давил все сильнее. Не то чтобы Хендерсон придавал какое-то значение своим растущим занятиям, или что какая-то озабоченность была видна, кроме как глазу любви, который быстро видит все настроения. Это были действительно счастливые дни, полные яркости расширяющегося процветания и неограниченных возможностей наслаждения жизнью. Именно в послушании своему естественному инстинкту, а не еще чувству компенсации и умилостивления, Маргарет записалась в городские благотворительные организации, связь с которыми была модным саморазвлечением для одних и средством социального продвижения для других. Моя жена вернулась домой немного уставшей от такого количества мира, но, в целом, впечатленной удачей Маргарет. Хендерсон в своем собственном доме был душой внимания и гостеприимства, а Маргарет расцветала в красоте, которая сияет в удовлетворенном желании.

XIII

Так больно сжиматься и так восхитительно расти! Каждый знает обновление чувства — часто ошибочно принимаемое за моральное обновление, — когда поношенное дневное платье меняется на свежий вечерний туалет. Экспансивность процветания имеет похожий эффект, хотя моралист всегда свистит о благотворных использованиях невзгод. Моралист, конечно, прав, если дано достаточно времени; но что дереву, выпускающему свои нежные зеленые листья навстречу ухаживаниям южного ветра, до моралиста? Как очарователен мир, когда ты идешь с ним, а не против него!

Это было лучше, чем думала Маргарет. Когда она приехала в Вашингтон в зимний сезон, прекрасный город, казалось, приветствовал ее и откликался на веселье ее духа. Он был таким открытым, жизнерадостным, гостеприимным, в облике своих гладких, широких проспектов и хорошеньких маленьких парков, с бронзовыми статуями, которые все выглядели благородно — в лунном свете; это было такое сочетание и пикантный контраст обшарпанной легкости и величественной элегантности — негритянские хижины и каменные особняки, заборы-штакетники и сараи, и усыпанные цветами террасы перед рядами резиденций, которые свидетельствовали о богатстве и утонченности. Сам вид уличного населения был нов; по сравнению с Нью-Йорком город был тих, как деревенская деревня, и прохожие, которые имеют моду ходить по середине улицы по асфальту так же свободно, как по тротуарам, имели своего рода занятую неспешность, естественный вид тысяч чиновников, ульями сидящих в офисах несколько часов, а затем оставленных в безответственной праздности. Но что больше всего отличало город, в конце концов, в первом взгляде Маргарет на него, так это роящееся негритянское население, пронизывающее каждую его часть — сутулый плантационный негр, бойкая мулатка с ярким нарядом и семенящей походкой, старая тетушка, бойкий официант с неуверенным взглядом, прачка, торговцы и фруктовщики, праздношатающиеся обоих полов — несущие повсюду цвет, отрешенность, определенную живописность и безответственность и добродушие, и чувство морального расслабления в слишком строгом и обремененном долгом мире.

Утром, когда Маргарет смотрела из окон отеля, небо было серым и податливым, и все очертания возвышающихся зданий были смягчены в туманном воздухе. Купол Капитолия, казалось, плавал, как пузырь, и был таким же несущественным, как здания джиннов в арабской сказке. Монумент, тонкий белый вал, такой же высокий, как Великая пирамида, был еще больше творением мечты, не действительно сделанным из твердого мрамора, а из чего-то такого же мягкого, как пар, почти тающего в небе, и все же отчетливого, непоколебимого, его острие пронзает верхний воздух, угрожая каждое мгновение раствориться, как если бы это была поистине бесплотная ткань видения — легкая, нереальная, призрачная, безупречная, чистая, как незапятнанная мысль; она могла исчезнуть в одно мгновение; и все же, нет; она тверда: в тумане сомнения, в натиске штормов, поражаемая солнцем, избиваемая бурями, она стоит там, пружинистая, грациозная, неподвижная — эмблема, скажем так, чистоты и постоянства республики.

«Ты никогда и наполовину не рассказывал мне, Родни, как здесь все красиво!» — воскликнула Маргарет в сиянии восторга.

«Да, — сказал Хендерсон, — Монумент ведет себя очень хорошо этим утром. Я никогда раньше не видел, чтобы он выглядел так мало похожим на фабричную трубу».

«То есть ты никогда раньше не смотрел на него моими глазами, циник. Но здесь все так прекрасно, повсюду».

«Конечно, дорогая». Они стояли вместе у окна, и его рука была там, где ей следовало быть. — «Чего ты ожидала? Здесь сконцентрированы вкус и добродетель шестидесяти миллионов людей».

«Но ты всегда говорил, что вашингтонские отели такие плохие. Эти апартаменты очаровательны».

«Да, — и он притянул ее ближе к себе, — этого нельзя отрицать. Но вскоре мне придется объяснить тебе один странный феномен. Вирджиния, ты знаешь, была знаменита своей хорошей жизнью, а Мэриленд был просто недосягаем по части хорошей кухни. Ожидалось, когда округ был создан из этих двух, что результат будет чем-то совершенно необычайным в местах общественного питания. Но, в процессе, который никто не может объяснить, в союзе искусство кулинарии в отелях было утеряно».

«Ну, — сказала она с подкупающей нелогичностью, — у тебя есть я».

«Если бы ты только могла съесть завтраки за меня, как ты можешь увидеть Монумент за меня!»

«Дорогой, я могла бы съесть Монумент за тебя, если бы это принесло тебе хоть какую-то пользу». И никто из них не стыдился этой чепухи, ибо оба знали, что женатые люди предаются ей, когда они счастливы.

Хотя Хендерсон приехал в Вашингтон по делам, это было свадебное путешествие Маргарет. Нет другого города в мире, где свадебное путешествие можно лучше совместить с таким бизнесом, как тот, что ведется здесь, ибо в обоих есть определенный элемент тайны. Вашингтон любезен к невесте, если она хорошенькая и приятная — преданность управлению, или законодательству, или дипломатии не делает мужчину нечувствительным к женским прелестям; и если в дополнение к красоте женщина имеет репутацию богатства, она здесь почти неотразима, как и везде. Для Маргарет, которая могла ответить на гостеприимство, которое она получала, и чей экипаж вызывал почти столько же восхищения, сколько ее туалеты, все двери были открыты — очень естественная вещь, конечно, в добродушном, дай-и-бери мире. Полковник — Маргарет смеялась до слез, когда впервые услышала, как ее мужа приветствуют этим титулом в Вашингтоне его знакомые из Нью-Гэмпшира, но он объяснил ей, что справедливо заслужил его годы назад, перенося тяготы приемов в качестве члена штаба губернатора, — полковник привез своих лошадей и экипажи, вовсе не ради показухи, а просто из уважения к тому, что причиталось ей как его жене, и потому что экипаж по вызову — постоянная необходимость в этом городе, чье достоинство равно квадрату его расстояний, и потому что есть что-то несообразное в том, чтобы отправлять невесту в наемном экипаже. Немирская простота Маргарет получила небольшой шок, когда она впервые увидела своих слуг в ливрее, но она не замедлила увидеть уместность и даже необходимость этого в республиканском обществе, поскольку элегантность не может быть лоскутным одеялом, а должна быть гармоничной, и нет гармонии между стильным выездом — благородные лошади, благородно убранные — и кучером и лакеем на козлах, одетыми согласно их собственному вульгарному вкусу. Учитывая определенное положение, чувство уместности и вкус должны поддерживаться. И в человеческой природе так много доброты и внимания — великолепный кучер и лакей Маргарет никогда взглядом не выдали своего знания, что она была новичком в этой ситуации, и я смею сказать, что их уважительное поведение способствовало поднятию ее в ее собственной оценке как одной из избранных и облагодетельствованных в этом процветающем мире. Самые уравновешенные и искренние не нечувствительны к дани этого личного внимания. Моя леди, отдающая приказы своим уважительным слугам и едущая по проспекту в своем роскошном выезде, совсем не тот же человек по ощущениям, каким она была бы, если бы ее таскали в распутном на вид извозчике, чей кучер имеет вид конюха. Мы с готовностью принимаем эту трансформацию, и, возможно, только вульгарные в душе становятся снобами в ней. Мало-помалу, под этим добродушным вниманием, Маргарет продвигалась по приятному пути мирскости; и мы слышали, из газет и иначе — действительно, мистер и миссис Морган были там пару недель зимой, — что она никогда не была более милой, грациозной и прекрасной, чем в этот первый сезон в столице. Я не знаю, был ли город в восторге, как говорили, от ее красоты и остроумия — нет ничего подобного остроумию красивой женщины — и любезности и неброской маленькой благотворительности, но она была большой любимицей. Мы часто говорили об этом у огня в Брэндоне, где все напоминало нам о девушке, которую мы любили, и радовались ее удаче и счастью, и становились довольно тяжелыми на сердце, думая, что она ушла от нас в такое великолепие.

«Я хочу, чтобы ты была здесь, — писала она моей жене. — Я уверена, тебе бы понравилось. Здесь так много выдающихся людей и блестящих людей — хотя выдающиеся не всегда блестящие, а блестящие не всегда выдающиеся — и все такие добрые и гостеприимные, и Родни такой любимец. Мы ходим везде, буквально, и все время. Ты не должна ругаться, но я не открывала книгу, кроме своего молитвенника, шесть недель — это такой вихрь. И это так забавно. Я не знала, что в мире так много видов людей и так много сортов провинциализма. В другой вечер, у британского посла, французский атташе, который сделал комплимент моему ужасному французскому — я сказала ему, что унаследовала все, кроме словарного запаса и акцента, — сказал, что если бы можно было выставить образцы разных видов женщин, развившихся во всех отдаленных местах, которые приезжают в Вашингтон, никто больше не сомневался бы, что Америка — интересная страна. Разве это не была дерзкая речь? Я попыталась сказать ему, по-французски, как благодарны американские женщины за любое маленькое внимание со стороны иностранцев, у которых за плечами столетия вежливости. Ах, я! Я иногда тоскую по одному из старомодных разговоров перед вашими тлеющими поленьями! О чем мы говорим здесь, знает только Небо. Я иногда говорю Родни ночью — обычно это утро, — что чувствую себя как потухший фейерверк. Но на следующий день все снова восхитительно; и, дорогая подруга, не знаю, но мне нравится быть фейерверком».

Среди мужчин, которые чаще всего приходили к Хендерсону, был Джерри Холлоуэлл. Маргарет это казалось странным видом товарищества; это не могло быть никакое сходство вкусов, которое сближало их, и она не могла понять природу бизнеса, совершаемого в их таинственных конференциях. Светская жизнь имела мало привлекательности для Холлоуэлла, ибо его семья была на Западе; он, казалось, не имел никаких отношений ни с одной ветвью правительства; он не хотел никакой должности, хотя его влияние было очень востребовано теми, кто хотел ее.

«Вы проводите здесь много времени, мистер Холлоуэлл», — сказала Маргарет однажды, когда он зашел в отсутствие Хендерсона.

«Да, мэм, изрядно. Вещи нуждаются в хорошем исправлении. Вашингтон — любопытное место. Это своего рода биржа для всей страны: здесь можно увидеть всех, и это хорошее место, чтобы уладить дела».

«С Конгрессом, вы имеете в виду?» Маргарет много слышала о коррупции Конгресса.

«Нет, не Конгресс в частности. Конгрессмены такие же, как и другие люди. Это все чепуха, этот разговор о покупке конгрессменов. Вы не можете купить их больше, чем можете купить других людей, но вы можете своего рода работать вместе с некоторыми из них. Мы не хотим ничего от Конгресса, кроме как чтобы нас оставили в покое. Если мы делаем что-то для развития торговли на Юго-Западе, строим ее, какой-нибудь член, который думает, что он умный, с такой же вероятностью попытается вставить блок где-нибудь, или расследовать, или что-то еще, чтобы показать свою независимость, и тогда его нужно увидеть, и показать, что он идет против интересов своих избирателей. Это точно так же, как везде: людям нужно показать, в чем их реальный интерес. Нет; большинство конгрессменов бедны, и они остаются бедными. Гораздо легче иметь дело с теми из них, кто богат и имеет некоторое представление о процветании страны. Это точно так же в департаментах. Вы должны следить за вещами, если ожидаете, что они пойдут гладко. Вы должны познакомиться с людьми. Большинство людей разумны, когда вы хорошо познакомитесь с ними. Я говорю вашему мужу, что люди в Вашингтоне примерно такие же разумные, как вы найдете их где угодно».

«Вашингтон, безусловно, очень приятен».

«Да, это так; он приятен. Где почти каждый хочет чего-то, они обязаны быть любезными. Это моя идея. Я полагаю, вы не найдете Джерри Холлоуэлла, пытающегося тянуть кошку за хвост», — добавил он, переходя на свою родную манеру.

«Ну, я должен пойти и поискать старика. Рад был познакомиться с вами, миссис Хендерсон». А затем, с хитрым взглядом: «Если бы я знал вас лучше, мэм, я бы взял на себя смелость поздравить вас с тем, что Хендерсон так красиво пришел в себя».

«Пришел в себя?» — спросила Маргарет в изумленном удивлении.

— Ну, я позволил себе намекнуть ему, что он не создан для холостяцкой жизни. Я показал ему это, — и он вытащил из груды бумаг в нагрудном кармане футляр с фотографиями и протянул его ей.

— А, понимаю, — сказала Маргарет, разглядывая фотографии с особой улыбкой.

— О, Хендерсон знает толк в хороших вещах, когда видит их, — самодовольно заметил Холлоуэлл.

На добродушную грубость Холлоуэлла было трудно обижаться, и после его ухода Маргарет долго сидела, размышляя об этом новом для нее типе мужчины. В эти дни она открывала для себя много нового; моральные границы оказались не такими четкими, как она думала, и было невозможно разделить людей на хороших и плохих. В Холлоуэлле она увидела проблеск мира низкого и вульгарного; она слышала, что он совершенно беспринципен, и полагала, что он должен казаться очень порочным человеком. Но он выглядел добросердечным, терпимым и дружелюбным. Как он любил свою семью и как снисходительно отзывался о Конгрессе! И она задавалась вопросом, не живет ли весь мир на уровне Холлоуэлла. Она встречала много людей более культурных, чем он, джентльменов по манерам и занимающих высокое положение в обществе, которые, в конце концов, придерживались того же тона в отношении мира — обычно очень приятные люди, с которыми легко ладить, нетребовательные, не выказывающие особой веры в кого-либо и умеренно циничные; они становились язвительно циничными лишь тогда, когда им не удавалось получить желаемое и они чувствовали, как блага жизни ускользают от них. Ей предстояло со временем узнать, что некоторые из самых приятных людей — это те, кто преуспел самыми сомнительными путями; и когда она придет к этому знанию, какова будет ее способность судить об этих путях?

— У нас был мистер Холлоуэлл, — сказала она, когда Хендерсон вернулся.

— Старина Джерри? Это еще тот персонаж.

— Ты ему доверяешь?

— Мне это и в голову не приходило. Да, полагаю, доверяю, насколько это касается его интересов. Он неплохой малый — очень дальновидный.

— Дорогой, — нерешительно произнесла Маргарет, — я бы хотела, чтобы ты не имел дел с такими людьми.

— Почему, дорогая?

— О, не знаю. Не смейся. Это несколько принижает; и это на тебя не похоже.

Хендерсон теперь рассмеялся в голос. — Но тебе ведь не обязательно общаться с Холлоуэллом. Мы, мужчины, не можем выбирать себе компаньонов в бизнесе и политике. Чтобы мир вертелся, нужны всякие люди.

— Тогда я предпочла бы, чтобы он остановился, — сказала Маргарет.

— И продать все с аукциона? — воскликнул он с насмешливым видом.

— Но разве мистер Морган и мистер Фэрчайлд не деловые люди?

— Да, старой закалки. Дело в том, Маргарет, что ты живешь в своем заповеднике в Брэндоне и воображаешь, что мир делится на овец и козлищ. Это большая ошибка. Такого деления нет. Почти каждый человек — и овца, и козел одновременно.

— Я в это не верю, Родни. Ты — ни то, ни другое. — Она подошла к нему, взяла его за лацканы пиджака, слегка встряхнула и, глядя ему в лицо с ироничной нежностью, спросила: — Какое у тебя здесь дело?

Хендерсон наклонился, поцеловал ее в лоб и нежно поправил пряди ее каштановых волос. — Ты бы не поняла, милая, если бы я рассказал.

— Мог бы попробовать.

— Ну, здесь человек из Форт-Уэрта, который хочет, чтобы мы купили участок железной дороги, расширили его, соединили с системой Холлоуэлла и открыли много новых земель.

— И разве это плохой участок дороги?

— Нет, в этом-то и проблема. Владельцы хотят оставить его себе и препятствуют общему развитию. Но мы его получим.

— Это ведь не похоже на разорение, правда, дорогой?

— Ты думаешь, мы стали бы разорять собственную собственность?

— Но при чем здесь Конгресс?

— О, там есть земельный грант. Но некоторые члены, не входившие в тот состав Конгресса, который его проголосовал, говорят, что он аннулирован.

В таком духе продолжалось объяснение. Маргарет любила слушать, как говорит ее муж, и наблюдать за меняющимся выражением его лица, и он объяснял ей суть этого дела, пока она не решила, что он самый милый человек на свете.

Морганы остановились в том же отеле, и Маргарет проводила с ними время днем, пока Хендерсон был занят. Быть с ними было как глоток свежего воздуха из дома, и их присутствие, оживляя ту прежнюю жизнь, придавало новый вкус светскому зрелищу, невинному круговороту развлечений, которые все больше поглощали ее. Кроме того, было очень интересно узнать взгляд мистера Моргана на Вашингтон и увидеть сменяющуюся панораму сквозь призму его опыта. В прежние годы он часто бывал в этом городе, но теперь приезжал все реже — не потому, что город стал менее красивым или привлекательным, а потому, что он утратил для него некое очарование, которое когда-то имел.

— Не уверен, — сказал он, когда они однажды ехали в экипаже, — что это сейчас не самая красивая столица в мире; во всяком случае, она на пути к этому. Ни в одном другом городе нет более внушительных общественных зданий или улиц и проспектов, столь привлекательных в своей прерывистой регулярности, так много величественных перспектив, заканчивающихся объектами, радующими глаз — кусочком парка, цветочными клумбами, статуей или памятником, которые декоративны, по крайней мере, на расстоянии. С годами у нас появятся более изысканные исторические группы, триумфальные арки и колонны, которые придадут ему все больше и больше отличительных черт, того рода великолепия, которым прославляла себя Римская империя, а в дополнение к этому — библиотеки, музеи и галереи, которые являются главными достопримечательностями европейских городов. О, мы только начали — город доступен во всех направлениях и располагает к всякого рода великолепию и красоте.

— Признаться, — сказала миссис Морган Маргарет, — я не знала, что он может быть таким красноречивым. Пейдж, тебе следовало бы быть в Конгрессе.

— Чтобы самому себя задушить? Конгресс уже не такая важная фигура, как раньше. Вашингтон начинает обретать свой собственный характер; кажется, что без официальной жизни он был бы ничем, однако здесь происходит процесс, столь заметный по всей стране — развод социальной и политической жизни. Пятнадцать лет назад я думал, что Вашингтон — это живое опровержение старого афоризма о том, что демократия не может создать общество — еще десять лет назад в Вашингтоне было самое приятное общество в мире: общество как-то само себя отбирало без каких-либо заметных классовых различий, и оно было восхитительно простым и доступным.

— И что же его изменило? — спросила Маргарет.

— Деньги, которые меняют все и всех. Весь масштаб изменился. Стало гораздо больше показухи и расходов. Я помню времена, когда частный экипаж в Вашингтоне был редким явлением. Наличие денег мало помогало в социальном плане. Что делало человека желанным в любой компании, так это талант быть приятным, талант какого-то рода, а не способность дать дорогой обед или устроить большой бал.

— Но здесь больше литературных и научных людей, все так говорят, — заметила Маргарет, которая становилась сторонницей этого города.

— Да, и они держатся особняком — уходят в свои кабинеты или запираются в клубах. Мне говорят, что восхитительная неформальность и свобода старой жизни исчезли. Спросите старых жителей Вашингтона, не деморализовал ли общество приход богатых людей, имеющих досуг, не сделал ли он его чопорным и невозможным в старом духе. Сейчас здесь так же легко, как и везде, собрать очень тяжелый званый обед — все очень грандиозно, но это не забавно. Это все больше похоже на Нью-Йорк.

— Но мы были на восхитительных обедах, — настаивала Маргарет.

— Без сомнения. Все еще есть дома старого типа, где остроумие, добродушие и свободное гостеприимство заметнее, чем расходы; но когда деньги делают выбор, за столом обычно собирается несочетаемая компания. Один ораторствующий ученый в клубе на днях довольно метко выразился, сказав, что общество, существующее главным образом для того, чтобы оплачивать свои долги, становится глупым.

— Это так же умно, — парировала Маргарет, — как замечание одного младшего секретаря на приеме в кабинете министров на днях, что одно дело — принимать гостей, а другое — быть интересным собеседником. Я не позволю вам клеветать на Вашингтон. Я хотела бы проводить здесь все свои зимы.

— Боже мой! — сказал Морган. — Я же хвалил Вашингтон. Я бы тоже хотел здесь жить, если бы у меня были миллионы Джерри Холлоуэлла. Джерри собирается построить дворец на продолжении Массачусетс-авеню, больше, чем Белый дом.

— Я не хочу ничего слышать о Холлоуэлле.

— Но он — человек будущего. Он олицетворяет демократическую плутократию, к которой мы идем.

Все подшучивания Моргана не могли поколебать наслаждение Маргарет этим веселым городом. — Вам он нравится не меньше, чем кому-либо, — сказала она ему. И, по правде говоря, он и миссис Морган окунались во все доступные развлечения. — Конечно, нравится, — сказал он, — на пару недель. Я бы не хотел быть обязанным следовать этому как постоянному занятию. Вашингтон — хорошее место, чтобы время от времени окунуться в него. А потом можно вернуться домой и с удовольствием почитать царя Соломона.

Приехав в Вашингтон, Маргарет думала, что будет проводить много времени в Капитолии, слушая красноречие сенаторов и представителей, что будет изучать коллекции и Патентное бюро, исследовать все общественные здания, к которым у нее, как у учительницы из Брэндона, был такой глубокий исторический интерес. Но времени на эти удовольствия, которые тяготили ее как обязанности, почти не оставалось. Она все же сходила в Капитолий один раз, утомилась, расхаживая туда-сюда, очень гордилась всем этим, удивлялась, как вообще принимаются законы, была сбита с толку суетой, хлопаньем дверей, толпами в вестибюлях и беготней посыльных, и несправедливо заключила, что это большой улей для шепотных совещаний, сделок и частных интервью. Морган спросил ее, ожидает ли она, что дела шестидесяти миллионов людей будут вестись с порядком и приличием дискуссионного клуба лицея. В одной из комнат комитета она увидела Холлоуэлла, выглядевшего непринужденно и, по-видимому, являвшегося неотъемлемой частью правительственной машины. Своего мужа, который сопровождал группу, она вскоре потеряла, его куда-то унесло. Впоследствии его искали тщетно, и в конце концов Маргарет ушла, ошеломленная и оглушенная шумом колес великой республики в движении. Она больше не пыталась повторить это, и ей хватило совсем немного прогулок по департаментам. Вест-энд завладел ею — катящиеся экипажи, гостиные, наряды, перспективы вечерних ламп, оживленная болтовня в сотне сияющих домов, изысканные обеды, давка на собраниях, полный поток моды и наслаждения — что есть в жизни лучше этого? Быть молодой, быть богатой, быть красивой, быть любимой, быть предметом восхищения, говорить комплименты и получать их — каждое воскресенье на утренней службе, преклонив колени в трепещущем ряду сладко благочестивых дам, чьи свежие туалеты делали пребывание там приятным и которые могли смиренно надеяться на прощение за то, что они оставили не сделанным, Маргарет благодарила Небеса за их дары.

А у Хендерсона тем временем все шло хорошо. Несомненно, он родился под счастливой звездой — если это удача для человека иметь абсолютное процветание и удовлетворение всех своих желаний. Одной из причин, по которой Холлоуэлл искал его сотрудничества, была вера в эту удачу, к тому же Хендерсон, как он знал, был более презентабелен и имел доступ в круги, где влияние было желательно, хотя Холлоуэлл обнаруживал, что с большинством людей деликатность при представлении чего-либо, что в их интересах, — пустая трата времени. Он не находил трудностей в наборе рекрутов для своих маленьких обедов в «Шампольоне» — обедов, которые не всегда давались от его имени и где он появлялся как гость, хотя и оплачивал счета. Неуклюжая грубость исчезла из всех действительно крупных и важных сделок, и гений проявляется главным образом в поиске мотивов для линии поведения. Общественное благо — один из мотивов, который лучше всего смотрится в Вашингтоне.

Хендерсон и Холлоуэлл добились своего в отношении консолидации Юго-Запада, и добились этого самым джентльменским образом. Никого не покупали, никому не предлагали взяток. Конечно, выплачивались гонорары за заключения и профессиональные услуги, и некоторых способных людей убедили принять перспективное участие в том, что было демонстративно направлено на общественное благо. Но ни один голос не был отдан за вознаграждение — по крайней мере, таков был отчет следственного комитета позже. Конечно, в Конгрессе ничего не проходит само по себе, за исключением разве что резолюции о сочувствии корейцам, поэтому за календарем нужно следить, а добрые услуги друзей — обеспечивать. Искусная формулировка пункта, правильный момент и своевременное признание делают свое дело. Главное — создать благоприятную атмосферу и избежать дискуссий. Когда законопроект был принят, Холлоуэлл действительно дал обед по собственному приглашению, обед, о котором говорили как из-за его изысканности, так и из-за его стоимости. Главной темой разговора было развитие Юго-Запада и расширение наших торговых отношений с Мексикой. Маленькая схема, задуманная в нью-йоркском офисе Хендерсона, чтобы переложить определенные уже созданные ценности в карманы его самого и его друзей, казалась имеющей национальное значение. Когда Хендерсон поднялся, чтобы предложить тост за здоровье Джерри Холлоуэлла, ни он, ни человек, которого он превозносил как творца индустрии, чей республиканский патриотизм не был ограничен границами штатов или секциями, не были лишены чувства юмора ситуации.

И все же в некотором роде мистер Холлоуэлл осознавал, что заслужил эту хвалу. Он пришел к убеждению, что предприятия, в которых он участвовал и которые, как полагали, приносили ему доход в миллион в год, были направлены на общественное благо. Столь масштабные операции придавали ему важность общественного деятеля. Если он и был жертвой путаницы в мыслях, принимавшей его собственное процветание за общую выгоду, то он лишь разделял широко распространенное общественное мнение, которое рассматривает накопление огромных состояний в немногих руках как доказательство национального богатства.

Маргарет покидала Вашингтон с сожалением. Ей хотелось задержаться в начале очаровательной весны, ибо маленькие парки сияли клумбами цветов — тюльпанами, гиацинтами, крокусами, фиалками; магнолии и церцисы в своем расточительном великолепии привлекали взгляд за четверть мили, а тонкие веточки деревьев начинали покрываться нежной зеленью. Это было сентиментальное время года. Но Конгресс разъехался, и какими бы ни были обещания сезона, Хендерсон уже собрал плоды, которые были выращены в теплице сессии. Он был в приподнятом настроении.

— Все было так восхитительно, дорогой! — сказала Маргарет, когда они уезжали в поезде и в последний раз увидели купол. Они были в личном вагоне Холлоуэлла, который добродушный старик предоставил в их распоряжение. И Маргарет ощутила, как восхитителен и процветающ этот мир, если смотреть на него из личного вагона.

— Да, — ответил Хендерсон, думая о разных вещах, — это была успешная зима. Столица действительно привлекательна. Мне на днях пришло в голову, что Америка изобрела новый вид города, апофеоз деревни — Вашингтон.

Они говорили о городе, о знакомых за зиму, о внимательности Холлоуэлла, одолжившего им свой вагон, чтобы их свадебное путешествие, как он сказал, имело хорошее завершение. Сердце Маргарет открылось миру. Она думала о друзьях в Брэндоне, о бедных старушках, за которыми привыкла присматривать в городе, о школе для бедных, которую посещала, о больнице, в которой была управляющей, о миссионерской часовне. Следующее воскресенье будет Пасхой, и она думала о сотне способов, которыми могла бы сделать ее светлее для столь многих несчастных. Ее сердце было открыто миру, и, глядя на Хендерсона, погруженного в утреннюю газету, она сказала с бесстыдной дерзостью жены: — Дорогой, как ты красив!

Домашняя жизнь возобновилась легко и гладко на Вашингтон-сквер. Приходил ли когда-нибудь момент размышления о природе этого процветания, которое было столь поглощающим и приятным? Если он приходил, вызывал ли он какие-либо сомнения и поднимал ли старые вопросы, которые когда-то обсуждались в Брэндоне? Не было ли использование денег, в конце концов, настоящим испытанием? Ей не нравился Холлоуэлл, но при знакомстве он не был тем монстром, каким казался ей в газетах. Она время от времени была озадачена бизнесом своего мужа, но отличался ли он от бизнеса других людей, которых она знала, кроме того, что был в большем масштабе? И сколько добра можно было сделать с помощью денег!

В пасхальное утро, когда Маргарет вернулась с ранней службы, на которую ходила одна, она нашла на своем туалетном столике записку, адресованную «Моей жене», а в ней чек на крупную сумму на ее имя и карточку, на которой было написано: «Для пасхальной благотворительности Маргарет». Вспыхнув от удовольствия, она побежала встретить мужа на лестничной площадке, когда он спускался к завтраку, обняла его за шею и со слезами на глазах воскликнула: — Дорогой, как ты добр!

Это такое хорошее и процветающее поколение.

XIV

Наши жизни по большей части состоят из того, чего у нас нет. В мае, во время цветения яблонь — ровно через год после стремительного ухаживания за Маргарет — мисс Форсайт получила письмо от Джона Лайона. Оно было в траурном конверте. Граф Чишолм скончался, и Джон Лайон стал графом Чишолмом. Информация была передана кратко, но с оттенком глубокой скорби. В письме говорилось об изменениях, которые эта утрата внесла в его собственную жизнь, и о новых обязанностях, возложенных на него, которые будут держать его ближе к Англии. Оно также содержало поздравления — которые обстоятельства задержали — по поводу замужества миссис Хендерсон и простое пожелание ей счастья. Письмо было длиннее, чем требовалось для этих целей; казалось, оно любит останавливаться на коротком визите в Брэндон и круге друзей там, и оно было пронизано тоном, почти нежным по отношению к мисс Форсайт, что очень тронуло ее. Она сказала, что это такое мужское письмо.

Америка, писал граф, интересовала его все больше и больше. За всю историю, писал он, никогда не было такой возможности для изучения формирования общества, для наблюдения за решением политических проблем; элементы, встречающиеся здесь, были настолько новыми, а условия настолько оригинальными, что исторические прецеденты мало помогали в качестве руководства. Он признался в почти непреодолимом импульсе вернуться и объявил о своем намерении совершить еще один визит, как только позволят обстоятельства.

Я замечал это у английских путешественников с интеллектом и раньше. Какой бы грубой ни была страна и неинтересной согласно определенным установленным стандартам, она, кажется, обладает «притягательным» качеством, неким необъяснимым очарованием. Морган говорит, что привлекает социальная неконвенциональность и что американские женщины — это магнит. Он заявляет, что когда англичанин заполучает и увозит домой американскую жену, его любопытство к стране утоляется. Но это обобщение на узких предпосылках.

В письме Лайона, безусловно, было желание снова увидеть страну, но впечатление, которое оно произвело на меня, когда я читал его — отчасти из-за тона по отношению к мисс Форсайт, почти семейного тона — заключалось в том, что графство было пустой вещью без любви Маргарет Дебри. Жизнь так коротка в лучшем случае и имеет так мало в себе, когда то единственное, чего желает сердце, отрицается. То, что граф хотел бы снова приехать в Америку без надежды или ожидания, было, однако, вполне человеческой природой. Если человек нашел алмаз и потерял его, он, вероятно, будет снова и снова ходить и бродить по полю, где нашел его, возможно, не в какой-то определенной надежде найти другой, а потому, что есть меланхоличное удовлетворение в том, чтобы снова увидеть это место. Именно такое чувство побудило графа пожелать снова увидеть мисс Форсайт и, возможно, поговорить о Маргарет, но у него, конечно, не было мысли, что в Америке есть две Маргарет Дебри.

На письмо своей тети, сообщающее об утрате мистера Лайона, Маргарет ответила вежливым посланием с соболезнованиями. Новости уже достигли Эшеллов, и Кармен, сказала Маргарет, написала новому графу самое благочестивое письмо, в котором не было никакого намека на его изменение состояния, за исключением выражения сочувствия его теперь расширившейся возможности для осуществления своих филантропических планов — самое немирское письмо. «Я раньше думала, — сказала она, доверяя Маргарет то, что сделала, — что ты была бы идеальной графиней-миссионеркой, но ты сделала лучше, дорогая, и взялась за гораздо более трудную работу среди нас, модных грешников. Знаешь, — продолжала она, — что я чувствую себя гораздо менее мирской, чем раньше?»

Маргарет написала самый забавный отчет об этом интервью и добавила, что Кармен на самом деле очень добросердечна и совсем не так мирски настроена, как притворяется; мнение, с которым мисс Форсайт совсем не согласилась. Она провела две недели с Маргарет после Пасхи и вернулась в сомнительном настроении. Растущая близость Маргарет с Кармен была одним из источников ее беспокойства. Они казались все более и более дружелюбными, хотя ясное восприятие характера Маргарет делало ее оценку Кармен очень близкой к истине. Но факт оставался фактом: она находила ее компанию интересной. Пыталась ли девушка удивить деревенскую тетю или была настолько всецело дитя своего времени, что ей не хватало определенных моральных восприятий, я не знаю, но ее откровенный разговор сильно шокировал мисс Форсайт.

— Маргарет, — сказала она однажды, в одном из своих кажущихся порывов откровенности, — кажется, имела совсем другой старт в жизни, чем я. Иногда, мисс Форсайт, она озадачивает меня. Я никогда не видела никого, кто был бы так влюблен, как она в мистера Хендерсона; она не просто любит его, она влюблена в него. Я не удивляюсь, что она привязана к нему — любая женщина могла бы быть такой, — но, знаете ли, она действительно верит в него.

— Почему она не должна верить в него? — воскликнула мисс Форсайт в изумлении.

— О, конечно, в некотором роде, — продолжала девушка. — Мне нравится мистер Хендерсон — он мне очень нравится, — но я не верю в него. Сейчас не принято верить в кого-либо слишком сильно. Мы этого не делаем, и я думаю, что мы справляемся так же хорошо — и даже лучше. Вы не думаете, что приятнее не иметь никаких иллюзий?

Мисс Форсайт была слишком ошеломлена, чтобы ответить. Ей казалось, что дно выпало из общества.

— Вы думаете, мистер Хендерсон верит в людей? — настаивала девушка.

— Если он не верит, то он не очень-то и мужчина. Если люди не верят друг в друга, общество разваливается. Я поражена таким тоном от женщины.

— О, это не какой-то тон во мне, моя дорогая мисс Форсайт, — продолжала Кармен сладко. — Общество гораздо приятнее, когда вы не беспокоитесь и не ожидаете слишком многого.

Мисс Форсайт сказала Маргарет, что считает мисс Эшелл опасной женщиной. Маргарет не защищала ее, но и не присоединилась к осуждению; она, казалось, приняла ее как часть своего мира. И были другие вещи, которые Маргарет, казалось, приняла без того энергичного протеста, который она раньше поднимала на все, что шло вразрез с ее совестью. К своей тете она никогда не была более нежной, никогда не была более заботливой о ее комфорте и удовольствии, и было почти достаточно видеть Маргарет счастливой, сияющей, расширяющейся день ото дня в процветании, которое было безграничным, только для нее была нота нереальности во всей суматохе и спешке занятой жизни. Ей нравилось сбегать в свою комнату с книгой и быть вне всего этого, и две недели вдали от деревенской жизни казались ей долгими. Она не могла примирить любовь Маргарет к миру, ее терпимость к Кармен и другим мужчинам и женщинам, чьи жизни, казалось, были основаны на философии Кармен, с ее преданностью церковным службам, городским миссиям и десяткам благотворительных организаций, которые поглощают так много времени лидеров общества.

— Ты слишком молода, дорогая, чтобы быть такой доброй и благочестивой, — был комментарий Кармен на ситуацию.

К удивлению мисс Форсайт, Маргарет не обиделась на эту дерзость, а лишь сказала, что никакое накопление лет вряд ли приведет Кармен к любой из этих опасностей. И этот ответ был не более удовлетворительным для мисс Форсайт, чем замечание, которое его спровоцировало.

Что у нее был восхитительный визит, что Маргарет была прекраснее, чем когда-либо, что Хендерсон был восхитительным хозяином — таков был отчет мисс Форсайт, когда она вернулась к нам. В доверительной беседе с моей женой она призналась, однако, что не может сказать, куда движется Маргарет.