«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

— Я чувствую себя немного лихорадочно, — сказал отец. — Вы можете дать мне пять гран хинина с виски.

— Это поставит вас на ноги, — сказал парень, подавая ему смесь. — Сейчас это самый писк.

Это, казалось, оживило его, и он вышел и пошел дальше к высотам. Почему-то, видя этого парня, возвращаясь к обычной жизни, возможно, сильный и непривычный стимул, придал новый оттенок его мыслям. Он был в безопасности. Скоро он будет в Уединении. Он отдохнет, а затем подпояшется и снова встретит жизнь. Настроение длилось некоторое время. И когда чувство физической усталости вернулось, это, казалось, притупило остроту его духовных мук. Было поздно, когда он добрался до дома и позвонил в ночной звонок. Никто из братьев не встал, кроме отца Мониса, и именно он подошел к двери.

— Вы! Так поздно! Что-нибудь случилось?

— Мне нужно было прийти, — просто сказал отец, и он ухватился за дверной косяк, поддерживая себя, когда входил.

— Вы выглядите как призрак.

— Да. Я устал. Я шел пешком.

— Пешком? С Ривингтон-стрит?

— Почти. Мне так хотелось.

— Это крайне неосмотрительно. Вы обедали сначала?

— Я не был голоден.

— Но вы должны немедленно что-нибудь съесть. — И отец Монис поспешил прочь, подогрел бульон на спиртовке, принес его с хлебом и поставил перед своим неожиданным гостем.

— Вот, съешьте это и ложитесь спать, как только сможете. Это была большая глупость.

И отец Дэймон подчинился. Действительно, он был слишком истощен, чтобы говорить.

XVII

Отец Дэймон спал сном истощения. В этом на время разум присоединился к летаргии тела. Но вскоре, когда жизненные токи пробудились, разум начал играть свои фантастические трюки. Он был студентом семинарии, он был рукоположен, он принимал обеты перед епископом, он был крепким и посвященным священником, совершающим свою первую службу, сияющим, казалось ему, перед прихожанами в чистоте своего отделения от мира. Как силен он себя чувствовал. А потом пришли недоумения, трудности, интересы и противоречивые страсти в жизни, которых он не подозревал, добро, которое выглядело как зло, и зло, которое имело примесь добродетели, и путь был запутан. А потом было видение своего рода сестры милосердия, работающей с ним во зле и добре, приближающейся к нему, и все же отталкивающей его холодным, научным скептицизмом, который холодил его, как богохульство; но она была так терпелива, так не осознавала себя, что постепенно он потерял это чувство отвращения и видел только женщину, это чудесное творение, нежного, сострадательного товарища, другое «я». А потом была тьма и слепота, и он снова стоял перед своей паствой, произнося слова, которые звучали пусто, слыша ответы, которые насмехались над ним, под пристальным взглядом обвиняющих глаз, которые знали его как лицемера. И он бросился прочь и оставил их, слыша их смех, когда он уходил, и так на улицу — ясно, это была Ривингтон-стрит — и лица, которые он знал, имели улыбку и насмешку, и он слышал комментарии, когда проходил: «Привет, отец Дэймон, заходи выпить». «Слушай, отец Дэймон, я видел, как она сворачивала на Гранд-стрит».

Когда отец Монис заглянул, незадолго до рассвета, отец Дэймон все еще спал, но беспокойно ворочался и бессвязно бормотал; и он не стал будить его к ранним молитвам.

Было очень поздно, когда он проснулся и открыл глаза с смутным ощущением какого-то великого бедствия. Отец Монис стоял у кровати с чашкой кофе.

— Вы хорошо поспали. Теперь выпейте это, а потом можете вставать. Завтрак будет ждать вас.

Отец Дэймон вскочил. — Почему вы не позвали меня? Я опаздываю в миссию.

— О, Бендес ушел вниз давным-давно. Вы должны не торопиться; отдохните сегодня. Вы будете в порядке. У вас ни капли лихорадки.

— Но, — все еще отказываясь от кофе, — прежде чем я прерву свой пост, я должен вам кое-что сказать. Я...

— Сначала наберитесь сил. К тому же у меня назначена встреча. Я не могу ждать. Возьмите себя в руки; я могу не вернуться до вечера.

Так было суждено, что он должен был остаться наедине с самим собой. После кофе он одевался медленно, как будто это был не он, а кто-то другой, выполняющий эту привычную обязанность, как будто больше не стоило ничего делать. А затем, прежде чем приступить к завтраку, он пошел в маленькую молельню и долго оставался в позе молитвы, пытаясь осознать, кто он и что он сделал. Он молился за себя, о помощи, о смирении, и он молился за нее; в последнее время он привык молиться о ее наставлении, теперь он молился, чтобы она была поддержана.

Когда он вышел, он был в более спокойном расположении духа. Теперь все было ясно. Когда отец Монис вернется, он исповедуется, примет епитимью и решительно возобновит свою жизнь. Теперь он лучше понимал жизнь. Возможно, этот удар был нужен для его духовной гордыни.

Это был мягкий зимний день, яркий, с прикосновением лета, такое иногда случается в нашем зимнем календаре. Книга, которую он взял, не заинтересовала его; он был не в настроении для спокойного размышления, которое она обычно внушала ему, и он отложил ее и вышел прогуляться, направляя свои шаги дальше вверх по высоте, подальше от пригородной суеты. По мере того как он шел, в голом зимнем пейзаже было что-то созвучное его чувствам, и когда он прошел гребень и пошел вдоль вершины речного склона, он увидел, как ему казалось, он не видел этого раньше, этот прекрасный изгиб реки, противоположные лесистые высоты, благородный перевал наверху, мирность и приглашение природы. Было ли у него новое чувство, чтобы увидеть все это? В отдаленных очертаниях была мягкость, виллы выглядывали то тут, то там, экипажи проезжали по дороге внизу, в потоке была веселая жизнь — в облике природы и человечества с этой высоты была гармония. Разве мир не был прекрасен? А человеческие эмоции, привязанность, любовь, были ли они чужды Божественному замыслу?

Она любила красоту; она была неравнодушна к цветам; часто она говорила ему о своем детском восторге от своих маленьких экскурсий, редко совершаемых, в деревню. Он мог видеть ее сейчас, стоящую именно там и пирующую глазами на этой благородной панораме, и он мог видеть ее лицо, сияющее, когда она могла повернуться к нему и сказать: «Разве это не красиво, отец Дэймон?» А она была там, в этих зловонных улицах, карабкаясь по грязным доходным домам, беря на руки больного ребенка, говоря слово утешения — хороший врач, ходящий и делающий добро!

А ведь могло бы быть! Почему этот мир природы должен вызывать ее образ, и почему они должны казаться в гармонии? Разве любовь к красоте и к добру — это не одно и то же? Требовал ли Бог в Своем служении атрофии привязанностей? Пока он был в мире, было ли правильно, чтобы он изолировал себя от любых его симпатий и испытаний? Почему это не была более высокая жизнь — войти в общую долю и страдать, если нужно, в борьбе за очищение и облагораживание всего? Он помнил дни, которые когда-то провел в траппистском монастыре Гефсимании. Совершенный душевный покой монахов был куплен ценой искоренения всякого желания, всякой воли, всякого человеческого интереса. Были ли эти люди чем-то иным, кроме как экспонатами в Музее Неудач? И все же, на какое-то время, это казалось ему привлекательным, это простое растительное существование, единственной целью которого была подготовка к смерти путем угасания всякой страсти и желания. Нет, это были не солдаты Господа, а малодушные, которые прокрались в госпиталь.

Весь этот день он блуждал в мыслях, обвиняя свою прошлую жизнь, оправдывая ее, осуждая ее и пытаясь предсказать ее будущее. Было ли это испытанием его постоянства и веры, или он совершил ошибку, вступив на рабскую карьеру, от которой он должен освободиться любой ценой общественного мнения? Но вскоре он осознал, что во всех этих спорах с самим собой появлялся ее образ. Он пытался приспособить свою жизнь к мысли о ней. И когда это стало яснее в его измученном уме, женщина предстала как искушение. Значит, обсуждал он не любовь к красоте, даже не любовь к человечеству, и очень далеко от служения своему Господину, а только свое желание к одному человеку. Это было то, что заставило его на тот роковой миг забыть свой обет и поддаться импульсу человеческой страсти. Мысль об этом моменте ужалила его смятением и стыдом. Были моменты в этом дневном блуждании — когда ему казалось возможным попросить об освобождении и начать человеческую, сочувствующую жизнь с ней, в общем посвящении служению бедным Господа. Да, и любовью привести ее к более высокому пониманию Божественной любви. Но это нарушение торжественного обета под диктовку страсти было смертным грехом — другого названия для этого не было — грехом, требующим покаяния и искупления.

Когда он наконец повернул домой, лицом к великому городу и своей жизни там, это стало для него более ясным. Он шел быстро. Линии его лица застыли в жестком осуждении самого себя. Он больше не думал о том, чтобы убежать от самого себя, а о том, чтобы подчинить себя, подавить призывы своей низшей натуры. Именно в этом настроении он вернулся.

Отец Монис ждал его и встретил с тем взглядом привязанности, больше чем братской любви, который добрый человек питал к младшему священнику.

— Надеюсь, ваша прогулка пошла вам на пользу.

— Возможно, — ответил отец Дэймон без всякого снисхождения на лице; — но это не имеет значения. Я должен сказать вам то, чего не мог вчера вечером. Вы можете выслушать меня?

Они вместе пошли в молельню. Отец Дэймон не щадил себя. Он не утаил ничего, что могло бы усилить чудовищность его проступка.

И отец Монис не пытался уменьшить впечатление от серьезности скандала на самого себя. Он был потрясен. Он был чрезвычайно серьезен, но еще более сострадателен. Его жизненный опыт был больше, чем у кающегося. Он лучше знал его искушения. Его собственный покой был завоеван только долгим распятием естественных желаний.

— Мне нечего сказать о вашей собственной дисциплине. Вы ее знаете. Но есть одна вещь. Вы должны встретить это искушение и подчинить его.

— Вы имеете в виду, что я должен вернуться к своей работе в городе?

— Да. Вы можете отдохнуть здесь несколько дней, если чувствуете себя слишком слабым физически.

— Нет; я достаточно здоров. — Он заколебался. — Я думал, может быть, другое поле деятельности, на время?

— Для вас нет другого поля. Сейчас вопрос не в том, где вы можете принести больше пользы. Вы должны восстановить себя. Вы солдат Господа Иисуса, и вы должны идти туда, где битва наиболее опасна.

Это было сутью всего. Было много ласкового совета и любящего сочувствия, смешанных со всеми непреклонными приказами послушания, но грех должен быть встречен и искоренен в присутствии врага.

На следующее утро отец Дэймон вернулся в свои уединенные комнаты, в свою часовню, к кругу визитов, к своей работе с бедными, грешными, безнадежными. Он не искал ее; он старался не казаться избегающим ее или избегающим улиц, где он скорее всего мог бы встретить ее, и районов, которые она часто посещала. Возможно, он все же немного избегал их, и презирал себя за это. Почти невольно он смотрел на скамью у двери часовни, которую она иногда занимала на вечерне. Ее там никогда не было, и он осуждал себя за то, что думал, что она может быть; но все же, где бы он ни ходил, всегда было ожидание, что он может столкнуться с ней. По мере того как шли дни, а она не появлялась, его ожидание становилось своего рода пыткой. Может быть, она больна? Не могло быть, чтобы она оставила свою работу.

А потом он начал исследовать себя с болезненной интроспекцией. Влияла ли на него хоть немного надежда, что он будет видеть ее время от времени, в его послушании отцу Монису? Было ли у него, на самом деле, желание быть на улицах, где она ходила, среди сцен, которые были свидетелями ее прекрасной преданности? Было ли его желание снова взяться за эту работу потому, что это приближало его к ней духовно?

Нет, она не могла быть больна. Он слышал, как о ней говорили, то тут, то там, в своих визитах и служении больным и умирающим. Очевидно, она занималась своей работой, как обычно. Возможно, она избегала его. Или, возможно, ей было все равно, в конце концов, и она потеряла уважение к нему, когда он открыл ей свою слабость. А он поставил себя на уровень так высоко над ней.

В его цели не было сознательного колебания. Но от долгих раздумий, от больших усилий, скорее, отбросить эту мысль, его желание только увидеть ее росло день ото дня. Он не боялся. Он жаждал испытать себя. Он был уверен, что будет бесстрастным и станет только сильнее от этого испытания. Он был более предан своей Работе, чем когда-либо. Он был более строг к себе, более милосерден к другим, и он не мог сомневаться, что завоевывает влияние — да, реальное влияние — на жизни многих вокруг него. Посещаемость в часовне улучшилась; больше кающихся и несчастных приходило к нему за помощью. И как же он был одинок! Боже мой, никогда даже не видеть ее!

На самом деле, Рут Ли избегала его. Это было отчасти из женской сдержанности — впервые выраженной в такой форме — и отчасти из желания избавить его от боли. Она с самого начала не питала иллюзий по поводу безнадежности этой привязанности. Она понимала его характер настолько глубоко, что знала: для него любое падение с его идеала будет означать его крах. Он был одним из редких духов веры, заблудившихся в скептическом веке. Некоторое время она с любопытством изучала его попытки приспособиться к своему окружению. Одной из них было вступление в ложу «Рыцарей труда». Другой был его подход к движению этической культуры некоторых лидеров в Соседской гильдии. Еще одной был его интерес к филантропической работе агностиков, таких как она сама. Она видела, что он, горящий рвением спасти души людей и верящий, что нет надежды для мира, кроме как в отречении от мира, инстинктивно сторонился этих контактов, которые, тем не менее, он искал в духе иезуитского миссионера среди варварского племени.

Для такого человека было возможно на время быть побежденным человеческой страстью; было возможно даже, что он мог временно убедить себя в поведении, которое эта естественная страсть, казалось, оправдывала; однако она никогда не сомневалась, что за этим последует пробуждение от этого состояния ума, как от ужасного заблуждения. Просто потому, что Рут Ли руководствовалась упражнением разума и построила свою схему жизни на фактах, которые, как она верила, могла доказать, она так ясно видела их отношения и чувствовала, что вера, которая была для нее лишь причудой материального мозга, была для него неотъемлемой частью его жизни.

Любовь, конечно, была такой же неожиданной в ее схеме жизни, как и в его; но с ее стороны не было причин, почему она не должна поддаться ей. Были все причины в ее натуре и в ее теории, почему она должна, ибо, поскольку ее видение жизни было ограничено этим существованием, любовь была высшим мыслимым благом в жизни. С великим криком радости пришло к ней осознание того, что она любит и любима. Хотя она, возможно, никогда больше не увидит его, этот высший опыт для мужчины или женщины, это распечатывание священного источника жизни, будет для нее непреходящей сладостью в ее одиноком и трудоемком паломничестве. Как сильна любовь, лучше всего знают те, кому она предложена и отказана.

И почему, что касается ее, она должна отрицать ее? Обычная женщина, вероятно, не стала бы. Любовь — достаточная причина. Почему искусственные условности должны побеждать ее? Почему она должна жертвовать собой, если он был готов бросить вызов мнению мира ради нее? Было ли это чем-то новым для хороших людей — делать это? Но Рут Ли не была обычной женщиной. Возможно, если бы ее интеллект не доминировал так долго над ее сердцем, все было бы иначе. Но привычка руководствоваться разумом была второй натурой. Она знала, что не только его обет, но и привычка жизни, порожденная обетом, была непреодолимым барьером. И кроме того, и это был пробный камень ее концепции жизни и долга, она чувствовала, что если бы он нарушил свой обет, хотя она могла бы любить его, ее уважение к нему было бы подорвано.

Это был странный феномен — очень замеченный в то время, — что женщины, которые ни в малейшей степени не разделяли духовную веру отца Дэймона и назвали бы себя в отличие от него материалистками, были теми, кто восхищался им больше всего, были в некотором роде его последовательницами, любили посещать его службы, были вдохновлены его личностью и тянулись к нему в любящей преданности. Притягательностью для этих самых женщин была его немирскость, его обособленность, его преданность идеалу, который в их разуме казался заблуждением. И никакие женщины не были бы более чувствительны, чем они, к его падению с его духовной вершины.

Было легко с небольшой уловкой избежать встречи с ним. Она не ходила в часовню или в ее окрестности, когда он, вероятно, шел на службу или со службы. Она позволяла другим посылать за ним, когда в ее визитах требовалось его служение, и она была осторожна, чтобы не задерживаться там, куда он мог прийти. Небольшое изменение во времени ее обходов было сделано без пренебрежения ее работой, ибо этого она не сделала бы, и она верила, что если случай столкнет его с ней, обстоятельства сделают это естественным и не смущающим. И все же его образ никогда надолго не покидал ее мыслей; она задавалась вопросом, подавлен ли он, болен ли он, одинок ли он, и в основном в ее сердце было огромное сострадание к нему, сострадание, рожденное, увы! из ее собственного чувства одиночества.

Как сильно она подавляла свои собственные эмоции, она узнала однажды вечером, когда вернулась со своих визитов и нашла письмо, написанное его почерком. Вид его был минутным восторгом, а затем ожидание того, что оно может содержать, вызвало у нее чувство слабости. Письмо было длинным. Его появление требует слова объяснения.

Отец Дэймон начал использовать Фонд Маргарет. Он обнаружил, что его разумное использование более запутанно, чем он предполагал. Ему нужен был совет, совет тех, кто имел больше знаний, чем он, о достоинствах случаев помощи. А потом могло быть много страдальцев, которыми он в своей ограниченной области пренебрегал. Ему пришло в голову, что доктор Ли была бы самым полезным со-раздатчиком милостыни. Как только эта идея пришла к нему, он был побужден воплотить ее в жизнь. Этот общий труд был бы своего рода связью между ними, связью милосердия, очищенной от всякой личной примеси. Он немедленно пошел в офис мистера Хендерсона и рассказал ему о своих трудностях, и о работе доктора Ли, и о возможностях, которые у нее были бы. Не было бы возможно для доктора Ли снимать средства из фонда по своим собственным чекам независимо от него? Мистер Хендерсон подумал, что нет. Доктор Ли, без сомнения, была хорошей женщиной, но он не знал много о женщинах-посетительницах и тому подобном; их симпатии были склонны убегать с ними, и он предпочел бы в настоящее время иметь фонд полностью под контролем отца Дэймона. Когда-нибудь, намекнул он, он может сделать более долгосрочные положения с попечителями. Для отца Дэймона было бы лучше давать доктору Ли деньги, когда он видел, что она в них нуждается.

В письме подробно излагалось это обстоятельство; к нему был приложен индоссированный чек, и автор просил доктора стать его раздатчиком милостыни. Он много распространялся о том, какое облегчение это ему принесет, какую возможность это даст ей во многих чрезвычайных ситуациях, и о том, что он питает абсолютное доверие к ее благоразумию, равно как и к ее чуткому состраданию к окружающим их страждущим. А также для него было бы большим удовлетворением чувствовать, что он связан с ней в такой работе.

По своей длине, по тону доброжелательности, личного доверия, особенно по своей длине, было очевидно, что написание этого письма было удовольствием, если не облегчением, для отправителя. Рут читала и перечитывала его. Казалось, будто отец Дэймон был рядом и говорил с ней. Она могла слышать интонации его голоса. И этот взгляд любви — этот последний непреодолимый призыв и крик — пронзил ее душу.

Но в письме не было любви; любому третьему лицу оно показалось бы обычной дружеской просьбой о благотворительности. И ее ответ, в котором она с благодарностью принимала его доверие, был почти формальным, хотя сама она чувствовала, что пишет от всего сердца.

XVIII

Римский поэт Марциал причисляет к элементам счастливой жизни «доход, полученный, а не заработанный трудом», а также «жену благоразумную, но веселую и светлую». Счастье обладания ими, мог бы добавить эпиграмматист, зависит от довольства первым и полной оценки второго.

Джек Деланси вернулся из Вашингтона более недовольным, чем когда уезжал. Его спекуляция застопорилась самым мучительным образом; более того, она поглотила почти весь «доход, не заработанный трудом», который был поставлен на кон в операциях, которые он не мог ни контролировать, ни понять. А кроме того, это небольшое состояние стало казаться презренно недостаточным. В его окружении за последний год его расточительные привычки усилились, и он был унижен своей неспособностью угнаться за щедростью тех, с кем был наиболее близок. Мисс Тавиш была наследницей по праву, которая, казалось, никогда не задумывалась о стоимости того, чего желала; Хендерсоны ради любой прихоти черпали из резервуара неизвестной емкости; и даже Мавик начал говорить так, будто владел стаей гусей, несущих золотые яйца.

Конечно, было приятно вернуться домой в атмосферу искренности, поклонения — разве нет? Это очень льстило его самолюбию. Хозяин вернулся! В доме царил переполох. Эдит прилетела встречать его, обнимала, трясла, критиковала его внешний вид, подшучивала над ним как над отцом-отступником. Как хорошо она выглядела — жизнерадостная, полная живости, переполненная радостью, задающая дюжину вопросов, прежде чем он успевал ответить на один, выражающая свой восторг, свою привязанность сотней способов. А мальчик! Он так хотел увидеть своего папу. Он уже мог разговаривать — то есть, по-своему. И это чудо, когда Джека притащили к нему, и он тоже упал вместе с Эдит и поклонился ему в его колыбели, действительно улыбнулся и, казалось, понял, что этот человек принадлежит ему, является частью его мирских владений.

— Знаешь, — сказала Эдит, критически осматривая мальчика, — я подумываю сделать Флетчеру подарок, если ты одобришь.

— Какой?

— Ему понадобится какое-то место, куда можно поехать летом. Я хочу купить то старое поместье, где он родился, и подарить его ему. Как ты думаешь, это будет хорошее вложение?

— Да, постоянное, — ответил Джек, посмеиваясь над таким крошечным владельцем недвижимости.

— Я знаю, ему бы это понравилось. И ты не возражаешь?

— Нисколько. Быть отцом землевладельца — это почти то же самое, что иметь родовое чувство.

Они стояли близко к колыбели, его рука легко лежала на ее плечах. Он притянул ее ближе к себе и нежно поцеловал. — У малыша золотосердечная мать. Не вижу причин, почему бы ему не иметь Золотой дом.

Ее глаза наполнились внезапными слезами. Она не могла говорить. Но теперь обе руки были сомкнуты у него на шее. Она была слишком счастлива для слов. А ребенок, наблюдая большими глазами, казалось, не находил в этом ничего необычного. Он сам привык к большому количеству подобного рода чепухи.

Это был счастливый вечер. По правде говоря, после первого удивления Джек остался доволен этой предполагаемой покупкой. Это было нечто, изъятое из-под искушения. Имущество Эдит было надежно закреплено за ней, и его благородной целью было никогда не втягивать его в свои риски. Но он знал ее щедрость и не мог ручаться за себя, если она предложит его, как он был уверен, она сделает, чтобы спасти его от разорения.

Нужно было рассказать все новости, безобидные сплетни повседневной жизни, которые Эдит обладала редкой способностью делать драматически занимательными благодаря своей проницательности и чувству комедии. У Блантов был музыкальный вечер — о, строго любительский — и Эдит подбежала к пианино, имитировала певцов и пародировала музыкантов, пока Джек не заявил, что это затмевает «Конвенциональный клуб». А еще она была на лекции по ментальному исцелению в гостиной, на теософской беседе и в Клубе чтения для воспитания чувства природы через поэзию. Все это было чрезвычайно торжественно и серьезно. И Джек удивлялся, почему антрепренеры не возьмутся за эти вещи и не перенесут их на сцену. Ничто не могло бы привлечь так, как они. Хотя не бурлески, сказала Эдит; ни в коем случае. Если бы только эти кружки выступали на публике так же, как в частном порядке, как бы они привлекали!

А потом отец Дэймон приходил посоветоваться с ней о своем фонде. Он был болен, не хотел оставаться и казался более суровым и аскетичным, чем когда-либо. Она была уверена, что что-то не так. Ибо доктор Ли, которую она несколько раз разыскивала, была сдержанна и не говорила добровольно об отце Дэймоне; она слышала, что он с большим, чем обычно, рвением погрузился в свою работу. Было о чем поговорить. Покупку фермы у моря лучше не откладывать; Джеку, возможно, придется поехать туда и встретиться с владельцем. Да, он сделает это своим первым делом утром. Возможно, было бы лучше найти кого-нибудь из жителей Лонг-Айленда, чтобы купить ее для них.

К десяти часам Джек сказал, что, пожалуй, заглянет в «Юнион» на минутку. Лицо Эдит вытянулось. Он объяснил, что могут быть письма, и у него есть небольшое дело; он не задержится.

Было очень приятно дома, и Эдит была очаровательна. Он отчетливо чувствовал, что она очаровательна. Но Джек был беспокоен. Он чувствовал потребность поговорить с кем-нибудь о том, что у него на уме. Хотя бы с майором Фэрфаксом. Он не стал бы советоваться с майором, но тот имел обыкновение собирать всякие сплетни, как светские, так и уличные.

И майор был готов распаковать свой багаж. То, что он мог рассказать, не очень обнадеживало; на самом деле, это было несколько удручающе, общая напряженность и паническая неопределенность, пока после пары стаканов скотча финансовый мир не начал немного открываться и казаться более обнадеживающим.

— Хендерсоны собираются строиться, — сказал Джек наконец, после замечания майора об этом знаменитом дельце.

— Строиться? Зачем? У них есть дворец.

— Кармен говорит, что это для наглядного урока. Чтобы показать нью-йоркским миллионерам, как украшать свой город.

— Это в духе этой маленькой интриганки. Что говорит Хендерсон?

— Похоже, он не против. Я не могу понять Хендерсона. Ему, кажется, все равно, что делает его жена. Он циничный сукин сын. На днях за обедом в Вашингтоне, когда это обсуждалось, он сказал: «Дорогая, я не знаю, почему бы тебе не сделать это, как и все остальное. Давай построим дом из золота, как Нерон; мы живем в римскую эпоху». Кармен на мгновение заколебалась, но сказала: «Ты же знаешь, Родни, что ты всегда говорил, что когда-нибудь покажешь Нью-Йорку, каким должен быть дом в этом климате». — «Ну, продолжай», — и он рассмеялся. — «Полагаю, молния не ударит в него раньше, чем во что-либо другое». — «Мне кажется, — сказал майор, задумчиво протягивая руку за коричневой кружкой, — то, как он дает этой женщине волю и ему все равно, что она делает, должно быть, он питает к ней презрение».

— Хотел бы я, чтобы кто-нибудь питал такое презрение ко мне, — сказал Джек, также наполняя свой стакан.

— Но, говорю тебе, — продолжал он, — миссис Хендерсон уловила новые веяния. Ее идея — объединение всех искусств. Она уже получила право преимущественной покупки квартала высоко в городе, на возвышенности напротив парка, и консультировалась об этом с архитекторами. Он должен быть окружен зданием, с садом внутри, тропическим садом под стеклом зимой. Фасады должны быть великолепными и монументальными. Художники и скульпторы должны украсить его внутри и снаружи. Почему бы не быть цвету снаружи, золоту и живописи, как во дворцах Фуггеров в Аугсбурге, только в большом масштабе? Художники не видят причин, почему бы этого не сделать. Это сделает город блестящим, такого рода вещи, вместо наших монотонных каменных переулков. И это использование ее богатства на благо общества — архитекторы и художники все так говорят. Черт возьми, не знаю, не начинает ли маленькая женщина считать себя общественным благодетелем.

— Она либо это, либо ничто, — горячо отозвался майор.

— И знаешь, — конфиденциально продолжал Джек, — я думаю, у нее правильная идея. Если мне повезет — конечно, я этого не сделаю — но если мне повезет, я намерен построить дом, в котором есть жизнь — цвет, старина — что-то уникальное и ошеломляющее.

— Так и сделаешь, — восторженно воскликнул майор и, подняв свой стакан: — За дом, который построил Джек!

Было позже, чем он думал, когда он пошел домой, но Джека всю дорогу сопровождало видение Золотого дома — все золото не было бы слишком хорошо, и он построит его, черт возьми, для Эдит и мальчика. На следующее утро даже фундаменты этого сооружения не были видны. Хозяин дома спустился к позднему завтраку, не в духе, почти угрюмый. Даже светлое лицо Эдит, свежий туалет и сияющий прием не тронули его. Никто бы не подумал по ее виду, что она ждала его прошлой ночью час за часом и наконец легла в постель с тяжелым сердцем, и не спать — ворочаться, слушать и страдать тысячами мук ожидания. Сколько трагедий такого рода происходит еженощно в мегаполисе, не менее трагичных от того, что они являются предметом шуток в комических газетах и на сцене! Каково было бы состояние общественной жизни, если бы женщины перестали беспокоиться по этому поводу и отпустили вожжи в беззаботном равнодушии? Каково, по сути, состояние в тех семьях, где жены не заботятся? Можно даже заметить нежную лояльность к женщинам в восклицании этого потрепанного старого ветерана, майора: «Слава Богу, никто не ждет меня!»

Джек не был сознательно груб. Он даже спросил о ребенке. И он потягивал кофе, просматривал утреннюю газету, сослался на разговор прошлой ночью и сказал, что немедленно займется покупкой. Если бы Эдит приняла обиженный вид и намекнула, что надеялась, что его первый вечер дома может быть посвящен ей и мальчику, могла бы возникнуть сцена, ибо Джеку нужен был лишь повод, чтобы выплеснуть свое недовольство. А для летописца светской жизни со сценой гораздо легче иметь дело, со вспышкой гнева и резкими словами, обвинениями и взаимными упреками, чем с благовоспитанной банальностью неопределенного отчуждения.

И все же отчуждение — это почти слишком сильное слово для случая Джека. Он первым бы возмутился этим. Но правда заключалась в том, что Эдит в той жизни, которую он вел, была для него упреком; сама ее чистота и немирскость не соответствовали его окружению, его авантюрам, его распутству в том шикарном и блестящем кругу, где он был тем более желанным, чем ниже опускал свои моральные стандарты. Мог ли он помочь, если после первых часов возвращения он чувствовал стеснение своего дома и что жизнь казалась немного пресной? Почти бессознательно для самого себя его интересы и склонности были в другом месте.

Эдит, с женской проницательностью, чувствовала это. Прошлой ночью одна лишь ее любовь казалась достаточно сильной, чтобы удержать его, вернуть к целям и стремлениям, которые еще прошлым летом, казалось, преобразили его. Теперь он снова ускользал. Как жалко это состязание женщины, у которой есть только ее собственная любовь, ее собственная добродетель, с миром и его соблазнами и искушениями за обладание сердцем мужа! Как она бессильна против этих тонких приглашений, этих неизвестных и всеобъемлющих искушений! Временам весь ход жизни, легкой морали того времени, против нее. Течение настолько сильное, что неудивительно, что она часто бывает унесена им. И что мог бы сказать беспристрастный наблюдатель вещей, как они есть, кроме того, что Джон Деланси вел обычную жизнь своего рода и своего времени, и что Эдит только навлекала на себя неприятности, не сочувствуя ей?

Он может не быть к обеду, сказал он, когда был готов идти в город. Он редко бывал. Он зашел к своему брокеру. Все еще неопределенность. Он написал фермеру с Лонг-Айленда. В «Юнионе» он нашел надушенную записку от Кармен. Они все вернулись из столицы. Как она была рада быть дома! И она умирала от желания увидеть его; нет, не умирала, а очень даже жила; и это было очень важно. Она будет ждать его в обычный час. И мог бы он угадать, какое платье она наденет?

И Джек пошел. Какая власть была у этой женщины над ним? Несомненно, у нее было обаяние, но он знал — к этому времени знал достаточно хорошо, — что ее дружба основана целиком на расчете. И все же каким сочувствующим товарищем она могла быть! Как свободно он мог говорить с ней; не было темы, к которой она не приспособилась бы. Без сомнения, именно эта приспособляемость делала ее такой любимицей. Она не требовала слишком много добродетели или слишком много условностей. Часы, которые он проводил с ней, он был полностью в своей тарелке. Она заставляла его быть довольным собой, и она не тревожила его совесть.

— Я думаю, — сказал Джек — он держал обе ее руки с раскачивающим движением — когда она вышла навстречу ему, и глядя на нее критически, — я думаю, ты мне больше нравишься в Нью-Йорке, чем в Вашингтоне.

— Это потому, что ты видишь меня здесь чаще.

— О, я видел тебя достаточно в Вашингтоне.

— Но это была моя публичная манера. Я должна соответствовать репутации мистера Хендерсона.

— А здесь ты должна соответствовать только моей?

— Я могу жить для своих друзей, — ответила она с видом искренности, очень заметно сжимая его своими маленькими ручками. — Разве этого недостаточно?

Джек поцеловал каждую маленькую ручку, прежде чем отпустить ее, и выглядел так, будто поверил.

— И как продвигается дом?

— Потрясающе. Участок куплен. Мистер Ван Брант был здесь все утро. Это будет что-то восточное, средневековое, девятнадцатого века, великолепное и домашнее. Ван Брант говорит, что хочет, чтобы это представляло меня.

— Как? — поинтересовался Джек. — Все четыре фасада разные?

— С внутренним единством — все стили собраны, чтобы выразить индивидуальный вкус, понимаешь. Разный дом с четырех сторон подхода, а внутри — дом, вот в чем идея.

— Мне кажется, — сказал Джек, продолжая подшучивать, — что он будет похож на многоквартирный дом.

— Это как раз то, чем он не будет — то есть внешнее единство, а внутри — зверинец. Это не будет выглядеть как общежитие. В нем будет не более трех этажей, возможно, только два. А потом внешний цвет, украшения, статуи.

— И золото?

— Не слишком много — чтобы не придавать ему дешевый позолоченный вид. О, я спрашивала его о доме Нерона. Насколько я помню, это были в основном пещеры. Мистер Ван Брант рассмеялся и сказал, что они не собираются раскапывать этот дом. Римское понятие было варварским величием. Но с точки зрения красоты и роскоши, это будет настолько превосходить дом Нерона, насколько электрический свет превосходит римскую лампу.

— Значит, не классический?

— Ну, все, что хорошо в классической форме, с современным духом. Тебе стоит послушать, как говорит мистер Ван Брант. Эта страна еще никогда не выражала себя в домашнем обитании.

— Это будет стоить! Что говорит мистер Хендерсон?

— Думаю, ему это скорее нравится. Он сказал мистеру Ван Бранту посоветоваться со мной и продолжать работу над планами. Но он говорит странно. Он сказал, что думает, что у него хватит денег по крайней мере на фундамент. Как ты думаешь, Джек, — спросила Кармен с внезапной переменой тона, — мистер Хендерсон действительно самый богатый человек в Соединенных Штатах?

— Некоторые так говорят. На самом деле, я не знаю, как кто-то может сказать. Если бы он отпустил руку от своих дел, я не знаю, что сделала бы паника.

Кармен выглядела задумчивой. — Он сказал мне однажды, что больше не боится Уолл-стрит. Я сказала ему сегодня утром, что не хочу начинать это, если это собирается стеснить его.

— Что он сказал?

— Он как раз уходил. Он посмотрел на меня мгновение тем спекулятивным взглядом — нет, это не цинично, как ты говоришь; я знаю его так хорошо — а потом сказал: «О, продолжай. Думаю, все будет хорошо. Если что-то случится, можешь превратить его в пансион. Это будет отличный санаторий». Это все. В любом случае, это хоть что-то, чем можно заняться. Пойдем, посмотрим на это место. И она вскочила и нажала на звонок для экипажа. Это было больше, чем просто занятие. В те дни до ее замужества, когда ее мать была жива и когда они бродили по Европе, опасно близко к репутации авантюристок, у девушки была мечта о шале, замках и великолепии. Ее шанс не выпал в Европе, но, как она сказала бы, Провидение благосклонно к тем, кто ждет.

На следующий день Джек поехал на Лонг-Айленд, ферма была куплена, и акт принесен Эдит, которая с большой формальностью подарила его мальчику, а тот молодой джентльмен показал свою признательность за него, пытаясь съесть его. Это показалось бы милым происшествием Джеку, если бы он не был поглощен более важными вещами.

Но он был очень поглощен и, по-видимому, более праздным, чем когда-либо. Шли дни, недели, он все меньше и меньше бывал дома и в худшем настроении — то есть дома. Кармен не находила его в дурном настроении, не было и никаких перемен по отношению к парням в «Юнионе», кроме того, что было замечено, что у него бывают свои тяжелые дни. Не было ничего особенного, что отличало бы его от дюжины других, которые вели ту же жизнь пустоты, легкого распутства, вынужденного удовольствия. Пари время от времени на «событие»; фиктивный интерес к выборам; живая партийность в светских скандалах: Больше ничего особенного. Театры были скучными и выносимыми только из-за маленьких ужинов после; и на самом деле в жизни не было ничего, кроме женщин, которые делали ее приятной.

Майор Фэрфакс не был образцом; из его превратностей и опыта мало что выжило, кроме определенного инстинкта быть джентльменом, сэр; конец его жизни был не совсем желаемой целью; но даже майор качал головой по поводу Джека.

XIX

Единственный факт, в котором люди повсеместно согласны, заключается в том, что мы приходим в мир одни и уходим из мира одни; и хотя мы путешествуем в компании, совершаем наше паломничество в Кентербери или на Ярмарку Тщеславия с большим показом товарищества и несения бремени друг друга, мы несем наши глубочайшие беды в одиночку. Когда мы думаем об этом, это ужасное одиночество в этой оживленной и движущейся толпе. Каждый либо должен, либо будет нести свое собственное бремя, в несении которого он обычно не может, или из гордости или стыда не будет просить помощи.

Хендерсон все больше отстранялся от доверительных отношений и был одинок в возведении колоссальной структуры своего богатства. Отец Дэймон нес свое возобновленное искушение в одиночку, после всего своего храброго признания и попытки отречения. Рут Ли плелась в одиночку со своей тайной, которая была радостью и отчаянием ее жизни — открытием ворот в рай, в который она никогда не могла войти. Джек Деланси, доверчивый, открытый хороший парень, пришел к стадии в своем путешествии, где он также был один. Даже Кармен он не мог признаться в степени своих затруднений, и даже в ее компании, ни в отвлечении своей все более распутной жизни, он не мог забыть их. Мало того, что его инвестиции были все переведены в его спекуляции, но его дом был заложен, и он не смел сказать Эдит о сгущающемся облаке, которое нависло над ним; и что его единственной зависимостью было доверие Уолл-стрит, которое любой слух мог разрушить, в той одной из схем Хендерсона, которой он себя посвятил. Эдит, единственный человек, который мог бы утешить его, была последним человеком, которому он мог бы сказать это, ибо у него было самое элементарное и общее представление о том, что такое брак.

Но участь Эдит была самой жалкой из всех. Она была не только одна, но и вынуждена к бездействию. Она видела, как прекрасная ткань ее жизни растворяется, и ни криками, ни слезами, ни мольбами, ни протестом, ни проявлением гнева, ни проявлением страдания она не могла помешать этому растворению. Сильная сама по себе и полная мужества, день за днем и неделя за неделей она чувствовала свое бессилие. Небеса знают, чего это стоило ей — чего это стоит всем женщинам в подобных обстоятельствах — быть всегда веселой, никогда не показывать недоверия. Если ее любви было недостаточно, если ее привлекательности было недостаточно, не было никакой человеческой помощи, к которой она могла бы обратиться.

И к чему, скажите на милость, было обращаться? Не было видимого пренебрежения, не было достаточного отчуждения, чтобы сплетни могли ухватиться за это. Если и были небольшие разговоры о близости Джека в другом месте, было ли в этом что-то необычное? Дела шли как обычно. Было ли разумно полагать, что общество должно заметить, что сердце одной женщины полно предчувствий, тяжело от чувства потери и поражения, и от краха двух жизней? Могло ли простое несчастье, подобное этому, подняться до достоинства трагедии в мире, который имеет свою долю трагедий, шокирующих и жестоких, но в целом идет благопристойно и процветающе?

Сезон продолжался. Была вторая половина мая. Джек отвез Эдит и мальчика в дом на Лонг-Айленде, вернулся в город и жил в своем клубе, лихорадочно ожидая каких-то перемен в своих делах. Достаточным объяснением его беспокойства было то, что деньги были «дорогими», что банкротства объявлялись ежедневно и что существовал общий страх перед худшими временами. Джеку и другим спекулянтам повезло, что они могли приписать свое невезение общему финансовому состоянию. Для этого состояния было достаточно причин. Некоторые приписывали его недостатку доверия, другие — тарифу, третьи — действиям той или иной политической партии, другие — перепроизводству, другие — серебру, другие — действиям английских капиталистов по выводу своих инвестиций. Все это можно было объяснить, не ссылаясь на тот факт, что большинство отдельных пострадавших, как Джек, были должны больше, чем могли заплатить.

Хендерсон большую часть времени отсутствовал — на Западе и на Юге. За каждым его движением следили, его малейшие высказывания сообщались как значимые, и Уолл-стрит была полна надежд или подавлена, в зависимости от того, казался ли он веселым или необычно молчаливым. Дядюшка Джерри был самым спокойным человеком в городе, и его наблюдение, что Хендерсон знает, что делает, было обнадеживающим. Его безмятежность была хорошо обоснована. Дело в том, что он месяцами подтягивал и опускал паруса. Или, как он выразился, у него было не так много сена... «Никогда не бывает хорошим планом, — сказал дядюшка Джерри, — откладывать сгребание до тех пор, пока не начнется ливень».

Кажется абсурдным говорить об Ист-Сайде в связи с финансовой ситуацией. Но именно там чувствовался кризис, и чувствовался первым. Работа была вялой, а это означало настоящий голод для многих семей. Денежная солидарность города замечательна. Никто не запускает воздушного змея на Уолл-стрит, чтобы кто-то на Ривингтон-стрит в результате не должен был остаться без обеда. Когда доктор Ли совершала свои ежедневные обходы, она сталкивалась с болезненными свидетельствами финансового потрясения. Увеличение числа случаев для врача следовало за нехваткой достаточного количества пищи и употреблением дешевой, нездоровой пищи. Она часто была вынуждена обращаться к Фонду Маргарет и призывать на помощь отца Дэймона, когда ответственность была слишком велика для нее. И отец Дэймон обнаружил, что его служение ежедневно отвлекается от исцеления душ к заботе о телах. Среди всех тех, кто приходил в миссию как в место убежища и отдыха, и кому священник стремился предложить утешения религии и своего личного сочувствия, было мало тех, у кого не было истории страданий, которая разрывала бы его сердце. Некоторые из них были действительно больны или имели дома больного мужа или больную дочь. И о таких случаях нужно было сообщать доктору Ли.

Стало необходимым, следовательно, чтобы эти двое, которые избегали друг друга месяцами, встречались так же часто, как они делали это раньше. Это было очень тяжело для обоих, ибо это означало лишь возобновление разбитого сердца, сожаления и отчаяния. И все же было почти хуже, когда они не видели друг друга. Они встречались; они говорили только о своей работе; они пытались забыть себя в своей преданности человечеству. Но человеческое сердце не будет так распоряжаться собой. Было невозможно, чтобы какое-то проявление личного интереса, какая-то нежность не появились. Они шли к Четвертой авеню однажды вечером — священник не мог устоять перед импульсом проводить ее немного в сторону ее дома — после дня необычного труда и беспокойства.

— Вы слишком много работаете, — сказал он мягко, — вы выглядите утомленной.

— О нет, — ответила она, глядя вверх с улыбкой, — я обычная машина. Я разряжаюсь, а потом завожусь. Я устаю, а потом отдыхаю. Это не работа, — добавила она через мгновение, — если бы только я могла видеть от нее хоть какую-то пользу. Это кажется таким безнадежным.

— С вашей точки зрения, мой дорогой доктор, — ответил он, но без тени упрека в тоне. — Но ни одно доброе дело не пропадает. В мире нет ничего другого — ничего для меня. Конец предложения казался совершенно случайным, и он перестал говорить, как будто не мог довериться себе, чтобы продолжать.

Рут Ли быстро взглянула вверх. — Но, отец Дэймон, это вас нужно упрекнуть за переутомление. Вы берете на себя слишком много. Вам следует уехать в отпуск, и немедленно.

Отец выглядел бледнее и худее, чем обычно, но его рот был сжат в твердые линии, и он сказал: — Это невозможно. Мой долг здесь. И — он повернулся и посмотрел ей прямо в лицо — я не могу уехать.

Нет нужды объяснять это простое слово. Нет нужды интерпретировать быстрый взгляд, которым обменялись их глаза — жадный, жалкий взгляд. Они оба знали. Это была не работа. Это не было страдание мира. Это была боль в их собственных сердцах и ужасная пропасть, которую его святые обеты проложили между ними. Они стояли так лишь мгновение. Он дрожал, пытаясь овладеть собой, и через секунду она почувствовала, как горячая кровь приливает к ее лицу. Ее женский ум первым нарушил безнадежную ситуацию. Она повернулась и подозвала проезжающий экипаж. — Я не могу идти дальше. Спокойной ночи. И она уехала.

Священник стоял, как будто внезапный удар поразил его, следя за удаляющимся экипажем, пока тот не скрылся из виду, а затем повернул домой, ошеломленный, и нетвердыми шагами. Что это было, что пришло к нему, чтобы так потрясти его жизнь? Какой дьявол искушал его нарушить свои обеты и оставить свою веру? Должен ли он бежать из города и от своей работы, или должен встретить то, что казалось ему, в свете его посвящения, чудовищным искушением, и попытаться победить себя? Он начал сомневаться в своей способности сделать это. Он всегда верил, что легко победить природу. А теперь маленькая коричневая женщина научила его, что плохо рассчитывает тот, кто оставляет без внимания сильнейшую человеческую страсть. И все же, предположим, он нарушит свои торжественные обеты и выбросит свой идеал, и женится на Рут Ли, будет ли он когда-нибудь счастлив? Здесь было средневековое выживание, столкнувшееся с скептицизмом девятнадцатого века. Ситуация была явно неразрешимой. Она была столь же явно таковой для ясного ума неэгоистичной маленькой женщины без веры, как и для него. Возможно, она не могла бы уважать его, если бы он уступил. Как ни странно, притяжение священника для нее и для других женщин, которые называли себя слугами человечества, было в его посвящении, в его позиции отделения от сует и страстей этого мира. Они верили в него, хотя не разделяли его веру. Для Рут Ли этот опыт любви был столь же неожиданным, как и для священника. Возможно, потому что ее жизнь проживалась на менее возвышенном уровне, она могла переносить это с большим спокойствием. Но кто знает? Привычкой ее жизни была выносливость, твердая встреча долга каждого дня, с по крайней мере лишь спокойным взглядом в будущее. И она будет продолжать. Но кто может измерить внутреннее изменение в ее жизни? Она, безусловно, должна быть изменена этим глубоким опытом, и, ужасным, как он был, возможно, облагорожена им. Разве нет чего-то сверхъестественного в самой такой любви? Она обладает чудесной преобразующей силой. Несомненно, новый свет, нежный свет, был брошен на ее мир. И кто может сказать, что когда-нибудь, в ожидающем и работающем будущем, этот новый свет не изменит жизнь полностью для этой верной души?

Был один человек, на которого трагедия жизни до сих пор ложилась легко. Даже ее враги, если они у нее были, не стали бы отрицать, что у Кармен был восхитительный темперамент. Если бы она была мусульманкой, можно было бы предсказать, что она пройдет по проволоке «Эль-Серат» без дрожи. В эти дни она была занята планами своего нового дома. Проект соответствовал ее амбициям и ее вкусу. Сооружение росло в ее уме в варварском великолепии, но варварском великолепии утонченном, которое упивалось изысканным украшением самой Альгамбры. Она была в ежедневных конференциях со своим архитектором и своими художниками, она постоянно советовалась с Джеком об этом, и с Мавиком, когда он был в городе, и время от времени она пробуждала интерес самого Хендерсона, который не ставил никаких препятствий ее действиям, хотя его ум был занят более обширной структурой своего собственного. Она говорила мало о чем другом, пока в ее маленьком мире не выросло огромное ожидание великолепия, намеки на которое время от времени появлялись в газетах, таинственные аллюзии на римскую роскошь, на Нерона и его Золотой дом. Хендерсон читал эти параграфы, как он читал параграфы о своем собственном состоянии, с мрачной улыбкой.

— Твой дом получает много бесплатной рекламы, — сказал он Кармен однажды вечером после обеда в библиотеке, бросая газету на стол, когда говорил.

— Им всем, кажется, нравится эта идея, — ответила Кармен. — Ты видел, что одна из газет написала об использовании богатства в украшении города? Это мое понятие.

— Полагаю, — сказал Хендерсон с улыбкой, — что ты вложила это понятие в голову репортера.

— Но он думал, что предложил это мне.

— Давай посмотрим последний чертеж. Хендерсон наполовину поднялся со своего кресла, чтобы притянуть лист к себе, но мгновенно опустился обратно и приложил руку к сердцу. Кармен увидела, что он очень бледен, и подбежала к его креслу.

— Что это?

— Ничего, — сказал он, делая длинный вдох. — Просто колет. Несварение. Должно быть, это был кофе.

Кармен побежала в столовую и вернулась с винным бокалом бренди.

— Вот, выпей это.

Он выпил. — Да, так лучше. Я теперь в порядке. И он сидел неподвижно, медленно восстанавливая цвет и контроль над собой.

— Я собираюсь послать за доктором.

— Нет, нет; чепуха. Все прошло, — и он вытянул руки и энергично откинул их назад. — Это была лишь минутная слабость. Она совсем прошла.

Он встал со своего кресла и сделал пару кругов по комнате. Да, он был вполне собой, и он похлопал Кармен по голове, когда проходил мимо, и снова занял свое место. На мгновение или два воцарилась тишина. Затем он сказал, все еще как будто размышляя:

— Разве это не странно? В тот момент слабости вся моя жизнь промелькнула у меня в уме.

— Это была очень успешная жизнь, — сказала Кармен, чтобы что-то сказать.

— Да, да; но я задаюсь вопросом, стоило ли оно того?

— Если бы я была мужчиной, я бы наслаждалась властью, которую ты имеешь, способностью делать то, что хочешь.

— Полагаю, да. Это все, что есть. Мне нравится преодолевать препятствия, и мне нравится командовать. И деньги; я никогда не заботился о деньгах самих по себе. Но есть очарование в создании большого состояния. Это как ведение политической или военной кампании. Сейчас у меня нет большого интереса к чему-либо другому.

Когда он говорил, он оглядел переполненные полки своей библиотеки и, встав, подошел к углу, где была полка с редкими изданиями, и снял том.

— Помнишь, когда я получил это, Кармен? Это было, когда я был холостяком. Это было редкостью тогда. Я видел, что на днях его оценили вдвое дороже цены, которую я дал за него.

Он осторожно заменил его и прошел вдоль полок, глядя на знакомые названия.

— Я читал тогда. А ты читаешь до сих пор; у тебя есть время.

— Не те книги, — ответила она со смехом. — Те принадлежат к последнему поколению.

— Вот к какому принадлежу я, — сказал он, также улыбаясь. — Не думаю, что я читал книгу, не по-настоящему читал ее, за десять лет. Этот современный материал, который претендует на то, чтобы дать жизнь, настолько менее захватывающий, чем мой собственный ежедневный опыт, что я не могу заинтересоваться им. Возможно, я мог бы читать эти спокойные старые книги.

— Это газеты отнимают твое время, — предположила Кармен.

— Да, они коротают время, когда я думаю. И они полны предложений. Полагаю, они так же точны в отношении других вещей, как и в отношении меня. Я думал, что сделаю эту библиотеку самой лучшей в городе. Она хороша, насколько это возможно. Возможно, я возьмусь за это когда-нибудь — если буду жить. И он отвернулся от полок и сел. Кармен никогда не видела его именно в таком настроении и была почти подавлена им.

Он начал говорить снова, философствуя о жизни вообще и о своей собственной жизни. Ему, казалось, нравилось вспоминать свою карьеру, и наконец он сказал: — Дядюшка Джерри тоже успешен, и он никогда не заботился ни о чем другом — кроме своей семьи. В моем офисе есть клерк с пятью тысячами в год, который никогда не бывает без книги, когда приходит в офис и когда я вижу его в поезде. У него жена и милая маленькая семья в Джерси. Я спрашиваю его иногда о его чтении. Он собирает библиотеку, но не редких книг; говорит, что не может позволить себе этого. Думаю, он тоже успешен, или будет, если никогда не получит больше пяти тысяч в год, и доволен своими книгами и своей маленькой повседневной жизнью, приходя и уходя к своей семье. Ах, ну что ж! Каждый должен прожить свою жизнь. Полагаю, есть какое-то объяснение всему этому.

— Что-то пошло не так? — спросила Кармен с тревогой.

— Нет, совсем нет. Ничего, что помешало бы дому из золота. Он говорил совершенно мягко и искренне. — Не знаю, что заставило меня пуститься в это морализаторство. Давай посмотрим планы.

На следующий день — это было первое июня — в консультации с архитектором был поднят проект, который повлек за собой такое увеличение стоимости, что Кармен заколебалась. Она заявила, что это вопрос средств, и что она должна проконсультироваться с председателем. Соответственно, она вызвала свой экипаж и поехала в офис Хендерсона.

Это был прекрасный день, немного теплый в узких улицах нижнего города, но когда она поднялась на лифте на высокий этаж, который Хендерсон занимал в одном из больших зданий, возвышающихся достаточно высоко, чтобы дать вид на гавань Нью-Йорка, и посмотрела из широких окон на одну из самых сверкающих и оживленных сцен в мире, это показалось ее восприимчивым глазам днем, спущенным из Рая.

Клерки все знали миссис Хендерсон, и они вставали и кланялись, когда она семенила, улыбаясь, к комнатам своего мужа. Это не казалось очень занятым днем, и она не нашла никого, ожидающего в прихожей, и прошла в комнату его личного секретаря.

— Мистер Хендерсон на месте?

— Да, мадам.

— И занят?

— Вероятно, занят, — ответил секретарь с улыбкой, — но он один. Никто не беспокоил его более получаса.

— Тогда я войду.

Она слегка постучала в дверь. Ответа не было. Она мягко повернула ручку и заглянула внутрь, а затем, оглянувшись на секретаря с поднятым пальцем: — Думаю, он спит, — открыла дверь, вошла и осторожно закрыла ее.

Большая комната была полна света, и через полдюжины окон на нее хлынула очаровательная сцена залива, Хендерсон сидел за своим столом, который был покрыт аккуратно разложенными юридическими документами, но склонился над ним, его голова покоилась на его руках.

— Итак, Родни, вот так, старина, ты изматываешь себя в бизнесе!

Она говорила смеясь, но он не шелохнулся, и она на цыпочках подошла, чтобы разбудить его.

Она коснулась его руки. Она тяжело отодвинулась от ее руки. Левая рука, освобожденная, упала на его стороне.