«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

«Селия, ты стала законченным материалистом. Ты не оставляешь ничего для радости творчества, для импульса человеческого ума, для восторга борьбы за место в мире литературы».

«Так тебе кажется сейчас. Если у тебя есть что-то, что должно быть сказано, конечно, ты должен это сказать, независимо от того, что будет потом. Если ты ищешь вокруг что-то, что можешь сказать, чтобы получить положение, которого жаждешь, это другое дело. Люди так обманывают себя в этом. Я знаю литературных работников, которые ведут собачью жизнь и являются рабами своего занятия просто потому, что обманули себя в этом. Я хочу, чтобы ты был свободен и независим, чтобы ты жил своей собственной жизнью и делал ту работу, которую можешь, в мире. Вот, я сказала это, и, конечно, ты будешь продолжать. Я знаю тебя. И, может быть, я совершенно неправа. Когда я увижу историю, я, возможно, приму другую сторону и буду убеждать тебя продолжать, даже если ты будешь беден как церковная мышь и будешь годами находиться под бороной бедности».

«Значит, у тебя есть любопытство увидеть историю?»

«Ты знаешь, что есть. И я знаю, что она мне понравится. Дело не в этом, Фил; дело в том, какая карьера для тебя самая счастливая».

«Ну, я пришлю ее тебе, когда она вернется».

Но случилось неожиданное. Она не вернулась. Однажды утром Филип получил письмо от издателей, от которого у него голова пошла кругом. История была принята. Издатель писал, что вердикт читателей был благоприятным, и он рискнет, хотя предостерег мистера Бернетта не ожидать большого коммерческого успеха. И он добавил, что касается условий, так как это новое имя, хотя он надеялся, что оно станет знаменитым, авторское вознаграждение в десять процентов начнется только после продажи первой тысячи копий.

Последняя часть письма не произвела на Филипа никакого впечатления. Пока книга была опубликована, и солидной фирмой, он был безразличен, как лорд, к низменным деталям гонорара. Издатель признал ценность книги, и она была принята по своим достоинствам. Этого было достаточно. Первое, что он сделал, — это вложил письмо для Селии с простым замечанием, что он постарается посочувствовать ей в ее разочаровании.

Филип был бы немного менее ликующим, если бы знал, как было принято решение издательского дома. Это правда, что читатели дали благоприятный отзыв, но отказались выразить какое-либо мнение о рыночной стоимости. Рукопись поэтому была помещена на кладбище рукописей, из которого обычно нет воскрешения, кроме как в похоронном шествии рукописи обратно к автору. Но глава дома случайно обедал в доме мистера Ханта, старшего партнера юридической фирмы Филипа. Случайный намек был сделан дамой на статью в недавнем журнале, которая понравилась ей больше всего, что она видела в последнее время. Мистер Хант тоже видел ее, ибо его жена настояла на том, чтобы прочитать ее ему, и он гордился тем, что мог сказать, что автор — клерк в его офисе, прекрасный парень, у которого, как он всегда полагал, больше вкуса к литературе, чем к праву, но у него есть задатки, чтобы преуспеть в чем угодно. Издатель навострил уши и задал несколько вопросов. Он обнаружил, что мистер Бернетт хорошо зарекомендовал себя в самой известной юридической фирме города, что дамы социального положения признают его талант, что он обедает здесь и там в хорошем обществе и что он принадлежит к одному из лучших клубов. Когда он пришел в свой офис на следующее утро, он послал за рукописью, критически просмотрел ее, а затем объявил своим партнерам, что считает, что вещь стоит попробовать.

Через день или два было объявлено в рекламных списках о скором выходе. Там она смотрела Филипу в лицо и казалась единственной заметной вещью в журнале. Он раньше не обращал особого внимания на рекламу, но теперь этот отдел казался самой интересной частью газеты, и он читал каждое объявление, а затем возвращался и читал свое снова и снова. Там было написано: — «В субботу, "Пуританская монахиня". Идиллия. Филип Бернетт».

Название книги было почти таким же трудным, как и создание. Его первым выбором была «Лилии долины», но Бальзак уже занял это. А потом он думал о «Закрытом саде» (Hortus Clausus), названии прекрасной картины, которую он видел. Это было библейское, но в нынешнем невежестве относительно старых писаний это сочли бы либо сельскохозяйственным, либо сентиментальным. Нередко книга обязана своей известностью и продажами своему названию, и нелегко найти название, которое привлечет внимание, не будучи слишком сенсационным. Выбранное название было парадоксальным, ибо хотя монахиня могла быть пуританкой, было немыслимо, чтобы пуританин был монахиней.

Мистер Брэд сказал, что ему это нравится, потому что это хорошо выглядит и ничего не значит; ему нравились все такие названия: «Благочестивый пират», «Ясный безумец», «Сочувствующая сирена», «Простодушная девушка» и так далее.

Объявление о публикации имело эффект поднятия Филипа в приподнятое настроение для приема у Мэвиков — настроение, смягченное, однако, смущением, естественным для скромного человека, что он будет болезненно заметен. Это первое расклеивание своего имени — специфическое и смешанное ощущение. Буквы кажутся постыдно голыми, а владелец кажется разоблаченным и расставшимся с изрядной долей своей врожденной приватности. Его первая фантазия заключается в том, что все это увидят. Но эта фантазия приходит только один раз. С опытом он начинает сомневаться, увидит ли это кто-нибудь, кроме него самого.

Для тех, кого это больше всего касалось, прием у Мэвиков был событием всей жизни. Для города — то есть для тысячи или двух человек, занимающих в своих собственных глазах исключительное положение, — это было одно из событий сезона, и, действительно, это было сенсацией на пару дней. Историку светской жизни раньше приходилось брать на себя задачу мучительно описывать все, что делало такой случай блестящим — сам дом, украшения, знатную компанию, людей, выдающихся в государстве или на Уолл-стрит, женщин, столь же замечательных своей красотой, как и своей смелостью в ее демонстрации, весь мир моды и великолепной экстравагантности, на который модистка и портной могли смотреть с такой же гордостью, как садовник на выставку цветов, которые его гений довел до совершенства.

У историка больше нет этой ответственности. Она передана своего рода тресту. Появилась раса искусных художников, которые в сочетании с поставщиками, декораторами и модистками создают композитное произведение литературы, в котором все детали вплетены в великолепное целое — композицию риторическую, юмористическую, лирическую, благородный апофеоз богатства и красоты, который тщательно удовлетворяет индивидуальное тщеславие и вызывает в уме благородную картину современной цивилизации. Перо и карандаш вносят свой вклад в этот великолепный результат в ежедневной хронике нашей жизни. Те, кто не присутствует, являются действительно свидетелями сцены, и этот живописный и литературный триумф оправдан тем фактом, что никакое другое усилие гения репродукции так жадно не изучается широкой публикой. Не только в городе, но и в отдаленных деревнях эти отчеты изучаются с интересом, и это должно быть принято как доказательство новой концепции обязанностей любимцев фортуны перед общественным удовольствием, что участники этих празднеств преодолевают, хотя и неохотно, свое возражение против известности.

Ни один другой народ в мире не является таким гостеприимным, как американцы, и таким готовым идти на дискомфорт, проявляя гостеприимство. Никаких больших доказательств этого не может потребоваться, чем попытка устраивать княжеские развлечения в некняжеских домах, где противоборствующие потоки гостей борются за продвижение в узких проходах и на узких лестницах и набиваются в душные комнаты. Дом Мэвиков, надо сказать, был идеально приспособлен к толпе, которая, казалось, заполняла, но не переполняла его. Просторные холлы, благородные лестницы, вместительные гостиные, бальный зал, музыкальный зал, библиотека, картинная галерея, столовая, оранжерея — в них толпа текла или задерживалась без путаницы или раздражения и в постоянном удовольствии от удивления. «Лучшая точка обзора, — сказал художник из знакомых Филипа, — именно здесь». Они стояли в большом холле, глядя вверх на ту благородную галерею, с которой с обеих сторон стекала широкая лестница.

«Я не знал, что в Нью-Йорке столько красоты. У нее никогда раньше не было такой возможности проявить себя. Здесь есть место для демонстрации самых сложных туалетов, и костюмы действительно выглядят царственно в такой обстановке».

Когда Филипа проводили в гардеробную, осознавая, что слуга слегка взвешивает его на социальной шкале из-за его раннего прибытия, он обнаружил несколько мужчин, которые ждали, чтобы сделать свое появление более своевременным. Это были молодые люди, которые имели вид скучающих от такого рода вещей и приветствовали друг друга с видом вежливого удивления, как бы говоря: «Привет! Ты здесь?» Один из них, которого Филип знал поверхностно, который имел репутацию распространителя, если не источника социальной информации, и имел способность притягивать сплетни, как магнит железные опилки, дал Филипу много ценной информации относительно этого мероприятия.

«Миссис Мэвик сделала это на этот раз. Все свалились. Вашингтон обескровлен от своих иностранных дипломатов, тяжелая часть кабинета перемещена, чтобы представлять президента, который прислал любезное письмо, избранные из Бостона, самые древние из Филадельфии, и я знаю, что Чикаго приезжает на специальном поезде. О, это то, что надо. Уверяю тебя, в городе была давка за приглашениями. Куча приезжающей знати — граф де Лоне, я знаю, и этот маленький сноб, лорд Монтегю».

«Кто он?»

«Лорд Крю Монмут Фицвильям, маркиз Монтегю, старший сын герцога Тьюксбери. Он — цветок».

«Говорят, он здесь ищет капитал, чтобы вести свои пэрские дела, когда вступит в них. Не знаю, кто выложил деньги на поездку. Эти иностранцы держат острый глаз на наш рынок, я могу тебе сказать. Говорят, она милая маленькая девочка, скорее синий чулок, лицо скорее умное, чем красивое, но Монтегю не будет заботиться об этом — извини за старую шутку, но именно фигура — то, за чем охотится Монте. У него нет манер, но он не плохой парень, в общем добродушный, чрезвычайно доволен Нью-Йорком и восторженный знаток клубных напитков».

В положенный час — час, пришло ему в голову, когда дорогие сердцу люди в Ривервейле уже давно спали, убаюканные музыкальным течением Дирфилда, — Филип пробрался в приемную, где действительно была некоторая давка толпы, в очередях, чтобы приблизиться к притяжению вечера, и, пока он ждал своей очереди, у него было время наблюдать за блестящей сценой. В комнате почти не было людей, которых он знал. Одна или две дамы кивнули ему с отсутствующим видом, простая маленькая женщина, с которой он разговаривал о книгах на недавнем обеде, улыбнулась ему ободряюще. Но что особенно впечатлило его в тот момент, так это серьезность функции, сосредоточенность на представлении и выражение беспокойства на лицах женщин при расправлении шлейфов и избегании катастроф.

Когда он приближался, ему показалось, что мистер Мэвик выглядел усталым и скучающим и что тень отрешенности иногда набегала на его лицо, как будто было трудно удерживать мысли на меняющейся очереди.

Но его лицо немного прояснилось, когда он пожал руку Филипу и обменялся с ним банальностями вечера. Но до этого ему пришлось подождать минуту, ибо перед ним был важный персонаж. Денди, маленькая фигурка, подтянутая, опрятная, в этот момент вытянулся перед миссис Мэвик, щелкнул каблуками и сделал низкий поклон. Несомненно, это был французский граф. Миссис Мэвик была сияющей. Филип никогда не видел ее в таком настроении или столь очаровательной в манерах.

«Это большая честь, граф».

«Это для меня, — сказал граф с заметным акцентом, — уверяю вас, это как Париж во времена монархии. Ах, Великая Республика, мадам — так было во Франции при ancien regime. Ах, мадемуазель! Позвольте мне, — и он поднес ее руку к своим губам, — я приветствую — разве нет (поворачиваясь к миссис Мэвик) — принцессу дома?»

Следующий человек, который пожал руку хозяину, а затем стоял в непринужденной позе перед хозяйкой, сильно привлек внимание Филипа, ибо он предположил по оказанному ему почтению, что это должен быть лорд, о котором он слышал. Это был невысокий, маленький человек с тяжелыми конечностями и неуклюжей фигурой, рыжеватыми волосами, очень редкими на макушке, маленькими глазами, которые не улучшались в выражении белыми бровями, красным лицом, гладко выбритым и веснушчатым. Это могло быть лицо конюха или бильярдного маркера.

«Я восхищен, милорд, что вы смогли найти место в своих делах, чтобы прийти».

«Ах, миссис Мэвик, я бы не пропустил это, — сказал мой лорд с легкой уверенностью, — я бы бросил что угодно, чтобы прийти. И, знаете ли (оглядываясь вокруг хладнокровно), это совершенно по-английски, клянусь честью, совершенно по-английски — Сент-Джеймс и все такое».

«Вы льстите мне, милорд», — ответила хозяйка дома с выигрышной улыбкой.

«Нет, уверяю вас, это первоклассно. Ах, мисс Мэвик, восхищен, восхищен. Самое очаровательное. Повезло мне, не так ли? Я как раз вовремя».

«Вы только недавно приехали, лорд Монтегю?» — спросила Эвелин.

«Был здесь раньше — Скалистые горы, охота, все такое. Только что прибыл сейчас — зверская поездка, зверская».

«И поэтому вы были рады приземлиться?»

«Рад приземлиться где угодно. Но Нью-Йорк мне подходит до мозга костей. Он идет, как вы говорите здесь. Вы знаете Париж?»

«Мы были в Париже. Вы предпочитаете его?»

«Для некоторых вещей. Париж, каким он был в Империи. Для спорта — нет. Для лошадей — нет. И (глядя смело ей в лицо), когда вы говорите об американских женщинах, Париж не идет ни в какое сравнение, как вы говорите здесь».

И благородный лорд, вместо того чтобы пройти дальше, развернулся и занял позицию рядом с Эвелин, чтобы он мог ронять свои ценные наблюдения ей в ухо, когда представится случай.

К Филипу миссис Мэвик была вежлива, но она не сияла на него и не задерживала его дольше, чем чтобы сказать: «Рада видеть вас». Но Эвелин — мог ли Филип ошибаться? — она протянула ему руку сердечно и посмотрела ему в глаза доверчиво, как она имела привычку делать в деревне, и как будто это было минутным облегчением для нее встретить во всем этом параде друга.

«Мне не нужно говорить, что я рада, что вы смогли прийти. И о (было время только на слово), я видела объявление. Позже, если сможете, вы расскажете мне больше об этом».

Лорд Монтегю уставился на него, как бы говоря: «Кто, черт возьми, вы такой?», и когда Филип встретил его взгляд, он подумал: «Нет, у него нет манер конюха; никто, кроме прирожденного дворянина, не мог бы быть таким уверенным с женщинами и таким высокомерным с мужчинами».

Но мой лорд был мало в его мыслях. Это было лицо Эвелин, которое он видел, и изящная маленькая фигурка; теплота маленькой руки все еще волновала его. Так просто, и только букетик фиалок в корсаже для всего украшения! Яркий, темный цвет лица, милый рот, чудесные глаза! Что мог иметь в виду Дженкс, намекая, что она невзрачна?

Филип плыл по течению вместе с толпой. Он был совершенно одинок. И наслаждался своим одиночеством. Случайное слово или улыбка знакомого не вызывали у него желания выйти из своей замкнутости. Веселое зрелище радовало его. Он на мгновение заглянул в бальный зал. В другое время он испытал бы судьбу в этом круговороте. Но сейчас он смотрел на все как на спектакль, от которого был отделен. Его момент уже прошел, и он ждал другого. Сладострастная музыка, завораживающие туалеты, прекрасные лица, грациозные фигуры, сплетавшиеся в этом изменчивом калейдоскопе, — все это, безусловно, было частью его прекрасного сна. Но насколько же все они были нереальны! Не было сомнений, что глаза Эвелин загорелись при виде его так, как не загорались ни для кого другого, кого она приветствовала. Она выделила его из всей этой толпы; ее взгляд, сердечное пожатие руки передавали чувство товарищества и взаимопонимания. Этого было достаточно, чтобы наполнить его мысли глупыми ожиданиями. Есть ли существо более счастливое и более глупое, чем влюбленный? Влюбленный, который надеется на все и всего боится, который в одно мгновение переносится с вершин блаженства в пучину отчаяния.

Когда «прием» закончился и общество стало распадаться на группы и перемещаться по залу, Филип снова начал искать Эвелин. Но она оказалась в центре довольно шумной компании, и присоединиться к ней было нелегко.

И все же было отрадно, что он мог любоваться ею, и время от времени он получал в награду взгляд, который говорил ему, что она чувствует его присутствие. Ободренный этим, он уже пробирался к ней, как вдруг началось движение в сторону столовой, и миссис Мэвик взяла под руку графа де Лоне, а маленький лорд бойко уводил Эвелин. Филипа охватило чувство отвращения и ревности. Эвелин действительно болтала с ним и, казалось, была развлечена. Лорд Монтегю явно старался понравиться, пуская в ход все силы своего тонкого юмора и используя свой недавно приобретенный сленг. Филип мог слышать это, когда они проходили мимо него. «Скотина!» — сказал себе Филип с той несправедливостью, которая всегда затуманивает суждение влюбленного о сопернике, чьи достоинства отличаются от его собственных.

В столовой, однако, в суматохе и тесноте, Филип наконец нашел возможность подобраться к Эвелин, чья улыбка показала ему, что он желанный гость. Это был тот удачный момент, когда лорд Монтегю демонстрировал, что преданность женщинам вполне совместима с пристальным вниманием к черепаховому супу и шампанскому. Филип тут же воодушевился и произнес:

— Как здесь чудесно! Вы не устали?

— Вовсе нет. Все очень любезны, а некоторые весьма забавны. Я узнаю очень много, — и в ее глазах мелькнул насмешливый огонек, — о мире.

— Что ж, — сказал Филип, — здесь есть все.

— Полагаю, что так. Но знаете ли, — и на ее щеках появился вполне искренний румянец, когда она это сказала, — это и вполовину не так приятно, мистер Бернетт, как пикник в Зоаре.

— Так вы помните об этом? — Филип не смог сдержаться, чтобы не попытаться проявить сентиментальность.

— Вы, должно быть, думаете, что у меня слабая память, — ответила она со смехом. — А рассказ? Когда мы его увидим?

— Скоро, надеюсь. И, мисс Мэвик, я так многим обязан вам, что надеюсь, вы позволите мне прислать вам самый первый экземпляр из типографии.

— Правда? И вы... Конечно, я буду рада и... — (сделав ему маленький реверанс) — польщена, как принято говорить в этой компании.

Лорд Монтегю явно начал нервничать, так как его внимание отвлеклось от процесса поглощения пищи.

— Нет, не уходите, лорд Монтегю, это старый друг, мистер Бернетт.

— Очень приятно, — сказал его светлость, вопросительно оглядывая незваного гостя. — Не могу сказать много хорошего о шампанском — а, впрочем, недурно, знаете ли, — но я всегда говорил, что ваш черепаховый суп не так противен, как выглядит. — И его светлость рассмеялся самым добродушным образом, словно делал американской нации заслуженный комплимент.

— Да, — сказал Филип, — за шампанским нам приходится обращаться к Франции, но черепаховый суп — наш, местный.

— Совершенно верно, и чертовски хорош! Неплохо сказано: «за шампанским к Франции»! Ничто не сравнится с вашим американским юмором, мисс Мэвик.

— Чтобы оценить его, нужен англичанин, — ответила Эвелин с искорками в глазах, которые остались незамеченными ее гостем.

Среди этих любезностей Филип раскланялся и удалился. Вечер для него был закончен, хотя он еще некоторое время бродил по залам, снова был привлечен музыкой в бальный зал и действительно нашел там знакомую по обеду, с которой потанцевал. Дама, должно быть, сочла его очень неинтересным или очень рассеянным кавалером.

Что касается лорда Монтегю, то, после того как он, по его выражению, «зажег» в танцевальном зале, он вернулся к буфету в столовой, и, как говорит историк, он отлично провел время, был очень забавен, а рано утром завел дружбу с услужливым официантом, который проводил его светлость к кэбу.

XVII

На следующее утро после выхода «Пуританской монахини», когда Филип сидел за своим рабочим столом, осознавая, что глаза всего мира устремлены на него, вошел мистер Мэвик, рассеянно поклонился ему и был препровожден в кабинет мистера Ханта.

Филип боялся идти в тот день в контору и сталкиваться с расспросами, а возможно, и с комплиментами коллег-клерков. По дороге он видел свое имя, напечатанное крупными буквами в витрине книжного магазина, и чувствовал, что оно постыдно выставлено на всеобщее обозрение и что все его видели. Клерки, однако, не подавали виду, что это событие их взволновало. Он встречал на улице многих знакомых, но никто не выказал признания его внезапной известности. Ни один человек в клубе, где он остановился на минуту, не отнесся к нему с повышенным интересом или почтением. Только в конторе один человек, казалось, был осведомлен о его необычайной удаче. Мистер Твидл подошел к столу и протянул руку в своей обычной примирительной и елейной манере.

— Вижу по газете, мистер Бернетт, что мы стали писателем. Позвольте вас поздравить. Миссис Твидл наказала мне не возвращаться домой без вашего рассказа. Кто его издает?

— Я буду очень польщен, — сказал Филип, краснея, — если миссис Твидл примет экземпляр от меня.

— Я не это имел в виду, мистер Бернетт; но, конечно, подарок от автора — миссис Твидл будет очень довольна.

Через полчаса мистер Мэвик вышел, прошел мимо него, не узнав, и поспешно покинул контору, а Филипа вызвали в кабинет мистера Ханта.

— Я хочу, чтобы вы немедленно отправились в Вашингтон, мистер Бернетт. Вернетесь ночным поездом. Обойдетесь без багажа? Отвезите эти бумаги Бакстону Хиггинсу — адрес видите, — который представляет британско-аргентинский синдикат. Подождите, пока он их прочтет, и получите ответ. Вот деньги на поездку. О, после того как мистер Хиггинс напишет ответ, спросите его, можно ли мне телеграфировать «да» или «нет». Доброе утро.

Пока Филип мчался в Вашингтон, в кабинете Мурада Олта проходило важное совещание. Он сидел за своим столом, а перед ним лежали две депеши: одна из Чикаго, другая — кабель из Лондона. Напротив него, подавшись вперед в кресле, сидел худощавый человек с лицом, похожим на топор, с проницательными глазами и орлиным носом, который наблюдал за своим старым доверенным лицом с улицы, как кот.

— Говорю вам, Уитстоун, — сказал мистер Олт с невозмутимым лицом, ударив кулаком по столу, — сейчас самое время продавать эти три акции.

— Почему? — спросил мистер Уитстоун с удивлением. — Они одни из самых сильных в списке. Мэвик контролирует их.

— Неужели? — сказал Олт. — Тогда он может о них позаботиться.

— У вас есть какие-то новости, мистер Олт?

— Ничего особенного, — мрачно ответил Олт. — Мне просто так кажется. Все, что вам нужно сделать, — это продавать. Устройте обвал сегодня днем, пунктов на два-три вниз.

— Они слишком сильны, — возразил мистер Уитстоун.

— Именно поэтому. Все подумают, что что-то случилось, иначе никто не был бы таким дураком, чтобы продавать. Следите за «Спектрумом» сегодня днем и завтра утром. Насчет организации и еще пары дел.

— А, говорят, что Мэвик по уши в Аргентине, — сказал брокер, начиная прозревать.

— Неужели? Тогда вы думаете, что он скорее будет продавать, чем покупать?

Мистер Уитстоун рассмеялся и с восхищением посмотрел на своего лидера. — Возможно, ему придется.

Мистер Олт взял шифрованную телеграмму и снова перечитал ее про себя. Если бы мистер Хант знал ее содержание, ему не пришлось бы ждать, пока Филип телеграфирует «нет» из Вашингтона.

— Все в порядке, Уитстоун. Это самое крупное дело, за которое вы когда-либо брались. Выбрасывайте их за борт утром. Улица нервничает из-за Аргентины. К половине первого будет ад кромешный. Думаю, можно смело идти на десять пунктов. Еще ниже, если брокеры Мэвика начнут сбрасывать. Думаю, ему придется, если он не сможет занять. Слухи — великая вещь, особенно во время паники, э? Держите ухо востро. И, о, не могли бы вы попросить Бэбкока зайти сюда?

Мистер Бэбкок зашел, и получил инструкции, когда покупать. У него была репутация безрассудного брокера, и следовать за ним было небезопасно.

Паника на следующий день, как в Лондоне, так и в Нью-Йорке, запомнилась надолго. В неразумном страхе лучшие акции были принесены в жертву. Мелкие сельские «инвесторы» потеряли свои вложения. Некоторые операторы были разорены. Многие люди стали беднее к концу этой схватки, а немногие — богаче. Мурад Олт был одним из последних. Мэвик выстоял, хотя и ценой огромных затрат, и с некоторым ущербом для представлений о его надежности. Мудрые люди подозревали, что его ресурсы были переоценена или что они не были так легко доступны ему, как предполагалось.

Когда он вернулся домой в тот вечер, он выглядел на пять лет старше и был слишком измотан и утомлен, чтобы быть любезным с семьей. Ужин прошел в основном в молчании. Кармен видела, что произошло что-то серьезное. Заходил лорд Монтегю.

— Э, чего он хотел? — угрюмо спросил Мэвик.

Кармен удивленно подняла глаза. — А зачем кто-либо заходит после приема?

— Одному Богу известно.

— Он такой забавный маленький человек, — осмелилась сказать Эвелин.

— Это не способ, дитя, говорить о сыне герцога, — сказал Мэвик, немного смягчившись.

Кармен не понравился тон, которым это было сказано, но она благоразумно промолчала. И вскоре Эвелин продолжила:

— Он спрашивал о вас, папа, и сказал, что хотел засвидетельствовать свое почтение.

— Я рад, что он хочет хоть что-то засвидетельствовать, — был нелюбезный ответ. Но Эвелин не собиралась отступать.

— Был такой яркий день в парке. Что вы делали весь день, папа?

— Ну, дорогая, я был занят исследованиями; тебе будет приятно узнать. Присматривал за этими десятью миллионами.

Когда ужин закончился, Кармен последовала за мистером Мэвиком в его кабинет.

— Что случилось, Том?

— Ничего необычного. Это ужасная дыра там, внизу. Раньше совет состоял из джентльменов. Теперь там такие типы, как Олт, черносердечный негодяй.

— Но у него нет влияния. Он никто в социальном плане, — сказала Кармен.

— Как и волк или циклон. Но я не хочу говорить о нем. Разве ты не видишь, я не хочу, чтобы меня беспокоили?

Пока происходили эти великие события, Филип наслаждался всеми трепетами и восторгами ожидания, которые сопровождают неоперившееся авторство. Он не ожидал многого, говорил он себе, но глубоко в сердце теплилась та сладкая надежда, которая, к счастью, всегда сопутствует молодым писателям, что его опыт будет исключительным среди сонма кандидатов на славу, и он втайне готовился не удивляться, если «проснется однажды утром знаменитым».

Первый отклик пришел от Селии. Она писала тепло. Она писала подробно, анализируя персонажей, вспоминая яркие сцены и безгранично хваля замысел и проработку характера героини. Она указала на небольшие недостатки в построении и языке, а затем преуменьшила их в сравнении с благородным мотивом, единством и красотой целого. Она сказала Филипу, что гордится им, а затем настояла на том, что, когда его биография, жизнь и письма будут опубликованы, выяснится, она надеется, что его дорогой друг приложил хоть немного усилий, чтобы вдохновить его. Это было именно то письмо, которое любит получать автор: критическое, совершенно беспристрастное и с полным пониманием его цели. Все, что нужно автору, — это быть понятым.

Письмо от Элис было совсем другого рода, немного застенчивое в разговоре о рассказе, но полное привязанности. «Возможно, дорогой Фил, — писала она, — мне не следовало бы говорить тебе, как сильно он мне нравится, как он заставляет меня краснеть в своем раскрытии тайн сердца новоанглийской девушки. Я прочитала его быстро, а потом перечитала медленно. Второй раз он показался даже лучше. Я действительно думаю, Фил, что это милая маленькая книжка. Пейшенс говорит, что надеется, что она не станет обыденной; она слишком хороша, чтобы ее обнюхивали обыватели. Полагаю, тебе пришлось сделать ее жалостливой. Боже мой! это чистая правда. Прости, что пишу так откровенно. Надеюсь, пройдет немного времени, прежде чем мы увидим тебя. Подумать только, это сделано маленьким Филом!»

Самое ожидаемое признание, однако, стало разочарованием. Филип к этому времени слишком хорошо знал миссис Мэвик, чтобы ждать письма от ее дочери, но могла бы быть хоть строчка. Но миссис Мэвик написала сама. Ее дочь, сказала она, просила ее подтвердить получение его очень очаровательного рассказа. Когда у него так много друзей, это было очень любезно с его стороны — вспомнить знакомых по прошлому лету. Она надеялась, что книга будет иметь успех, которого она заслуживает.

Эта вежливая записка была воспринята как пощечина, но ее эффект был немного смягчен позже сердечным и признательным письмом от мисс Макдональд, которая сообщила автору, какое огромное удовольствие и удовлетворение они получили от чтения, и поблагодарила его за прозаическую идиллию, которая показала в старомодном стиле, что обычная жизнь не обязательно является вульгарной.

Критики казались Филипу очень медлительными в оповещении публики о рождении книги. Вскоре, однако, маленькие заметки, все очень похожие друг на друга, начали появляться — более или менее длинные абзацы, обычно с неразборчивой похвалой красоте рассказа, большинство из них явно написаны рецензентами, которые садились за стопку томов, чтобы покончить с ними, и у которых было не более пяти-десяти минут. Редко, однако, кто-то осуждал ее, и это показывало, что она безвредна. Мистер Брэд довольно сильно поддержал ее в «Спектруме». Заметка была в основном личной — первая работа блестящего молодого человека из адвокатуры, которому суждено высоко подняться в своей профессии, если литература, к счастью для публики, не будет иметь для него более сильных притягательных сторон. То, что такая сельская идиллия могла родиться среди юридических книг, было достаточно примечательно. Было секретом полишинеля, что местом действия рассказа была родина автора — прекрасная деревня, которая стала известна лето назад как избранное место жительства Томаса Мэвика и его семьи.

Поначалу ожидаемые с нетерпением, газетные заметки вскоре приелись Филипу: однообразный тон добродушной похвалы, единодушный в экстравагантности бессмысленных прилагательных. Время от времени он приветствовал ту, что была недоброжелательной и жестоко критичной. Это было облегчением. И все же были некоторые рецензии другого рода, всего полдюжины, и половина из них из западных журналов, которые отнеслись к книге серьезно, увидели ее пафос, ее художественные достоинства, ее недостатки в построении из-за неопытности. Некоторые горячо рекомендовали ее читателям, которые любили идеальную чистоту и могли распознать благородное в обычной жизни. А некоторые, кого Филип считал авторитетами, приветствовали писателя, который избегал сенсационности, и предсказывали ему почетную карьеру в литературе, если он не станет самовлюбленным и останется верен своим идеалам. Книга явно не произвела фурора, издатели продали один тираж и заказали половину другого, и больше не считали автора рискованным. Но, что лучше этого, книга привлекла внимание многих любителей литературы. Филип изо дня в день удивлялся, встречая людей, которые ее читали. Его имя стало известно в узком кругу тех, кто интересуется этим делом, и вскоре он получил предложения от редакторов, которые всегда были в поиске новых многообещающих писателей, прислать что-нибудь для их журналов. И, возможно, самое лестное из всего, он начал получать приглашения в общество на обеды и профессиональные приглашения на те маленькие завтраки, которые издатели дают старым писателям и молодым, чьи имена начинают упоминаться. Все это было очень воодушевляюще и обнадеживающе. И все же Филипу не позволялось чрезмерно восторгаться вниманием коллег, ибо он вскоре обнаружил, что значение человека в этом кругу, как и у широкой публики, в значительной степени зависит от объема продаж его книги. Как еще ее можно оценить, когда очень популярный автор, рядом с которым Филип однажды сидел за ланчем, признался, что никогда не читает книг?

— Итак, — сказал мистер Шарп однажды утром, — вижу, вы подались в литературу, мистер Бернетт.

— Не очень глубоко, — ответил Филип с улыбкой, вставая из-за стола.

— Собираетесь бросить право, э?

— У меня еще не было повода бросать что-либо существенное, — сказал Филип, продолжая улыбаться.

— О, ну, двум господам, знаете ли, — и мистер Шарп прошел в свой кабинет.

Однако не мнение мистера Шарпа беспокоило Филипа. Вежливая записка от миссис Мэвик застряла у него в голове. Это был вежливый способ сказать ему, что все летние долги теперь оплачены и что его отношения с домом Мэвиков закончены. Этот вывод напрашивался сам собой, когда он оставил свою визитную карточку через несколько дней после приема и имел несчастье не застать дам дома. В ситуации не было элемента трагедии, но Филип был бессилен. Он не мог взять дом штурмом. У него не было видимых претензий. Не с чем было бороться. Он просто наткнулся на один из невидимых социальных барьеров, которые не оказывают сопротивления, но и не уступают. Никто не проявил к нему никакой невежливости, которую общество признало бы оскорблением. Более того, оно не могло ему сочувствовать. Это был лишь случай самонадеянного и бедного молодого человека, который охотился за богатой девушкой. Сама позиция была низменной, если бы она была раскрыта.

И все же судьба, которая иногда любит играть злые шутки с лучшими социальными планами, дала Филипу неожиданный шанс. На обеде, устроенном дамой, которая была единственным партнером Филипа на приеме у Мэвиков, которая прочитала его рассказ и написала «своему партнеру» очень добрую маленькую записку, сожалея, что не знала, что танцует с автором, и говоря, что она и ее муж были бы рады познакомиться с ним, Филип был удивлен присутствием Мэвиков в гостиной. Ни мистер, ни миссис Мэвик не выглядели особенно довольными, когда встретили его, и, по сути, единственным приветствием от семьи был взгляд Эвелин.

Хозяйка предполагала, что Мэвики будут рады встретить восходящего автора, и, продолжая осуществлять свою благожелательную цель, и, несомненно, сочувствуя чувствам молодых, миссис Ван Кортленд назначила мисс Мэвик в пару мистеру Бернетту. Это было, безусловно, естественное решение, и все же оно вызвало пустой взгляд на лице миссис Мэвик, который Филип заметил, и привело ее в дурное настроение, которое ей стоило усилий скрыть от мистера Ван Кортленда. Обеденная компания была большой, и ее плохое настроение не было смягчено тем фактом, что молодые люди сидели на расстоянии от нее и на той же стороне стола.

— Как очаровательно выглядит ваша дочь, миссис Мэвик! — начал мистер Ван Кортленд, чтобы быть любезным. Миссис Мэвик наклонила голову. — Этот молодой Бернетт кажется приятным парнем; миссис Ван Кортленд говорит, что он очень умен.

— Да?

— Я не читал его книгу. Говорят, он юрист.

— Юридический клерк, кажется, — равнодушно сказала миссис Мэвик.

— Авторов нынче довольно много.

— Это факт. Все пишут. Не понимаю, как живут все эти бедные дьяволы. — Мистер Ван Кортленд теперь поймал нужный тон, и разговор ушел от личностей.

Это был очень блестящий обед, но Филип не смог бы дать о нем много отчетов. Он сделал усилие, чтобы быть любезным со своей соседкой слева, и притворялся непринужденным, отвечая на замечания через стол. Ему казалось, что он держится очень хорошо, и так оно и было для человека, неожиданно вознесенного на седьмое небо, сидящего два часа рядом с девушкой, чье близкое присутствие наполняло его невыразимым счастьем. Каждый взгляд, каждый тон ее голоса приводили его в трепет. Как она была дорога! Как она была очаровательна! Как лучезарно счастливой она казалась всякий раз, когда поворачивала лицо к нему, чтобы задать вопрос или ответить!

Временами его страсть казалась настолько подавляющей, что он едва мог удержаться, чтобы не прошептать: «Эвелин, я люблю тебя». Сотней способов он говорил ей об этом. И она должна понимать. Она должна знать, что это не мимолетное увлечение, а что в нем сконцентрирована вся постоянная преданность многих и многих месяцев.

Женщина, даже любая девушка с малейшим социальным опытом, увидела бы это. Было ли сочувственное внимание Эвелин, ее явное удовольствие от разговора с ним доказательством личного интереса или только удовольствием молодой девушки от своего нового положения в мире? Что она симпатизировала ему, он был уверен. Отвечала ли она, начинала ли она хоть в какой-то степени отвечать на его страсть? Он не мог сказать, ибо простодушие в женщине так же непроницаемо, как кокетство.

О чем они говорили? Стенографист сделал бы скудный отчет об этом, ибо самая значительная часть этого разговора двух свежих, честных натур была не в словах. Одно, однако, Филип мог унести с собой, что не было просто дымкой восхитительных впечатлений. Она жаждала, сказала она, поговорить с ним о его рассказе. Она рассказала ему, как жадно она его читала, и, говоря о его смысле, она раскрыла ему свои внутренние мысли более полно, чем могла бы сделать любым другим способом, свое сочувствие его уму, свой интерес к его работе.

— Вы начали другой? — спросила она наконец.

— Нет, не на бумаге.

— Но вы должны. Это должен быть такой мир для вас. Я не могу представить ничего более прекрасного, чем это. Так много можно сказать о жизни. Заставить людей увидеть ее такой, какая она есть; да, и такой, какой она должна быть. Вы будете?

— Вы забываете, что я юрист.

— И вы предпочитаете быть этим, юристом, а не автором?

— Это не совсем то, что я предпочитаю, мисс Мэвик.

— Почему нет? Делает ли кто-нибудь что-то хорошо, если его сердце не лежит к этому?

— Но обстоятельства иногда принуждают человека.

— Мне больше нравится, когда люди принуждают обстоятельства, — воскликнула девушка с той склонностью смотреть на вещи абстрактно, которую Филип так хорошо помнил.

— Возможно, я не выражаюсь понятно. Нужно иметь карьеру.

— Карьеру? — И Эвелин на мгновение выглядела озадаченной. — Вы имеете в виду для себя, для своего собственного «я»? Есть юрист, который приходит к папе. Я была в комнате иногда, когда они не обращают внимания. Такие разговоры о схемах, и как сделать то и это, и выкручиваться. И ни слова ни о чем все время. И однажды, когда он ждал папу, я разговаривала с ним. Вы были бы удивлены.

— Я сказала папе, что не нашла ничего, что могло бы его заинтересовать. Папа рассмеялся и сказал, что это моя вина, он один из самых хитрых юристов в городе. Вы бы предпочли быть таким, чем писать?

— О, все юристы не такие. И, разве вы не знаете, литература не окупается.

— Да, я слышала это. — И затем она подумала минуту и с насмешливым взглядом продолжила: — Это такое странное слово, «окупается». Макдональд говорит, что окупается быть хорошим. Вы думаете, мистер Бернетт, что право окупило бы вас?

Очевидно, у девушки был стандарт суждения о людях, который был не очень в ходу.

Прежде чем они встали из-за стола, Филип спросил, говоря тихо: — Мисс Мэвик, не дадите ли вы мне фиалку из вашего букета в память об этом вечере?

Эвелин помедлила мгновение, а затем, не поднимая глаз, отделила три и застенчиво положила их у своей левой руки. — Мне больше нравится число три.

Филип накрыл цветы рукой и сказал: — Я буду хранить их всегда.

— Это долгий срок, — ответила Эвелин, но все еще не поднимая глаз. Но когда они встали, краска залила ее щеки, и Филип подумал, что сияющие глаза, обращенные на него, полны доверия.

— Это все твоих рук дело, — раздраженно сказала Кармен, когда Мэвик присоединился к ней в гостиной.

— Что именно?

— Ты настоял на том, чтобы пригласить его на прием.

— Бернетт? О, чепуха, он не дурак!

Мало что было сказано, пока они втроем ехали домой. Эвелин, раскрасневшаяся от удовольствия и поглощенная своими мыслями, видела, что что-то пошло не так с ее матерью, и молчала. Мистер Мэвик наконец нарушил молчание:

— Хорошо провела время, дитя?

— О, да, — весело ответила Эвелин, — и миссис Ван Кортленд была очень мила со мной. Не находишь, что она очень гостеприимна, мама?

— Старается быть, — ответила миссис Мэвик не самым сердечным тоном. — Добродушная и эксцентричная. Она подбирает самую странную компанию людей. Никогда не знаешь, кого встретишь в ее доме. Сейчас она увлеклась тем, чтобы быть литературной.

Эвелин не была так сдержанна с Макдональд. Пока она раздевалась, она призналась, что у нее был прекрасный вечер, что ее пригласил мистер Бернетт и они говорили о его рассказе.

— И, знаешь, я думаю, я почти убедила его написать еще один.

— Это ужасная ответственность, — сухо сказала проницательная шотландка, — советовать молодым людям, что делать.

XVIII

Воспоминание об этом обеде поддерживало надежду и мужество Филипа долгое время. На следующий день после него Нью-Йорк казался ему более блестящим, чем когда-либо. Днем он поехал к Бэттери. Это был мягкий зимний день, с дымкой в атмосфере, которая смягчала все очертания и придавала очаровательный вид берегам гавани. Вода была серебристой, и он долго наблюдал за судами, снующими по ней — деловитыми паромами, сварливыми буксирами, великими океанскими лайнерами, смело выходящими в Атлантику через Нарроус или осторожно входящими, словно утомленными битьем волн. Сцена зажгла в нем энергичное чувство жизни, процветания, тоски по деятельности великого мира.

Ясно, что он должен что-то делать, а не хандрить в нерешительности. Неопределенность труднее вынести, чем саму катастрофу. Когда он думал об Эвелин, а он всегда думал о ней, казалось трусливым колебаться. Селия, после своего первого всплеска энтузиазма, вернулась к своим осторожным советам. Право было гораздо надежнее. Литература была лишь случайностью. Почему бы не довольствоваться своим маленьким успехом и не взяться за свою профессию? Возможно, со временем у него появится досуг, чтобы потакать своей склонности. Совет казался здравым.

Но была Эвелин с ее невинным вопросом.

— Окупило бы вас право? — Эвелин? Смог бы он скорее завоевать ее, подчиняясь совету Селии, или доверяя неопытной проницательности Эвелин? Действительно, был ли шанс завоевать ее вообще? Что он мог ей предложить?

Его дух неизменно падал, когда он думал о том, чтобы представить свои притязания великому человеку с Уолл-стрит или его светской жене. Уже в клубах ходили сплетни, что лорд Монтегю — частый гость у Мэвиков, что его часто видели в их ложе в опере и что миссис Мэвик сказала Бобу Шафтеру, что это скандал — говорить о лорде Монтегю как об охотнике за приданым. Он был очень добросердечным, домашним человеком. Она не должна присоединяться к газетным разговорам о нем. Он принадлежал к старой английской семье, и она должна быть любезна с ним. Обычно она не любила англичан, и этого она не любила ни больше, ни меньше из-за того, что у него был титул. И если уж на то пошло, почему любая американская девушка не должна выйти замуж за равного себе?

Что касается Монтегю, то он был ее другом, и она знала, что у него нет ни малейшего намерения в настоящее время жениться на ком-либо. А затем немилосердные сплетни продолжались, что был еще граф де Лоне и что миссис Мэвик разыгрывала одного против другого.

По мере того как шли дни и весна начала появляться в светлых, мимолетных облаках в голубом небе и в зеленеющей листве на городских площадях, Филип становился все более беспокойным. Ситуация была невыносимой. Эвелин он никогда не мог видеть. Возможно, она удивлялась, что он не делает попыток увидеть ее. Возможно, она никогда не думала о нем вовсе и просто, как послушный ребенок, принимала руководство матери и начинала любить ту светскую жизнь, которая была записана в ежедневных журналах. Какое ему было дело, придерживается ли он права или бросается в богему литературы, пока сомнения об Эвелин преследовали его день и ночь? Если она была равнодушна к нему, он узнал бы худшее и занялся бы своими делами, как мужчина. Кто такие Мэвики, в конце концов?

Элис написала ему однажды, что Эвелин — милая девушка, никто не может не любить ее; но ей не нравилась кровь отца и матери. «И помни, Фил — ты должен позволить мне сказать это — в твоих предках нет ни капли подлой крови».

Филип улыбнулся на это. Он не был влюблен в миссис Мэвик или в ее мужа. Они были для него просто стражами сокровища, которое он очень желал, и все же они были в некоторой степени облагорожены в его сознании как авторы существа, которому он поклонялся. Если бы оказалось правдой, что его любовь к ней была взаимной, было бы невозможно даже для них настаивать на курсе, который сделал бы их дочь несчастной на всю жизнь. Они могли отвергнуть его — несомненно, он был совершенно неравной партией для наследницы — но могли ли они до самого конца быть жестокими к ней?

Так простодушный молодой человек спорил с самим собой, пока ему не стало ясно, что если Эвелин любит его, а убеждение росло, что она любит, все препятствия должны уступить этой подавляющей страсти его жизни. Если он жил в раю дураков, он узнал бы об этом, и он решился подвергнуть свою судьбу проверке экспериментом. Единственным мужским курсом было получить согласие родителей просить их дочь выйти за него замуж; если не это, то получить разрешение видеть ее. Он благородно решил дать слово не делать ей предложений без их одобрения.

Это казалось очень легким делом, пока он не попытался его осуществить. Он просто случайно зашел бы в кабинет мистера Мэвика, и, так как мистер Мэвик часто говорил с ним доверительно, он придумал бы, как направить разговор к Эвелин и сделать свое признание. Он распланировал весь разговор и даже то, как он представит свои перспективы и амбиции и свои надежды на счастье. Конечно, мистер Мэвик уклонился бы и сказал, что пройдет много времени, прежде чем они подумают о том, чтобы распорядиться рукой своей дочери, и что — ну, он должен сам видеть, что он не в положении содержать жену, привыкшую к роскоши; короче говоря, что нельзя создавать ситуации в реальной жизни, как он мог в романах, что лично он не может дать ему никакой поддержки, но что он посоветуется с женой.

Эта мечта не пошла дальше частной репетиции. Когда он зашел в кабинет мистера Мэвика, он узнал, что мистер Мэвик уехал на тихоокеанское побережье и что он, вероятно, будет отсутствовать несколько недель. Но Филип не мог ждать. Он решил положить конец своим мучениям смелым ходом. Он написал миссис Мэвик, говоря, что заходил в кабинет мистера Мэвика, и, не застав его дома, просил, чтобы она уделила ему интервью по вопросу глубочайшего личного интереса для него самого.

Миссис Мэвик в одно мгновение поняла, что это значит. Она боялась этого. Ее первым импульсом было написать ему резкую записку такого характера, которая положила бы конец всякому общению. Подумав, она решила увидеть его, чтобы узнать, как далеко зашло дело, и покончить с ним раз и навсегда. Она соответственно написала, что у нее будет несколько минут в половине шестого на следующий день.

Когда Филип поднимался по ступеням дома Мэвиков в назначенное время, он встретил выходящего из двери — и это показалось плохим предзнаменованием — лорда Монтегю, который, казалось, был в приподнятом настроении, посмотрел на Филипа, не узнав, свистнул кэб и уехал.

Миссис Мэвик приняла его вежливо и, не предлагая руки, попросила его сесть. Филип был ужасно смущен. Женщина была так холодна, так любезна, так совершенно равнодушна. Он пробормотал что-то о погоде и приближающейся весне и сделал намек на обед у миссис Ван Кортленд. Миссис Мэвик не была в настроении помогать ему с каким-либо общим разговором и вскоре сказала, глядя на свои часы:

— Вы написали мне, что хотите проконсультироваться со мной. Есть ли что-то, что я могу сделать для вас?

— Это был личный вопрос, — сказал Филип, овладевая собой.

— Так вы написали. Мистер Мэвик в отъезде, и если это касается чего-то в вашей конторе, какого-то продвижения, знаете ли, я ничего не понимаю в бизнесе. — И миссис Мэвик любезно улыбнулась.

— Нет, это не о конторе. Я бы не подумал беспокоить своих друзей таким образом. Это просто то, что —

— О, я понимаю, — прервала миссис Мэвик с добродушием, — это о романе. Я слышала, что он очень хорошо продается. И вы не уверены, оправдает ли его успех ваш отказ от клерчества. Теперь, что касается меня, — и она откинулась в кресле с видом взвешивания шансов в уме, — мне не кажется, что писатель —

— Нет, это не то, — сказал Филип, подаваясь вперед и глядя ей прямо в лицо со всей смелостью, которую мог собрать, — это ваша дочь.

— Что! — воскликнула миссис Мэвик тоном недоверчивого удивления.

— Я боялся, что вы сочтете меня очень самонадеянным.

— Самонадеянным! Да она же ребенок. Вы знаете, о чем говорите?

— Моя мать вышла замуж в восемнадцать, — мягко сказал Филип.

— Это интересная информация, но я не вижу ее отношения к делу. Скажите мне, мистер Бернетт, какую чепуху вы вбили себе в голову?

— Я хочу, — и Филип говорил очень мягко, — я хочу, миссис Мэвик, разрешения видеть вашу дочь.

— Ах! Я думала в Ривервейле, мистер Бернетт, что вы джентльмен. Вы злоупотребляете моим приглашением в этот дом, подлым образом, чтобы — Какое вы имеете право?

Миссис Мэвик была так вне себя, что едва могла говорить. Линии на ее лице углубились в морщины и складки. В этом было что-то злобное и подлое. Филип был поражен трансформацией. И она выглядела старой и уродливой в своей страсти.

— Вы! — повторила она.

— Только это, миссис Мэвик, — и Филип говорил спокойно, хотя его кровь кипела от ее оскорбительного тона, — только это — я люблю вашу дочь.

— И вы сказали ей это?

— Нет, никогда, ни слова.

— Она знает что-нибудь об этой абсурдной, этой глупой попытке?

— Боюсь, что нет.

— Ах! Тогда вы избавили себя от одного унижения. Привязанности моей дочери вряд ли будут отданы туда, где ее родители не одобряют. Ее мать — ее единственная конфидентка. Я могу сказать вам, мистер Бернетт, и когда вы оправитесь от этого заблуждения, вы поблагодарите меня за то, что я была так откровенна с вами, моя дочь посмеялась бы над идеей такого предложения. Но я не позволю ей быть обеспокоенной нуждающимися претендентами.

— Мадам! — воскликнул Филип, вставая с раскрасневшимся лицом, а затем он вспомнил, что разговаривает с матерью Эвелин, и не произнес больше ни слова.

— Это закончено. — И затем, с легким изменением тона, она продолжила: — Вы должны видеть, как это невозможно. Вы человек чести.

— Я хотел бы думать о вас хорошо. Я буду полагаться на вашу честь, что вы никогда не попытаетесь, письменно или иным образом, поддерживать с ней какое-либо общение.

— Я буду повиноваться вам, — сказал Филип довольно жестко, — потому что вы ее мать. Но я люблю ее, и я всегда буду любить ее.

Миссис Мэвик не снизошла до ответа на это, но сделала холодный поклон в знак увольнения и отвернулась от него. Он покинул дом и пошел прочь, едва зная, в каком направлении идет, гнев некоторое время был преобладающим в его уме, за ним следовали огорчение и поражение, а вместе с этим смутное чувство человека, который прошел через циклон и был выброшен где-то среди разбросанных остатков своего имущества.

Пока он шагал прочь, он был глубоко унижен. С ним обращались как с низшим. Он добровольно поставил себя в положение, чтобы быть оскорбленным. На него было излито презрение, его чувства были оскорблены, и не было способа, которым он мог бы показать свое возмущение. Вскоре, когда его гнев утих, он начал смотреть на дело более здраво. Что случилось? Он сделал почетное предложение. Но какое право он имел ожидать, что оно будет благосклонно рассмотрено? Он все время знал, что крайне маловероятно, что миссис Мэвик хотя бы на мгновение допустит мысль о таком браке. Он знал, каким будет единодушное мнение общества об этом. В случае любого другого молодого человека, стремящегося к руке богатой девушки, он очень хорошо знал, что он должен был бы подумать.

Что ж, он не совершил ничего бесчестного. И, обдумывая этот тяжелый разговор, он начал утешать себя мыслью, что не потерял самообладания, что не сказал ничего, о чем стоило бы жалеть, ничего такого, чего не следовало бы говорить матери девушки, которую он любил. В этом было внутреннее утешение, даже если его жизнь была разрушена.

Миссис Мэвик, напротив, не имела особых причин быть довольной собой. Принципом ее упорядоченной жизни было никогда не поддаваться страстям, никогда не терять контроля над собой, никогда не выдавать своих чувств несдержанной речью — никому, кроме, изредка, мужа, когда его холодный сарказм становился невыносимым. Как только за Филипом закрылась дверь, она почувствовала, что совершила оплошность, и все же в своем раздражении совершила еще худшую. Она немедленно отправилась в комнату Эвелин, решив окончательно убедиться, что эпизод с Филипом исчерпан. У нее были подозрения насчет дочери еще со времен обеда у Ван Кортландтов. Она собиралась выяснить, оправданы ли они, и действовать решительно, прежде чем случится что-то еще. Эвелин была одна; мать нежно поцеловала ее несколько раз, затем опустилась в кресло и объявила, что устала.

— Дорогая, у меня был такой неприятный разговор.

— Мне жаль, — сказала Эвелин, садясь на подлокотник кресла и обнимая мать за шею. — С кем, мама?

— О, с этим мистером Бернеттом. — Миссис Мэвик почувствовала, как рука, ласкавшая ее, нервно дернулась.

— Здесь?

— Да, он приходил к твоему отцу, полагаю, по каким-то делам. Думаю, у него не все ладится.

— Но ведь его книга...

— Знаю, но это ничего не значит. У клерка адвоката, которому взбрело в голову, что он может писать, мало шансов.

— Если он в беде, мама, — тихо сказала Эвелин, — значит, ты была к нему добра.

— Я старалась, — полувздохнула миссис Мэвик, — но с такими людьми ничего не поделаешь (под «такими людьми» миссис Мэвик подразумевала тех, у кого нет денег), когда у них ничего не выходит. Они никогда не бывают разумны. И он был в таком ужасном настроении. Нельзя проявлять доброту к таким людям, не подставляя себя. Думаю, он злоупотребляет знакомством с твоим отцом. Это было крайне неприятно, и он был так груб (рука Эвелин снова слегка дрогнула) — ну, не то чтобы прямо груб, но он был совсем не любезен со мной, и боюсь, я своим видом показала, что раздражена. Он был настолько неприятен, насколько это вообще возможно.

— Он встретил лорда Монтегю на ступенях и сказал о нем нечто язвительное. Мне пришлось сказать ему, что он слишком злоупотребляет своим знакомством и что я считаю его манеры оскорбительными. Он вылетел из дома очень высокомерно.

— Это совсем на него не похоже, мама.

— Мы его не знали. Вот и все. Теперь знаем, и я благодарна за это. Он больше никогда сюда не придет.

Эвелин на мгновение замерла, а затем сказала: — Мне очень жаль, что так вышло. Должно быть, это какое-то недоразумение.

— Конечно, ужасно так разочаровываться в людях. Но мы должны учиться. Я ничего не знаю о его недоразумении, но я не так поняла то, что он сказал. Во всяком случае, после такого проявления мы не можем иметь с ним никаких дел. Ты ведь не захочешь видеть того, кто так обошелся с твоей матерью? Если ты любишь меня, ты не можешь быть с ним дружна. Я знаю, ты бы и сама не захотела.