Это, однако, было только начало. Сенсация должна была быть продлена. На следующий день появились смягчающие обстоятельства.
Это могло быть только временное затруднение. Активы были значительно больше, чем обязательства. В финансовых кругах говорили о корректировке. Со временем дом мог продолжать работу. На следующий день дому поставили в упрек, что такие обманчивые надежды были возложены на публику. Журналистское предприятие обнаружило, что размер обязательств был скрыт. Эту попытку обмануть публику эти защитники общественных интересов разоблачат. На следующий день ветер подул с другого направления. Алармисты были пристыжены. Кредиторы были склонны быть снисходительными. Сомнительные ценные бумаги, вероятно, принесут больше, чем ожидалось. Назначенные управляющие были резко раскритикованы за то, что не посвятили газеты в свои дела.
И так в течение десяти дней банкротство продолжалось в газетах, туда и обратно, то безнадежное, то облегченное, то погруженное в бесконечные осложнения, и попавшее в руки юристов, которым можно было доверить наиболее справедливое распределение вовлеченной собственности, пока читающая публика не была рада обратиться с тем же жадным рвением к делу актрисы, которая была найдена мертвой в отеле в Джерси-Сити. Ее сопровождал только ее любимый пудель, в ошейнике которого был встроен драгоценный камень большой цены. Этот камень был прослежен до нью-йоркского заведения, откуда он исчез при обстоятельствах, указывающих на преступность отпрыска известной семьи — разоблачение, которое потрясло бы общество до основания.
Тем временем дела шли своим обычным чередом. Крах Мэвика слишком хорошо известен на Уолл-стрит, чтобы нуждаться в объяснении здесь. Одно время надеялись, что жертвы великих интересов оставят скромное маленькое состояние, но под давлением ликвидации эти надежды растаяли. Если что-то и можно было спасти, то это были только сравнительно бесполезные ценные бумаги и обремененные части собственности, которые обычно являются лишь заблуждением и источником бесконечного беспокойства для банкрота. Казалось невероятным, что такое огромное состояние могло так исчезнуть; но были мудрые люди, которые, как они заявляли, всегда предсказывали эту катастрофу. В течение нескольких лет после смерти Хендерсона состояние, казалось, расширялось чудесным образом. Оно было, однако, расширено, а не укреплено. Оно было подвергнуто риску во многих гигантских спекуляциях (таких как аргентинские), и оно было подвержено краху в любое время, если его центральный кредит был поставлен под сомнение. Комбинации Мэвика были великолепно задуманы, но ему не хватало силы координации. И велики, как были его признанные способности, он никогда не внушал доверия.
«И, кроме того, — сказал дядюшка Джерри, философствуя об этом в своей простой манере, — есть этот маленький дьявол Кармен, самая очаровательная женщина, которую я когда-либо знал — потребовался бы Банк Англии, чтобы содержать ее. Почему, когда я вижу, как этот Золотой Дом растет, я сказал, что дам им пять лет, чтобы раздуться в нем. Я ошибся. Они плавали в нем около восемнадцати. Некоторым людям везет — до определенного момента».
Серьезная история уделяет лишь абзац личной знаменитости такого рода. Когда корабль идет ко дну в шторм у побережья Новой Англии, наступает короткий период общественного шока и сочувствия, а затем мир переходит к другим несчастным случаям и удовольствиям; но месяцами реликвии великого судна прибивает к одиноким мысам или выбрасывает на песчаные пляжи, и годами во многих домах, сделанных безутешными кораблекрушением, остаются ноющие сердца и вечно присутствующее бедствие.
Катастрофа дома Мэвика не была принята без борьбы, длившейся долго после того, как общественный интерес к зрелищу утих — борьбы за спасение корабля, а затем за то, чтобы подобрать некоторые обломки с великого крушения. Самое патетичное зрелище в деловом мире — это банкрот, старый и сломленный, преследующий с всегда обманутыми ожиданиями остатки своего состояния, стремящийся делать новые комбинации, вовлеченный в судебные процессы, попеременно отчаивающийся, попеременно полный надежд в хаосе своих дел. Это была судьба Томаса Мэвика.
Новости были по всему Ньюпорту через несколько часов после того, как они сразили миссис Мэвик. Газетные детали на следующее утро читались с тем жадным интересом, который всегда вызывают несчастья соседей. После своего первого оцепенения миссис Мэвик отказывалась верить в это. Этого не могло быть, и ее дух сопротивления поднялся с неистовыми сообщениями, которые она посылала своему мужу. Увы, холодный факт назначения оставался. Все же ее мужество не было совсем сломлено. Приостановка могла быть только временной. Она не хотела, чтобы было иначе. Два дня она показывалась как обычно в Ньюпорте и держалась храбро. Сочувствие, которое видели или выражали, было для нее полынью, но она встречала его обнадеживающей улыбкой. Конечно, было очень тяжело вынести такой удар, результат биржевой интриги, но это скоро пройдет — это было временное затруднение — это она говорила везде.
Однако она сообщила эту новость Эвелин вовсе не с такой улыбающейся уверенностью. В ее сердце по-прежнему пылал гнев на дочь, словно ее упрямство было как-то связано с этим ударом судьбы, и она не стала смягчать свое объявление. Она рассчитывала ужалить ее, и действительно поразила и огорчила ее, ибо крушение ее мира не могло не вызвать такой реакции; но Эвелин проявила чувства не из-за себя, а из-за матери. Если их состояние исчезло, значит, исчезло и препятствие, отделявшее ее от Филипа. Мир, который не жалко потерять! Эта мысль промелькнула в ее голове еще до того, как она в полной мере осознала масштаб катастрофы, и это притупило ее восприятие случившегося как абсолютного краха.
«Бедная мама!» — сказала она.
«Бедная я!» — воскликнула миссис Мэвик, с изумлением глядя на дочь. — «Разве ты не понимаешь, что наша жизнь полностью разрушена?»
«Да, эта ее часть, но мы-то остались. Могло быть гораздо хуже».
«Хуже? У тебя чувств не больше, чем у полена. Ты нищенка! Вот и все. Что ты имеешь в виду под словом "хуже"?»
«Если бы отец совершил что-то бесчестное!» — робко предположила девушка, немного напуганная вспышкой матери.
«Эвелин, ты дура!»
И, возможно, так оно и было, с такими нелепыми представлениями о том, что действительно ценно в жизни. С точки зрения миссис Мэвик, в этом не могло быть никаких сомнений.
Если поведение Эвелин приводило ее в ярость, то отсутствие лорда Монтегю после публикации новостей всерьез встревожило ее. Несомненно, он был шокирован, но она могла бы все ему объяснить, и, возможно, он был слишком увлечен Эвелин, чтобы отступиться из-за этого несчастья. На третий день она написала ему записку, доверительную, почти нежную, упрекая его в том, что он бросил их в беде. Она заверила его, что новости сильно преувеличены, затруднения носят лишь временный характер, и что подобное постоянно случается на Уолл-стрит. «Вы же знаете, — игриво добавила она, — у нас, американцев, принято вмиг подниматься, когда кажется, что мы упали». Она попросила его зайти, так как ей нужно было сообщить ему нечто важное, к тому же ей требовался его совет как друга семьи. Записку отправили с посыльным.
Через час ее вернули нераспечатанной, с устным сообщением от его хозяина о том, что лорд Монтегю получил важные известия из Лондона и уехал из города еще накануне.
«Трус!» — пробормотала разъяренная женщина сквозь зубы. — «Все мужчины — трусы, стоит только подвергнуть их испытанию».
Эта энергичная женщина судила, основываясь на слишком узком опыте. Поскольку Мэвик был слаб — а она всегда втайне презирала его за то, что он уступал ей, — слаб по сравнению с ее собственным несгибаемым духом, она делала поспешные обобщения. Ее мнение о мужчинах изменилось бы, если бы она столкнулась с Мурадом Олтом.
Для одного человека в Нью-Йорке, помимо мистера Олта, банкротство не показалось личным бедствием. Когда Филип увидел в списке отплывающих пароходов имя лорда Монтегю, его дух воспрял, несмотря на мысль о том, что наследница больше не является наследницей. Небо прояснилось, забрезжила надежда на погожие дни, и буря, для него, действительно очистила воздух.
«Дорогой Филип, — писала мисс Макдональд, — это действительно ужасные новости, но я не могу слишком сильно падать духом. Это наименьшее из бед, которые могли случиться с моим дорогим ребенком. Разве я не говорила тебе, что перед рассветом всегда темнее всего?»
И Филипу была нужна надежда на рассвет. Испытания полезны для любого, но безнадежные страдания — ни для кого. Филип не был лишен надежды, но это было лишь мечтательное потакание себе, вопреки всем фактам. Это была надежда юности, а не разума. Он упорно продолжал заниматься своим делом, упорно продолжал писать, но над всем его сознанием висело облако, гнетущее чувство, не способствующее творческим усилиям — по крайней мере, творчеству светлому, а не циничному, солнечному, а не болезненному.
И все же, кто скажет, что именно этот опыт, это давление обстоятельств, не было тем, что требовалось для развития всего лучшего, что в нем было? Оставшись наедине с собой и лишившись возможности витать в облаках процветающих фантазий, он начал познавать себя и свои ограничения. И за этот год он многому научился в своем искусстве. Прежде всего, он спустился на землю. Он стал смотреть на жизнь такой, какая она есть. Опыт работы в издательстве преподал ему одну важную истину: большая тема не делает писателя великим, и все, что разум может привнести в общую мысль мира через литературу, — это то, что есть в нем самом, и если в самом писателе ничего нет, то тщетно искать темы на стороне. Он видел молодых художников, изнывающих от нехватки сюжетов, скитающихся по миру в поисках объекта, достойного их гения, устанавливающих мольберты перед чудесами природы и искусства в ожидании, что гений снизойдет на них.
Если бы они могли найти что-то достаточно грандиозное, чтобы это нарисовать! И он видел на выставке за выставкой, что художник, не способный нарисовать простой забор, не сможет нарисовать и пирамиду. Человек не становится хорошим наездником, взобравшись на слона; скорее всего, осел подошел бы ему больше. Филип начал понимать, что в окружающей его жизни достаточно комического и трагического, чтобы дать полный простор всем его силам.
Он начал наблюдать за людьми так, как никогда раньше. Существовало всего два вопроса, и они лежат в основе всей художественной литературы: мог ли он видеть их и мог ли он заставить других увидеть их?
Все это было так же верно и до банкротства Мэвика, но раньше — какой был смысл в усилиях? Теперь же появился всякий стимул к ним. Амбиция добиться успеха овладела им с силой необходимости. И с ясным сознанием того, какие препятствия лежат между ним и осуществлением великой мечты его жизни — завоеванием той единственной женщины, которая могла сделать его жизнь полной, — Филип принялся за работу с серьезностью и ясностью видения, которых у него никогда не было прежде.
В крахе состояния Мэвика и его распределении есть одна или две вещи, интересные для рядового читателя. Одной из них была судьба «Золотого дома», как его называли. Миссис Мэвик поспешила вернуться в свой городской особняк, решив спасти его любой ценой. Однако невозможность этого вскоре стала очевидна даже ее бесстрашному духу. Она либо пожертвует всем остальным, чтобы спасти его, либо — мрачные мысли о том, чтобы покончить с этим в пожаре, приходили ей в голову. Это был лишь первый порыв. Но содержать дом без огромного состояния было невозможно, и, поскольку это было самое заметное из видимых владений Мэвика, возможно, отказ от него, который она не могла предотвратить, позволил бы спасти кое-какие мелочи здесь и там. Нравилось ей это или нет, но женщина впервые узнала, что ее воля мало что значит в ходе событий.
Его судьба была горькой полынью как для Кармен, так и для ее мужа. Ибо он попал в руки Мурада Олта. Он жаждал его как самого яркого символа положения, которое он завоевал в мегаполисе. Его полуварварское великолепие также отвечало его страсти к показухе. И примечательно, что вкус грубого парня из низов — этого необразованного отпрыска бродячей цыганки и собирательницы трав (возможно, в ее жилах текла древняя и благородная кровь) — оказался таким же в отношении материальной роскоши и показного блеска, как и у утонченного, привередливого Мэвика и его мирской жены. Настолько живуч инстинкт варварства в нашей современной цивилизации.
Когда Олт рассказал жене, что он сделал, эта милая, домашняя и здравомыслящая женщина была далека от восторга.
«Мне почти жаль», — сказала она.
«Жаль чего?» — мягко, но с большим удивлением спросил мистер Олт.
«Мэвиков. Я не имею в виду миссис Мэвик — я слышала, что она мирская и мстительная женщина, — но девушку. Должно быть, ужасно выставлять ее из всех привычных условий ее счастливой жизни. И я слышала, что она так же добра, как и прекрасна. Подумай, каково было бы нашим собственным дочерям».
«Но ничего не поделаешь, — убежденно сказал Олт. — Дом должен был быть продан, и для девушки не имеет значения, кто им владеет».
«А ты не боишься немного за наших дочерей, которые так начинают свою жизнь?»
«Ты боишься, что они потеряются в этом большом доме?» — и мистер Олт рассмеялся. — «Он ничуть не слишком велик и не слишком хорош для них. В любом случае, дорогая, они туда переезжают, и ты должна готовиться к переезду. Дом будет пуст через неделю».
«Мурад, — и миссис Олт заговорила так, словно думала не о переменах для себя, — есть одна вещь, которую я хочу, чтобы ты сделал для меня, дорогой».
«Что именно?»
«Поговори с мистером Мэвиком, или с миссис Мэвик, или с конкурсными управляющими, или с кем там еще, и позволь дочери — да, и ее матери — свободно забрать все, что они захотят, все, что им дорого по долгим воспоминаниям. Сделаешь?»
«Не вижу как. Мэвик не сделал бы этого для нас, и я полагаю, он слишком горд, чтобы принять что-то от меня. Я ему ничем не обязан. И потом, имущество находится в конкурсной массе. Все, что там есть, я купил вместе с домом».
«Я была бы гораздо счастливее, если бы ты мог что-то с этим сделать».
«Ну, это не так уж важно. Думаю, управляющие легко смогут убедить миссис Мэвик, что определенные вещи принадлежат ей. Но я бы не стал этого делать ни для кого другого, кроме тебя».
«Кстати, — добавил он, — есть еще одна часть имущества, которую я не взял, — ньюпортский дворец».
«Этого я бы боялась больше, чем всего остального».
«Я так и думал. И у меня есть другой план. Он давно у меня в голове, и мы осуществим его следующим летом. На склоне Ист-Маунтин в Ривервейле есть небольшое плато, где раньше стояла лачуга с диким огородиком вокруг, покосившимся забором, и все это посреди кустарника и колючек. Господи, что это было за жилище! Но какой вид — реки, горы, луга и сады вдалеке! Именно там я жил с матерью. Какая жизнь! Я ненавидел все, всех, кроме нее».
Мистер Олт замолчал, его сильное смуглое лицо исказилось от страсти, когда ожили воспоминания о его беспризорном детстве. Возможно ли, что у этого пирата с Уолл-стрит на дне сердца осталась крупица чувств? Через мгновение он продолжил:
«Это было то самое место, куда мать привела меня, когда я был еще совсем маленьким. Я купил его, купил весь склон холма. Следующим летом мы построим там дом, не очень большой, просто длинный, низкий мавританский павильон, как называет его архитектор. Жаль, что она не может его увидеть».
Миссис Олт встала со слезами на нежных глазах, постояла мгновение у кресла мужа, запустила пальцы в его густые черные волосы, наклонилась и поцеловала его, а затем молча вышла.
Была еще одна часть имущества, которая не была включена в крах. Она принадлежала миссис Мэвик. Это был небольшой дом на Ирвинг-Плейс, в котором Кармен Эшел жила со своей матерью еще до смерти первой жены Хендерсона, — не самые счастливые дни для той жены. Кармен хотелось сохранить его после своего замужества. Вовсе не из сентиментальности, сказала она мистеру Мэвику по случаю своего второго брака, о нет, но почему-то ей казалось, что среди всех ее огромных владений, оставленных ей Хендерсоном, это единственная недвижимость, которая у нее есть. Это была единственная вещь, которая не перешла в абсолютное владение и контроль Мэвика. Большой городской дом, как и все остальное, числился на имя Мэвика. Какое тайное влияние он имел на нее, что заставил ее пойти на такую глупую уступку?
Именно в этом маленьком доме приютилась обедневшая семья после падения. Маленький дом, если бы он был одушевленным, был бы поражен появлением в нем мебели и остатков роскошной жизни, которые, как убедила себя миссис Мэвик, принадлежали ей лично. Эти напоминания о прежних днях были, в конце концов, насмешкой в тесных комнатах и при скудной экономии банкрота. И все же они были полезны некоторое время для сохранения миссис Мэвик чувства собственного достоинства, которое всегда основывалось на том, что у нее было, а не на том, кем она была. По правде говоря, перемена участи была тяжелее для миссис Мэвик, чем для Эвелин, поскольку мир, в котором жила последняя, не был разрушен. У нее по-прежнему были книги, по-прежнему была великая любовь в сердце и надежда, теперь почти уверенная, что ее любовь расцветет в великое счастье.
Но где же Филип? Почему все это время он не подавал знаков? Временами ее охватывал великий страх. Она была так несведуща в жизни. Мог ли он знать, в каком она отчаянии, ежедневно наблюдая за сломленным состоянием отца и переменчивым настроением матери?
XXVI
Свершается ли справедливость в этом мире лишь чередой несправедливостей? Существует ли закон, по которому зло должно искупать зло? Было ли упреком методам, которыми было накоплено огромное состояние Хендерсона, то, что оно было лишено всякого благого применения из-за мошенничества его жены? Были ли ее действия наказаны теми же беспринципными тактиками Уолл-стрит, которые изначально создали это состояние? А Олт? Не появится ли со временем более сильный пират, чтобы обобрать его, и тем самым выступить в роли Немезиды за всякое нарушение закона честных отношений между людьми?
Утешение во всей этой борьбе злых сил, замаскированных под справедливость, заключается в том, что Всемогущий Правитель мира не забывает своих и являет им улыбающееся лицо посреди бедствий. В этом нет никакой тайны. Ибо благородная часть человека не может быть затронута в своей целостности такими вульгарными бедствиями, которые мы рассматриваем. В те дни, когда Эвелин видела, как вокруг нее растворяется материальное великолепие ее прежней жизни, когда «Золотой дом» разбирали, а она прощалась с местами своего детства, столь яркими воспоминаниями о привязанности и интеллектуальной деятельности, они казались лишь оболочкой, сбросив которой, она обрела свободу. Солнце никогда не светило ярче, никогда в ее сердце не было такого пения, как в то утро, когда она была свободна пойти к миссис Ван Кортленд, броситься в объятия своей дорогой гувернантки и поговорить о Филипе.