«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

Мы все рождаемся молодыми, и большинство из нас рождаются бедными. Юность восхитительна, но мы всегда уходим от нее. Как иначе было бы, если бы мы всегда шли к ней! Бедность неприятна, и великая борьба жизни заключается в том, чтобы избавиться от нее; но это общая судьба, что по мере того, как достигается богатство, способность наслаждаться им уходит. Кажется, поэтому, что наша жизнь устроена не тем концом. Лекарство, предложенное нами, заключается в том, чтобы люди рождались богатыми и старыми. Вместо необходимости делать состояние, которое имеет все меньшую и меньшую ценность по мере приближения смерти, мы должны иметь только привилегию тратить его, и оно имело бы свой естественный конец в колыбели, в которой нас укачивали бы в вечный сон. Рожденный старым, человек, конечно, унаследовал бы опыт, так что богатство могло бы способствовать счастью, и каждый день, вместо того чтобы уменьшать естественные силы и увеличивать немощи, приносил бы новую энергию и способность к наслаждению. Это было бы движение от зимы к осени, от осени к лету, от лета к весне. Радость жизни без забот о средствах, и каждое утро обновляемая пульсациями растущей юности, почти невозможно вообразить. Конечно, эта схема имеет трудности на первый взгляд. Распределение меры богатства не было бы трудным для социалистов, потому что они настаивали бы на том, чтобы каждый человек рождался с равным количеством собственности. Что это должно быть, зависело бы от продолжительности жизни; и как к этому прийти? Страховые компании могли бы договориться, но никто другой не признал бы, что он принадлежит к среднему показателю. Естественно, библейский предел в трижды двадцать и десять лет напрашивается сам собой; но человеческая природа очень странная. Имея перед собой простой факт, что средняя жизнь человека составляет менее тридцати четырех лет, немногие были бы готовы, если бы выбор был предложен, пойти на компромисс в семьдесят. У каждого есть надежда выйти за пределы этого, так что если бы семьдесят были предложены как год при рождении, несомненно, было бы столько же недовольства, сколько есть при нынешнем свободном устройстве. Наука вмешалась бы и продемонстрировала, что нет причин, почему при надлежащем уходе за системой она не должна проработать сто лет. Маловероятно, тогда, что большинство могло бы быть убеждено проголосовать за предел в семьдесят лет, или обменять захватывающую неопределенность добавления немного к периоду, который должен сопровождаться весом кузнечика, на определенность только семидесяти лет в этом многократно оскорбляемом мире.

Но предположим, что предел согласован, и богатый старик и богатая старуха (никогда теперь не слишком старые, чтобы жениться) начинают свою карьеру к юности и бедности. Воображение разгорается от этой идеи. Деньги продержались бы ровно столько, сколько длилась жизнь, и хотя все это шло бы под гору, так сказать, какой очаровательный спуск, без борьбы, и только с уменьшающимися немощами, которые принадлежат уменьшающемуся возрасту! Не было бы второго детства, только невинность и эластичность первого. Все это кажется очень справедливым, но мы не должны забывать, что это смертный мир и что он подвержен различным случайностям. Кто, например, мог бы быть уверен, что он будет стареть грациозно? Была бы постоянная необходимость бороться с горячими темпераментами и импульсами юности, становящимися все более и более, вместо того чтобы становиться все менее и менее неразумными. А затем, сколько людей достигло бы юности? Более половины, конечно, были бы отсечены в расцвете сил и были бы все более склонны уходить, когда они падали бы обратно в ловушки и ошибки детства. Старели бы люди вместе так же гармонично, как они стареют вместе? Это было бы красивое зрелище, те немногие, кто спустился в колыбель вместе, но эта инверсия жизни не избежала бы бед смертности. И есть другие соображения, если только не окажется, что универсальный налог на землю абсолютно изменит человеческую природу. Есть некоторые, кто был бы таким же праздным и расточительным, идя к юности, как они сейчас идут от нее, и, возможно, больше, так что половина расы, достигая незрелости, была бы в детских приютах. А затем другие, кто был бы скупым, жадным и алчным и не тратил бы должным образом свое выделенное состояние. И мы имели бы аномалию, которая так неприятна реформатору сейчас, богатых младенцев. Несколько младенцев непомерно богаты, а остальные в приютах.

Тем не менее, план имеет больше оснований, чтобы рекомендовать его, чем большинство других для устранения бедности и выравнивания условий. Мы все начинали бы богатыми, и вымирание тех, кто никогда не достиг бы юности, предоставило бы достаточные состояния тем, кто родился старым. Преступность была бы меньше также; ибо хотя были бы, несомненно, некоторые старые грешники, преступный класс, который очень во многом моложе тридцати, был бы намного меньше, чем он есть сейчас. Юношеская порочность пропорционально исчезла бы, так как не больше людей достигало бы не-возраста, чем сейчас достигает сверх-возраста. И великое преимущество схемы, то, что действительно трансформировало бы мир, заключается в том, что женщины всегда становились бы моложе.

«СТАРЫЙ СОЛДАТ»

«Старый солдат» начинает вырисовываться в общественном сознании как отдаленный персонаж американской жизни. Литература еще не овладела этим образом, и, возможно, его эволюция зашла еще недостаточно далеко, чтобы сделать его столь же полезным, каким был для Гюго и Бальзака солдат Республики и Империи, реликт Старой гвардии, кавалерист Италии и Египта, искалеченный герой Бородина и Ватерлоо, ожидавший возвращения Маленького капрала. Требуется время, чтобы развить характер и окутать ореолом романтики то, что по сути своей может быть весьма обыденным. Четверть века оказалась недостаточной, чтобы отделить основную массу выживших добровольцев войны за Союз от прочих американских граждан, несмотря на создание Великой армии Республики, лагеря, ежегодные встречи, знаки отличия в виде пенсий и сегрегацию в Домах для ветеранов. «Старый солдат» постепенно выделяется из общей массы и начинает воспринимать — и заставлять нас воспринимать — свою карьеру в романтическом ключе. В его жизни было одно событие, и его личность в нем кажется тем значительнее, чем дальше он от него отходит. Героическое самопожертвование не тускнеет в нашей оценке, как и должно быть, и он помогает нам поддерживать живое чувство этого подвига. Прошлое сосредоточено вокруг него и его великого достижения, и вся жизнь видится в его свете. В своем уединении в Доме, и в своих скитаниях из одного Дома в другой, он размышляет об этом, он говорит об этом; он отделяет себя от остального человечества широкой гранью, и его взгляд на жизнь становится столь же оригинальным, сколь и интересным. В Домах израненные ветераны говорят главным образом об одном; и в монотонности своих прожитых жизней развивают причуды, представления о правах и несправедливостях, патриотический пыл и критику своей необычной судьбы, которые оригинальны по своему характеру для нашего общества. Человеческой природе свойственно любить покой, но не ограничения, щедрость, но не благотворительность, и уставшие герои войны становятся беспокойными, даже если все их физические потребности удовлетворены. У них возникает фантазия, что они хотели бы снова увидеть дома своей юности, фермерский дом на холмах, коттедж в речной долине, одинокий дом в широкой прерии, улицу, спускающуюся к пристани, где лежали рыбацкие лодки, снова увидеть друзей, которых они там оставили, и, возможно, вернуться к занятиям, которые были отложены, когда они схватились за мушкет в 1861 году. Увы! Это уже не их дом; друзей там больше нет; и какой шанс на занятие есть у человека, который теперь слаб телом и привык к походной жизни? Это поколение перешло к другим вещам. Оно смотрит на героя как на иллюстрацию в истории войны, которую читает как учебник истории. Ветеран выходит из приюта Дома. Однажды вечером, ближе к закату, благополучный горожанин, наслаждаясь мягким воздухом на своей веранде, видит приближающуюся интересную фигуру. Его одежда — наполовину военная, наполовину одежда странника, чье внимание к своему внешнему виду носит лишь эпизодический характер.

Ветеран отдает воинское приветствие, он держится прямо, почти слишком прямо, а его речь цветиста и многословна. Вечер восхитительный; кажется, время благоприятствует росту; страна выглядит процветающей. Ему жаль причинять беспокойство или прерывать, но дело в том — да, он направляется в свой старый дом в Вермонте; кажется, ему хотелось бы снова отведать домашней еды, посидеть в старом саду и, возможно, сложить свои кости, то, что от них осталось, на кладбище на холме. Разговаривая, он достает свои потрепанные бумаги; вот почетная отставка, разрешение из Дома и пенсионное удостоверение. Да, дядя Сэм щедр; это самое щедрое правительство, которое когда-либо создавал Бог, и он охотно сражался бы за него снова. Тридцать долларов в месяц — вот что он получает; он не нищий; он ни в чем не нуждается. Но пенсия выплачивается только в конце месяца. Это полностью его собственное обязательство, его собственная вина; он может сражаться, но не может лгать, и никто не виноват, кроме него самого; но вчера вечером он столкнулся с несколькими старыми товарищами в Саутдауне, и, ну, вы знаете, как это бывает. У него было много денег, когда он покинул Дом, и он сейчас ни о чем не просит, но если бы у него было несколько долларов на билет на поезд до следующего города, он мог бы пройти остаток пути пешком. Ранен? Ну, если бы я встал здесь против света, вы могли бы видеть меня насквозь, вот и все. Пули? Нет смысла пытаться их извлечь. Но, сэр, я не жалуюсь. Это нужно было сделать; страну нужно было спасти; и я сделал бы это снова, если бы потребовалось. Участвовал в жарких боях? Сэр, я был при Геттисберге! Ветеран выпрямляется, и его глаза вспыхивают, словно он снова видит то кровавое поле. Горожанин снимает шляпу. Дети, идите сюда; вот один из солдат Геттисберга! Да, сэр; и это колено — вы видите, я не могу его сильно согнуть — стало жестким при Чикамоге; и эта царапина здесь на шее — от пули при Гейнс-Милл; и вот это, сэр — постукивая себя по груди — вы замечаете, я не смею сильно кашлять — после взрыва снаряда при Петерсберге я обнаружил, что лежу на спине, и был единственным из своего отряда, кто не был убит на месте. Было ли это воображение горожанина или солдата, которое создало впечатление, что герой был в авангарде каждого важного сражения войны? Ну, это не так уж важно. Горожанин сидел там под своей собственной лозой, благополучный гражданин свободной республики, благодаря ранам этого жизнерадостного и склонного к фантазиям старого странника. Все, этого достаточно, сэр, вполне достаточно. Я не нищий. Я думал, возможно, вы слышали о Девятом вермонтском полку. Вудс — моя фамилия, сержант Вудс. Надеюсь, когда-нибудь, сэр, я буду в состоянии ответить тем же. Добрый вечер, сэр; да благословит вас Бог! И примите благословение старого солдата. И дорогой старый герой уходит по темнеющей аллее, не столь твердой походкой, как когда он выдерживал атаку Пикетта на Кладбищенском холме, и с независимостью американского гражданина, который заслужил признание своей страны, направляется к ближайшей гостеприимной таверне.

ОСТРОВ БИМИНИ

К северу от Эспаньолы лежит остров Бимини. Возможно, это не один из островов пряностей, но там растет лучший имбирь, который можно найти в мире. На нем есть прекрасный город, а рядом с городом — высокая гора, у подножия которой находится благородный источник, называемый «Fons Juventutis». Этот фонтан обладает сладким ароматом, как от всякого рода пряностей, и каждый час дня вода меняет свой вкус и запах. Всякий, кто выпьет из этого источника, исцелится от любой болезни, какой бы он ни страдал, и всегда будет казаться молодым. Не сообщается, что женщины и мужчины, пьющие из этого фонтана, будут всегда молодыми, но что они будут казаться таковыми, и, вероятно, сами себе, что в нашей современной точности языка просто означает, что они будут чувствовать себя молодыми. Этот остров так и не был найден. Было совершено много путешествий в его поисках, как на кораблях, так и в воображении, и лжецы говорили, что высаживались на нем и пили эту воду, но они никогда не могли привести туда никого другого. В легковерные века, когда совершались эти путешествия, были открыты другие острова и континент, гораздо более важный, чем Бимини; но эти открытия были разочарованием, потому что они были не тем, чего искали искатели приключений. Они не понимали, что нашли новую землю, в которой мир должен обновить свою юность и начать новую карьеру. Со временем поиски были оставлены, и люди стали рассматривать это как одно из заблуждений, которые закончились в шестнадцатом веке. В наши дни никто не пытался достичь Бимини, кроме Гейне. Наш научный период испытывает должное презрение ко всем подобным суевериям. Мы теперь знаем, что «Fons Juventutis» находится в каждом человеке, и что если молодость нельзя обновить физически, то наступление старости можно остановить, предотвратить разрушение тканей и обеспечить неисчислимую продолжительность земного существования путем инъекции в организм некоего рода жидкости. Правильная жидкость еще не открыта наукой, но миллионы людей на днях подумали, что она найдена, и теперь уверенно ожидают ее. Эта доверчивость имеет научную основу и не имеет отношения к старому абсурдному верованию в Бимини. Мы благодарим небеса за то, что не живем в легковерную эпоху.

Мир был бы в плачевном состоянии, если бы перед ним всегда не стояло какое-то идеальное или милленаристское состояние, какая-то панацея, какое-то превращение неблагородных металлов в золото, какой-то философский камень, какой-то фонтан молодости, какой-то процесс превращения древесного угля в алмазы, какая-то схема устранения зла. Но стоит упомянуть, что в исторической эволюции мы всегда получали вещи лучше, чем искали или воображали, — развитие в гораздо более грандиозном масштабе. История усеяна обломками популярных заблуждений, но на их месте всегда приходили реализации, более удивительные, чем самые дикие фантазии мечтателей. Флорида была разочарованием в качестве Бимини, как и земли Огайо, земли Миссисипи, Эльдорадо тихоокеанского побережья. Но по мере того, как иллюзии, постоянно оттесняемые на запад, исчезали в свете обыденного дня, о чудо! постепенно возник континент с миллионами людей, движимых победоносным стремлением к прогрессу в свободе; индустриальный континент, покрытый сетью стали, нагреваемый паром и освещаемый электричеством. Какое зрелище юности в грандиозном масштабе! Христофор Колумб не имел ни малейшего представления о том, что он делает, когда нажал на кнопку. Но мы не удовлетворены. Совсем не удовлетворены, как и всегда. Популярное воображение ведет упорную гонку с любым возможным естественным развитием. Обладая столь многим, мы теперь ожидаем путешествий по воздуху, чтения новостей в мыслях отправителя до того, как они будут отправлены, создания силы без затрат, перемещения без времени и уравнивания всех в богатстве и счастье актом Конгресса. Такова наша уверенность в силе «резолюции» народа и для народа, что кажется возможным превратить женщин в мужчин, забывая о более важной и неотложной задаче, которая тогда возникнет — превращении мужчин в женщин. Некоторые из этих ожиданий — лишь Бимини настоящего, но когда они исчезнут, несомненно, появится социальный и индустриальный мир, выходящий за рамки наших нынешних представлений. В вопросе о женщине, например, она может не стать тем существом, которого ожидает конвенция, но может появиться Женщина, по сравнению с которой все Аспазии и Елены были лишь самыми бледными прообразами. И хотя никакой прогресс не выбьет спесь из мужчин, может появиться Мужчина, настолько восприимчивый к обычному разуму, что он откажется от идеи, что может поднять себя за собственные шнурки или сделать из одного зерна пшеницы два, просто назвав их двумя.

Одним из Бимини, которые всегда искали, является американская литература. Существовало впечатление, что такая вещь должна где-то существовать на континенте, у которого есть все остальное. Мы дали миру табак и картофель, возможно, самые важные вклады в содержание и сытость мира, сделанные любой новой страной, и было благородным стремлением дать ему также новые стили искусства и литературы. По-видимому, существовало впечатление, что литература — это нечто самобытное или готовое, как любой другой чисто местный продукт, не нуждающийся в особом периоде культивации или развития, и что нация будет в унизительном положении без нее, даже до того, как разметит свои города или построит дороги. Капитан Джон Смит, если бы он когда-либо обосновался здесь и распространился по континенту, как он был способен сделать, мог бы взять на себя контракт на поставку таковой, и мы можем быть уверены, что он не оставил бы нам желать лучшего в этом направлении. Но жила романтики, которую он открыл, не получила развития. Были сделаны другие изыскания. «Шурфы», так сказать, были вырыты в Новой Англии, в среднем Юге и вдоль границы, и были найдены такие жилы, что снова и снова возникала уверенность, что наконец-то обнаружена настоящая американская руда. Тем временем шел определенный процесс, называемый цивилизацией, и определенные идеи широты проникли в наши концепции, а также идеи исторического развития выражения мысли в мире, а вместе с ними — понимание того, чем на самом деле является американское, и трудность вместить содержимое бушеля в пинтовую чашку. Итак, пока мы ожидали, что американская литература появится из какой-то местности, аккуратная и чистая, как самородок, или, меняя образ, расцветет в любой день, как столетник, в одном ярком, ароматном выражении американской жизни, посмотрите — готовилось и созревало нечто другое, более масштабное и многообещающее, чем наши ранние ожидания. В истории, в биографии, в науке, в эссе, в романе и рассказе появляются сотни выражений сотен аспектов американской жизни; и они также воспеваются поэтами в нотах, столь же разнообразных, как у перелетных птиц. Птицы, возможно, пока преуспевают лучше, но птица ограничена небольшим диапазоном выступлений, пока она меняет свои поющие ветви в климатах континента, тогда как поэт, хотя и немного склонен путать стремление с вдохновением, а смутность желания с тонкостью, экспериментирует самым обнадеживающим образом. И все эти писатели, хотя, возможно, не сознательно американские или не сознательно стремящиеся сделать больше, чем все возможное в своих различных способах, движимы свободным духом исследования и выражения, который принадлежит независимой нации, и поэтому наша литература начинает обретать свой собственный отпечаток, который не похож ни на какой другой национальный отпечаток. И этот отпечаток будет более подлинным, а сама литература — яснее и сильнее, по мере того как мы отбросим самосознание необходимости быть американцами.

ИЮНЬ

Вот и снова июнь! Он никогда не был более желанным в этих северных широтах. Кажется жаль, что такой месяц не может быть вдвое длиннее. Он был любимцем поэтов, но он не испорчен и полон очарования, как всегда. Секрет этого в том, что это месяц и надежды, и свершений. Это восемнадцатилетняя девушка, стоящая во всем своем очаровании на пороге женственности, в наряде и с темпераментом весны. И прелесть в том, что почти каждая женщина молода, если она когда-либо была молодой, в июне. Для нее цветут розы и красный клевер. Жаль, что месяц такой короткий. Он полон энергии так же, как и красоты. Энергия года еще не исчерпана; действительно, мир открывается со всех сторон; школьница вот-вот перейдет к свободе; а молодой человек задыхается, пытаясь пробиться к женскому обожанию и всеобщей известности. Молодые люди не ошиблись насчет того, какой вид образования популярен у женщин. Женщины любят доблесть и мужские добродетели — смелость и выносливость. Мир не изменился в этом отношении. Так было у греков; так было, когда молодежь участвовала в турнирах и выбивала друг друга из седел ради любви к даме. Июнь — рыцарский месяц. На многих полях, золотых и зеленых, герои проложат себе путь к славе; и группы молодых женщин в белом, с дипломами в руках, математики и лингвисты с сияющими глазами, выйдут, чтобы улыбнуться победителям в той демонстрации силы, которой женщины восхищаются больше всего. Нет, мир не разрушается и не теряет своей юности. Девиз по-прежнему: «Люби, и пусть победит сильнейший!» Как жизнерадостна и бессмертна женщина! Сейчас, в сотнях школ и колледжей, будет стоять торжественный, благонамеренный мужчина перед рядом хорошеньких девушек и рассказывать им о Женственности и ее Обязанностях, а они будут слушать так застенчиво, как будто получают новости и нуждаются в наставлении мужчины по предмету, который занимал все их внимание с пяти лет. В свете науки и опыта самомнение мужчин — вещь любопытная. И в июне! Самое цветущее, смеющееся, женственное время года. Сам месяц — это либеральное образование для того, кто не бесчувственен к красоте и сильному сладкому обещанию жизни. Ручьи бегут чисто тогда, не так, как в апреле; небо высокое и прозрачное; мир кажется таким большим, свежим и манящим. Наши дома, которые шесть месяцев в году в этих широтах являются оборонительными укреплениями, теперь открыты, и дыхание жизни течет сквозь них. Даже над городом небо благосклонно, а вся страна — небесное зрелище. Май был сладким и капризным. Это девичья прелесть года. Если бы вы рассекли сердце истинного поэта, вы бы нашли там написанное: ИЮНЬ.

ДЕВЯТЬ КОРОТКИХ ЭССЕ

Чарльз Дадли Уорнер

НОЧЬ В САДУ ТЮИЛЬРИ

Это было во времена Второй империи. Если быть точным, это была ночь 18 июня 1868 года; я помню эту дату, потому что, вопреки астрономической теории о коротких ночах в это время года, это была самая длинная ночь, которую я когда-либо видел. Это было самое прекрасное время года в Париже, когда хотелось бездельничать весь день в садах и не тратить на сон ни одной из бальзамических ночей в этой веселой столице, где ночь была освещена как день, и какое-то новое удовольствие или восторг всегда сопровождали искрящиеся часы. В любой день Сад Тюильри был микрокосмом, заслуживающим изучения. Там бездельничающий Париж грелся на солнце; через него прогуливающиеся текли от ворот улицы Риволи у дворца к входу на площадь Согласия, к Елисейским полям и обратно; здесь, в северной роще, собирались тысячи, чтобы послушать полковой оркестр после обеда; дети гонялись за бабочками вокруг цветочных клумб и среди кадок с апельсиновыми деревьями; путешественники с путеводителем в руках решительно и недоверчиво стояли перед группами статуй, гадая, что этот младенец делает со змеями и почему у лежащей фигуры Нила так много детей, карабкающихся по нему; или часами наблюдали за длинным фасадом дворца в надежде поймать в каком-нибудь окне трепет королевской мантии; а смуглые, в тюрбанах зуавы, прямые, гибкие, беззаботные, с твердой, пружинистой походкой тигра, слонялись по аллеям.

Наполеон был дома — факт, подтверждаемый отменой гостеприимного правила демократии: когда он был дома, посетителей во дворец не допускали. Частный сад, примыкающий к императорской резиденции, также был закрыт для публики, которая тщетно смотрела через утопленный забор на партеры, фонтаны и статуи в надежде, что таинственный человек выйдет туда и публично развлечется. Но он никогда не выходил, хотя я не сомневаюсь, что он смотрел из окон на прекрасный сад и своих счастливых парижан, на рощи конских каштанов, иглоподобный фонтан вдалеке, Луксорский обелиск, вверх по знаменитой и сияющей перспективе, завершающейся Триумфальной аркой, и размышлял с христианским самодовольством о величии монарха, который был властелином такого великолепия, и о доброте правителя, который открыл все это своим детям. Особенно когда западный солнечный свет струился над всем этим, превращая даже пыль в атмосфере в золото и украшая окна Тюильри своего рода исторической славой, его сердце, должно быть, переполнялось толчками императорского восторга. Сейчас не принято считать его великим человеком, но никто не берется измерять его доброту.

Общественный сад Тюильри закрывался в сумерках, никому не разрешалось оставаться в нем после наступления темноты. Полагаю, было небезопасно доверять парижанам укрытие в его тени после наступления ночи, и никто не мог сказать, что могут сделать иностранные фанатики и убийцы, если им позволят провести ночь так близко к императорской резиденции. Во всяком случае, всех выпроваживали до того, как начинались настоящие сумерки, и в самый завораживающий час для мечтаний в древнем саду. После захода солнца большая дверь Павильона Часов распахивалась, и из нее выходил барабанный отряд, который маршировал через частный сад и вниз по широкой аллее общественного сада, барабаня так, словно близился судный день, прямо к главным воротам площади Согласия, и возвращался по боковой аллее, выбивая каждый уголок и наполняя весь воздух шумом, пока не исчезал, продолжая грохотать, во дворе дворца; и казалось, что вся площадь стонет от этого звука. Никогда не было такого грохота со времен старого Пьера из рассказа Теккерея, который, «просто чтобы поддержать свой барабанный бой, однажды выбарабанил Бастилию»:

В полночь я бью зорю, И бужу пикинеров Парижа, Чтобы следовать за смелым Барбару.

На волнах этого барабанного боя люди высыпали из каждых ворот сада, пока последний праздношатающийся не проходил и жандармы не закрывали порталы на ночь. Прежде чем зажигались фонари вдоль улицы Риволи и на большой площади Революции, сад оставался в тишине своих статуй и тысяч воспоминаний. Я часто задавался вопросом, глядя через железную решетку в сумерках, что может там происходить и не порхают ли исторические тени в призрачных аллеях.

Поздно вечером 18 июня, после долгой прогулки по галереям Лувра и будучи чрезвычайно утомленным, я сел отдохнуть на уединенную скамью в южной роще сада, скрытый от глаз стволами деревьев. Там, где я сидел, я мог видеть стариков и детей в том солнечном цветочном саду, «Маленьком Провансе», и я мог видеть большой фонтанный бассейн, обращенный к воротам Пон-Турнан. Я, должно быть, слышал вечерний барабанный бой, который был сигналом для меня покинуть сад; ибо я полагаю, что даже мертвые в Париже слышат это и чувствительны к пульсу барабана, призывающего к славе. Но если я и слышал его — это было лишь эхо прошлого, и я не обратил на него внимания, не больше, чем Наполеон в своей гробнице в Доме Инвалидов обращает внимание, сквозь опущенную занавеску, на пение ежедневной мессы. Одолеваемый усталостью, я, должно быть, крепко уснул.

Когда я проснулся, под деревьями было темно. Я вскочил и вышел на широкую прогулочную аллею. Сад был пуст; я слышал плеск фонтанов, но больше никаких звуков там не было. Огни мерцали в окнах Тюильри, огни пылали вдоль улицы Риволи, усеивали большую площадь и светились на многие мили вверх по Елисейским полям. Снаружи был постоянный гул колес и топот ног, но внутри была тишина смерти.

Что мне делать? Я не нервный по натуре, но быть пойманным, скрывающимся в Саду Тюильри ночью, означало бы подвергнуть себя величайшей опасности. Простой путь состоял бы в том, чтобы подойти к воротам, ближайшим к Павильону Марсан, и сказать дежурному полицейскому, что я нечаянно заснул, что я обычно бодрствующий гражданин страны, которую Лафайет отправился спасать, что я хочу обедать и хотел бы выйти. Я подошел достаточно близко к воротам, чтобы увидеть полицейского, но мужество изменило мне. Прежде чем я смог бы пролепетать половину этого объяснения на его пустяковом языке (о котором иностранцам насмешливо говорят, что он лучший в мире для разговоров), он либо пронзил бы мое тело своей ненавистной шпагой, либо поднял бы тревогу и вызвал бы дворцовую стражу, чтобы охотиться на меня, как на кролика.

Человек в Саду Тюильри ночью! Убийца! Заговорщик! Один из карбонариев, возможно, дюжина их — кто знает? — Бомбы Орсини, порох, греческий огонь, польские беженцы, убийство, мятежи, РЕВОЛЮЦИЯ!

Нет, я не собираюсь разговаривать с этим человеком в треуголке и фраке при таких обстоятельствах. Разговор с ним по лучшим разговорникам был бы неинтересен. Дипломатический скандал между двумя странами был бы наименее пугающим результатом этого. Подозреваемый заговорщик против жизни Наполеона, без шанса на объяснение, я видел себя избитым, с кляпом во рту, связанным, обысканным (мои подробные записи о Тюильри конфискованы) и отправленным в Консьержери, и подвешенным там к потолку в железной клетке, как Равальяк.

Я отступил в тень и быстро пошел к западным воротам. Они были закрыты, конечно. На столбах ворот стоят крылатые кони Марли, никогда не вызывавшие у меня меньшего восхищения, чем в тот момент. Они интересовали меня меньше, чем группа африканского корпуса, которая слонялась снаружи, охраняя вход с площади и не подозревая, что какой-то убийца пытается выбраться. Я видел блеск ламп на их штыках и слышал их мягкую поступь. Попросить их выпустить меня? Как проворно они взобрались бы на забор и пронзили меня! Они любят делать такие вещи. Нет, нет — что бы я ни делал, я должен держаться подальше от когтей этих африканских котов.

И дел было достаточно, если бы я был настроен их делать. Все сиденья, чтобы посидеть, все статуи, чтобы осмотреть, все цветы, чтобы понюхать. Южная терраса с видом на Сену была закрыта, иначе я мог бы развлечься игрушечной железной дорогой принца Императорского, которая проходила почти по всей ее длине, с ее стрелками, разъездами и домиками; или я мог бы провести там восхитительные часы, наблюдая за огнями вдоль реки и пылающей иллюминацией на залах развлечений. Но я поднялся на знакомую северную террасу и бродил среди ее беседок в компании Геркулеса, Мелеагра и других достойных мужей, которых знал только в лицо, вдыхая аромат апельсиновых цветов и пытаясь определить место старой школы верховой езды, где в 1789 году заседало Национальное собрание.

Должно быть, было одиннадцать часов, когда я оказался внизу у частного сада рядом с дворцом. Многие огни в служебных помещениях были погашены, но личные покои Императора в крыле к югу от центрального павильона были все еще освещены. Император, очевидно, не имел такого желания ложиться спать, как я. Я знал окна его «petits appartements» — как и любой хороший американец — и задавался вопросом, не ужинает ли он сейчас, не пожелал ли он спокойной ночи Евгении, не один ли он в своей комнате, размышляя о своем величии и думая, какой костюм надеть завтра для поездки в Булонский лес. Возможно, он диктовал редакционную статью для официальной газеты; возможно, он давал интервью корреспонденту «Лондонского прославителя»; возможно, с ним был один из Эбботов. Или он сочинял одно из тех важных любовных писем государственного значения мадам Бланк, которые с тех пор восхищают любителей литературы? Я не шпион и презираю заглядывать в окна людей поздно ночью, но мне было одиноко и голодно, а вся площадь вокруг кишела императорской гвардией, полицейскими, чуткими зуавами и бог знает какими еще подозрительными личностями. Если бы Наполеон знал, что есть

ЧЕЛОВЕК В САДУ!

Я полагаю, он вызвал бы свою семью, разбудил бы барабанный отряд, послал бы за префектом полиции, поднял бы по тревоге «sergents de ville», приказал бы поставить под ружье полк Императорской гвардии и устроил бы неприятности этому Человеку.

Все эти мысли пронеслись в моей голове не со скоростью молнии, как это обычно бывает в таких случаях, а с медлительностью убеждения. Если бы меня обнаружили, смерть смотрела бы мне в лицо всего минуту. Если бы он подождал пять минут, кто поверил бы моей истории о том, что я заснул и не слышал барабанов? И если бы это было правдой, почему я не пошел сразу к воротам, а не скрывался там всю ночь, как еще один Клеман? А потом я задался вопросом, не является ли неприятной привычкой какого-нибудь ночного патруля обходить сад перед тем, как Сир отправится спать окончательно, чтобы найти именно таких персонажей, которыми я постепенно начинал себя чувствовать.

Но никто не пришел. Двенадцать часов, час ночи пробили с башни церкви Сен-Жермен-л'Осерруа, с колокольни которой был дан сигнал к началу Варфоломеевской ночи — те же колокола, которые звонили всю ту ужасную ночь, пока шла резня, пока изнеженный Карл IX стрелял из окон Лувра по случайным беглецам на набережной — колокола, чей реминисцентный звук, как гласит легенда (которая, боюсь, неправдива), в конце концов изгнал Екатерину Медичи из Тюильри.

Час ночи! Огни гасли в Тюильри, почти все погасли. Я задавался вопросом, будет ли подозрительный, робкий и расточительный Император жечь газ всю ночь в своей комнате. Ночной гул Парижа продолжался, всегда звучащий для иностранных ушей как начало революции. Когда я стоял там, глядя на окно, которое интересовало меня больше всего, занавески были раздвинуты, окно открылось, и появилась фигура в белом халате. Я никогда раньше не видел Императора в ночной рубашке, но узнал бы его среди тысячи. Человек Судьбы был в белом хлопковом ночном колпаке с остроконечным верхом и без кисточки. Это было самое естественное дело на свете; он бросал последний взгляд на свой беспокойный Париж, прежде чем лечь спать. Что, если он увидит меня! Я уважал этот последний взгляд и отступил в тень. Уставший и голодный, я сел поразмышлять об удовольствиях веселой столицы.

Половина второго! У меня хватило присутствия духа завести часы; действительно, я вряд ли мог забыть об этом, ибо время тянулось медленно. Это была веселая столица. Неужели она никогда не погасит свои огни, не прекратит свой шум и не оставит меня наедине с моими размышлениями? Менее чем через час деревенские легионы вторгнутся в город, рыночные фургоны загрохочут по улицам, овощник и продавщица клубники, торговцы рыбой и зеленщики начнут свои мелодичные крики, и не будет покоя человеку даже в общественном саду. Он достаточно уединенный, с запертыми воротами, и есть много места, чтобы перевернуться и сменить положение; но это бодрствующая ситуация в лучшем случае, навязчивое место, и я не был уверен, что оно не с привидениями.

Я часто задавался вопросом, прогуливаясь по этому месту днем или вглядываясь через железный забор в сумерках, не происходят ли здесь странные вещи ночью, с этой толпой изображений лиц исторических и более или менее мифологических, в этом саду, населенном представителями мертвых, и, несомненно, тенями королей, королев и придворных, «intrigantes» и сводников, священников и солдат, которые когда-то жили в этой старой груде — настоящими тенями, которые всегда невидимы при солнечном свете. У них есть локальные привязанности, я полагаю. Может ли наука сказать, когда они навсегда покидают сцены своего объективного вторжения в дела этого мира, или как долго им позволено посещать их? Правда ли, что в определенных духовных состояниях, скажем, изоляции или интенсивной нервной бдительности, мы можем видеть их так же, как они могут видеть друг друга? Там был я — «Я», каталогизированный в полицейском описании — присутствующий в этом саду, но так искренне желающий быть где-то еще, что было бы удивительно, если бы мой «эйдолон» был где-то еще и мог быть увиден? — хотя и не полицейским, ибо полицейские не обладают духовным зрением.

В саду не было полицейских, в этом я был уверен; но вскоре после половины второго я увидел Человека, не человека, которого я когда-либо видел раньше, одетого в дублет и чулки, с коротким плащом и фетровой шапкой с белым пером, вышедшего из Павильона Флоры и свернувшего на набережную к дому, который я видел в тот день, где он стоял — прекрасной Габриэль д'Эстре. Я мог бы ошибиться, если бы не тот факт, что в этот самый момент окно в крыле того же павильона открылось, и появилось изнеженное, мальчишеское лицо, слабое и жестокое, с короной на голове, и посмотрело вниз в тень здания, как будто его владелец видел то, что видел я. И в этом не было ничего примечательного, кроме того, что в наши дни короли не носят короны по ночам. Мне пришло в голову, что в Тюильри идет маскарад, хотя я не слышал никакой музыки, кроме звона, может быть, арфы или «сладострастных звуков лютни», и я пошел вниз к центральному павильону. Я как раз успел увидеть, как две дамы вышли из него и исчезли, перешептываясь, в кустарнике; одна старая, высокая и темная, с итальянским цветом лица, в черном платье, а другая молодая, миниатюрная, необычайно красивая и одетая в светлые и свадебные ткани, но обе с тем же лукавым взглядом, который заставил меня задуматься о ядах, и с грацией и тонкой манерой обмана, которые могли быть свойственны только матери и дочери. Я не захотел идти дальше в ту часть сада, которую они выбрали для ночной прогулки, и резко свернул.

Что?

Там, на скамье мраморного полукружия в северной роще, сидел ряд седобородых старцев, стариков в костюмах первой Революции, своего рода безмятежный и благожелательный Ареопаг. На расчищенном пространстве перед ними была толпа юношей и девушек, зрителей и участников Цветочных игр, которые вот-вот должны были начаться; позади стариков стояли служители, которые несли венки из цветов, призы в играх. Молодые люди были в коротких красных туниках с медными поясами, которые раньше носили римские юноши на «ludi», а девушки — в белых туниках с ослабленными поясами, оставляя конечности свободными для танцев, прыжков или бега; их волосы были стянуты только лентой вокруг головы. Флейтисты начали играть, а танцоры — двигаться в ритмичных движениях, с медленной и томной грацией тех, кто полон сладкого вина и новой радости Весны, согласно привычкам Золотого века, который снова наступил по указу в Париже. Это было начало классических игр, но современному перу невозможно подробно описать Цветочные игры. Я помню, что Конвент приказал разместить эти полукружия в саду, и они были выполнены по эскизам Робеспьера; но я полагаю, что я единственный человек, который когда-либо видел игры, в которые ожидалось играть перед ними. Любопытным совпадением было то, что маленький мертвенно-зеленый человек тоже был там, прислонившись к дереву и наблюдая с полуусмешкой. Это показалось мне странным классическим возрождением, но ведь у Парижа бывают спазмы этого, в старом театре Франсез и в других местах.

Флейты в саду, лютни во дворце, язычество, Революция — ситуация становилась смешанной, и я не удивился бы призрачной процессии с площади Согласия через западные ворота тысяч безголовых дворян, жертв топора и корзины; но, слава Богу, ничего подобного не появилось, чтобы добавить к чудесам ночи; однако, когда я на мгновение отвернулся от танцоров, мне показалось, что я увидел что-то движущееся в кустарнике. Лаокоон? Этого не может быть. Руки двигаются? Да. Когда я подошел ближе, руки отчетливо двигались, убирая наконец извивающуюся змею и отталкивая от пьедестала мальчиков-стариков, его товарищей по агонии. Лаокоон закрыл рот, который был растянут около восемнадцати веков, размотал последний виток змеи и сошел вниз, свободный человек. После этого меня не удивило, что Спартак тоже сошел вниз и подошел к нему, и два древних героя встали в боксерскую стойку, как будто делали это часто раньше, наслаждаясь ночью освобождением от вечного позорного столба искусства. Это был час освобождений, и я оказался в одно мгновение посреди «классического возрождения», причудливого до невозможности. Эней поспешил сложить своего престарелого отца в кучу на гравии и побежал за Сильванскими нимфами; Тесей дал Минотавру передышку; Фемистокл склонился над умирающим спартанцем, который оживал; Венера Пудика вальсировала вокруг диагонального бассейна с Антиноем; Асканий играл в шарики с младенцем Геркулесом. В этой нереальной фантасмагории для меня было облегчением увидеть, как по территории частного сада идут два человека: один — величественная особа с царственным видом, красивым лицом, голова покрыта огромным париком, который падал на плечи; другой — похожий на фермера человек, коренастый и неприветливый, копия картин с интендантом Кольбером. Он указывал на дворец и, казалось, говорил о каких-то изменениях, на что другой слушал нетерпеливо. Я задавался вопросом, что бы сказал Наполеон, который к этому времени, вероятно, мечтал о Мексике, если бы он выглянул и увидел не одного человека в саду, а десятки людей, и всю ту суету, которую я видел; если бы он знал, действительно, что Великий Монарх гулял под его окнами.

Я сказал, что для меня было облегчением видеть двух настоящих людей, но у меня не было причин жаловаться на одиночество после этого до самого рассвета. Сомневаюсь, что кто-то видел или заметил меня, и я вскоре стал настолько уверен, что испытывал больше восторга, чем страха, наблюдая за приходом и уходом персонажей, которых я считал мертвыми сто лет и более; появление в окнах лиц прекрасных, лиц печальных, лиц, охваченных ужасом; открытие створок и падение записок в сад; трепет исчезающих мантий; слабые звуки пиров изнутри дворца; спешка ног, вспышки огней, звон стали, которые говорили о расставаниях и внезапных вооружениях, и присутствие короля, которому ни в каких дверях не будет отказано. Я видел через окна длинной Галереи Дианы кутил Регентства за ужином, а за столом с ними — темного, полуварварского маленького человека в пальто из русского соболя, самую холодную голову в Европе на попойке. Я видел, как в южный павильон вошла высокая дама в черном, с видом королевской сводницы; и вскоре пересекла сад и исчезла в павильоне молодая парижанка, а затем другая и еще одна, стайка невинных, и я мгновенно подумал об ужасном «Parc aux Cerfs» в Версале.

Настолько я был потрясен видом этой мерзости, что едва заметил прибытие королевского поезда в южном конце дворца, и особенно в нем даму со светлыми волосами и благородным видом, и с выражением лица загнанной львицы, загнанной в угол. Я говорю «едва», ибо едва королевская свита прошла внутрь, как во внутреннем дворе поднялся великий шум, подобный реву разгневанной толпы, топот множества ног, стрельба из ружей, удары пик, за которыми последовали крики неповиновения на смешанном французском и немецком языках, выбрасывание швейцарских гвардейцев из дверных проемов и окон, и вспышки факелов, которые бегали туда-сюда. «О!» — сказал я, — «Париж пришел навестить своего суверена; пикинеры Парижа, ведомые смелым Барбару».

Шум утих так же внезапно, как и возник, приглушенный, как я вообразил, грохотом пушек со стороны церкви Сен-Рош; и в тишине я увидел, как у ворот улицы Риволи сошел маленький солдат — маленький человек, которого вы могли бы принять за капрала гвардии — с диким, грубым корсиканским (скажем, скорее, баскским) лицом, его беспорядочные каштановые волосы потемнели до черных локонов от использования помады — лицо эгоистичное и лживое, но решительное, как судьба. Итак, это было начало «легенды» о Наполеоне; и со временем эта грубая голова будет идеализирована в тип римского императора, в который я сам мог бы поверить, если бы не откровения ночи странных приключений.

Что такое история? Что такое эта драма и зрелище, которые были представлены как история, если не прикрытие для мелких интриг, обмана, эгоизма и жестокости? Человек, запертый в Саду Тюильри, начинает думать, что все это иллюзия, трюк расстроенного воображения. Кто был Великим, кто был Возлюбленным, кто был Желанным, кто был Идолом французов, кто был достоин называться Королем граждан? О, если бы свет дня!

И он пришел, слабый и трепетный, коснувшись террас дворца и Луксорского обелиска. Но что это за процессия двигалась по южной террасе? Отряд Национальной гвардии верхом, два десятка офицеров Короля, Король пешком, идущий нетвердым шагом, Королева, опирающаяся на его руку, оба одетые в черное, двинулись из западных ворот. Король и Королева на мгновение остановились на том самом месте, где был обезглавлен Людовик XVI, а затем сели в карету, запряженную одной лошадью, и быстро поехали вдоль набережных в направлении Сен-Клу. И снова Революция, по пятам беглецов, хлынула в старый дворец и наполнила его своими оборванцами.

Достаточно для меня, что дневной свет начал расширяться. «Спите», — сказал я, — «О, настоящий Президент, настоящий Император (милостью государственного переворота) наконец, посреди самого добродетельного двора в Европе, любимый добрыми американцами, вечно утвержденный в сердцах ваших преданных парижан! Мир дворцу и мир его прекрасному саду, и того, и другого с меня хватило на одну ночь!»

Солнце взошло, и, когда я огляделся, все тени и сборище ночи исчезли. День начался в огромном городе, со всем его гулом и шумом; но ворота сада не открылись бы до семи, и меня не должны были увидеть до того, как войдут первые случайные прохожие и дадут мне шанс на побег. В моих обстоятельствах я предпочел бы войти первым, чем выйти первым утром, мимо этих зорких жандармов. Из своего укрытия я с нетерпением ждал своих грядущих избавителей. Первым появился «тряпичник», который бросил свой мешок и крюк у бассейна, умыл лицо и пил из ладони. Это показалось мне почти актом поклонения, и я бы обнял этого тряпичника как брата. Но я знал, что такой поступок, даже во имя равенства и братства, был бы истолкован превратно; и я ждал, пока двое, трое и дюжина не вошли через те или иные ворота, и я был полностью свободен размять свои конечности и выйти на набережную так же небрежно, как если бы я совершал утреннюю прогулку.

У меня есть основания полагать, что полиция Парижа никогда не знала, где я провел ночь 18 июня. Это должно было их озадачить.

ПРАВДИВОСТЬ

Правдивость так же важна в литературе, как и в поведении, в художественной литературе так же, как и в сообщении о реальном событии. Ложь портит стихотворение, картину, точно так же, как она портит жизнь. Правдивость — это качество, подобное простоте. Простота в литературе — это главным образом вопрос ясного видения и ясного выражения, каким бы сложным ни был предмет; точно так же, как в жизни, простота зависит не столько от внешних условий, сколько от духа, в котором человек живет. Возможно, труднее сохранить простоту жизни с большим состоянием, чем в бедности, но простота духа — то есть превосходство души над обстоятельствами — возможна в любом состоянии. К сожалению, распространенное выражение, что у определенного человека есть богатство, не так верно, как было бы сказать, что богатство имеет его. Жизнь человека с большими владениями и соответствующими обязанностями может быть полна сложности; предмет литературного искусства может быть чрезвычайно сложным; но мы не противопоставляем сложность простоте. Ибо простота — это качество, существенное для истинной жизни, как и для литературы первого класса; она противостоит парадности, искусственности, неясности.

Качество правдивости определяется не так легко. Это также вопрос духа и интуиции. Нам нетрудно применять правила общепринятой морали к определенным функциям лиц, пишущих для публики, например, к обязанностям газетного репортера, газетного корреспондента или рассказчика любого жизненного события, ценность изложения которого заключается в его абсолютной истинности. То же самое можно сказать о мистификациях, литературных или научных, какими бы ясными они ни были. Человек, предающийся им, не только дискредитирует свою должность в глазах общественности, но и вредит собственному моральному стержню, и у него вырабатывается такая привычка к неправдивости, что он никогда не может надеяться на подлинный литературный успех. Ибо никогда еще не было подлинного успеха в литературе без честности. Умная мистификация не лучше, чем трюк с подражанием, то есть сознательным подражанием другому, в основе которого лежит неправдивость по отношению к самому себе. Бурлеск — это не высший разряд интеллектуальной деятельности, но он законен, и если сделан умело, может быть одновременно полезным и забавным, но его не следует путать с подделкой, то есть с сочинением, которое автор пытается выдать за произведение кого-то другого. Подделка может быть удивительно ловкой и даже популярной, и принести автору, когда его разоблачат, известность, но почти наверняка с его укоренившимся отсутствием честности он никогда не создаст никакой оригинальной ценной работы и всегда будет вызывать личные подозрения. Нет ничего более опасного для молодого писателя, чем начинать с мистификаций; или начинать с выдумывания, в качестве репортера или корреспондента, утверждений, выдаваемых за факты, которые не являются правдой. Такая легкость и ловкость могут обеспечить писателю работу, к несчастью для него и публики, но в этом нет удовлетворения для того, кто желает почетной карьеры. Легко вспомнить имена блестящих людей, чьи прекрасные таланты были съедены этой привычкой к неправдивости. Эта привычка — величайшая опасность для газетной прессы Соединенных Штатов.

Легко определить этот род неправдивости и изучить моральное разложение, которое она производит в личном характере и в качестве литературной работы. Это было проиллюстрировано подделками удивительного мальчика Чаттертона. Талант, который он потратил на обман, мог бы создать ему завидную репутацию, — обман же испортил все хорошее, что было в его работе. Мошенничество в литературе не лучше, чем мошенничество в археологии, — Чаттертон заслуживает не большего доверия, чем Шапиро, который подделал моавитскую керамику с ее надписями. Репортер, который выдумывает происшествие или усиливает ужас бедствия с помощью вымысла, находится в положении Шапиро. Привычка к такого рода выдумкам наверняка разрушит качество работы писателя, и если он попытается создать законное произведение воображения, он перенесет ту же неправдивость и туда. С качеством правдивости нельзя играть. Сродни этому трюк, который поставил под обоснованное подозрение некоторых очень умных писателей нашего времени и стоил им всякого общественного доверия во всем, что они делают, — трюк с выдаванием себя за тех, кем они не являются. Мы имеем в виду не только то, что читатель не верит их историям о личных приключениях и считает их самих «мошенниками», но и то, что это качество обмана портит всю их работу, если смотреть на нее с литературной точки зрения. Мы имеем в виду, что писатель, который мистифицирует публику выдумками, публикуемыми как факты, или в отношении собственной личности, не только потеряет доверие публики, но и потеряет способность создавать подлинные произведения, даже в области художественной литературы. Хорошая работа всегда характеризуется честностью.

Эти примеры помогают нам понять, что имеется в виду под литературной честностью. Ибо обман в случае с корреспондентом, который выдумывает «новости», того же качества, что и отсутствие искренности в стихотворении или прозаическом художественном произведении; в обоих случаях есть моральный и, вероятно, ментальный дефект. История Робинзона Крузо — очень хороший пример правдивости в художественной литературе. Она эффективна, потому что обладает простым духом правды; это иллюзия, которая удовлетворяет; это возможно; это хорошее искусство: но в ней нет морального обмана. На самом деле, если рассматривать ее как литературу, мы видим, что она искренна и полезна.

Что это за качество правдивости, которое мы все узнаем, когда оно присутствует в художественной литературе? Существует много художественной литературы, и некоторая часть ее, по разным причинам, нам нравится и кажется интересной, которая, тем не менее, неискренна, если не искусственна. Мы видим, что писатель не был честен с самим собой или с нами в своих взглядах на человеческую жизнь. В романах может быть столько же лжи, сколько и везде. Романист, который предлагает нам то, что он объявляет плодом собственного мозга, может быть столь же неправдив, как и репортер, который излагает плод собственного мозга, объявляя его реальным событием. То есть от романиста требуется столько же верности жизни, сколько и от репортера, и в гораздо большей степени. Романист должен не только говорить правду о жизни, какой он ее видит, материальной и духовной, но он должен быть верен своим собственным концепциям. Если ему посчастливилось обладать достаточным гением, чтобы создать персонажа, который реален для него самого и для других, он должен быть верен этому персонажу. Он должен иметь совесть в отношении него и не искажать его, не более, чем он искажал бы слова и поступки человека в реальной жизни. Конечно, если его собственная концепция не ясна, он будет столь же несправедлив, как и при описании человека в реальной жизни, чей характер он знал только по слухам. Романист может ошибаться в своих собственных творениях и во взглядах на жизнь, но если в нем есть правдивость, искренность проявится в его работе.

Правдивость — это качество, на котором в литературе нужно настаивать так же сильно, как и на простоте. Но когда мы делаем шаг дальше, мы видим, что не может быть правдивости о жизни без знания. Мир полон романов, и их число ежедневно растет, написанных без всякого чувства ответственности и с очень малым опытом, которые полны ложных взглядов на человеческую натуру и общество. Мы почти всегда можем сказать в художественном произведении, когда писатель переходит границу своего собственного опыта и наблюдений — он становится нереальным, что является другим названием для неправдивого. И в такой работе отсутствует искренность. Похоже, существует преобладающее впечатление, что любой может написать рассказ. Но едва ли нужно говорить, что литература — это искусство, подобное живописи и музыке, и что можно обладать знанием жизни и совершенной искренностью, и все же быть неспособным создать хорошее, правдивое литературное произведение, или сочинить музыку, или написать картину.

Правдивость никоим образом не противоречит изобретательности или упражнению воображения. Когда мы говорим, что писателю нужен опыт, мы не имеем в виду, что его изобретение персонажа или сюжета должно быть буквально ограничено человеком, которого он знал, или событием, которое произошло, но что они должны быть верны его опыту. Писатель может создать идеально совершенного персонажа или идеально плохого персонажа, и он может испытать его рядом обстоятельств и событий, никогда ранее не сочетавшихся, и это творение может быть настолько романтичным, что выйдет за рамки опыта любого читателя, то есть полностью воображаемым (как составной пейзаж, у которого нет аналога ни в одном виде естественного ландшафта), и все же оно может быть настолько последовательным в себе, настолько верным идее, стремлению или надежде, что будет обладать элементом правдивости и служить очень высокой цели. Это может быть даже более верным нашему чувству истинности жизни, чем набор неоспоримых, голых фактов, изложенных без искусства и без воображения.

Трудность говорить правду в литературе примерно так же велика, как и в реальной жизни. Мы знаем, как почти невозможно одному человеку передать другому верное впечатление о третьем лице. Он может описать черты, манеры, упомянуть определенные черты и высказывания, все буквально верно, но совершенно вводящее в заблуждение относительно общего впечатления. И это причина, по которой крайний, ничем не смягченный реализм склонен создавать ложное впечатление о людях и сценах. Трудно удержаться от причудливой мысли время от времени, видя неудачи даже в наших собственных попытках быть правдивыми, что она абсолютно существует только в воображении.

В художественном произведении, особенно романтическом, автор абсолютно свободен быть правдивым, и он будет таким, если обладает личной и литературной честностью. Он свободно перемещается среди своих собственных творений и концепций и не подвержен опасности писателя, который по общему признанию использует факты, но использует их так неуклюже или с такой малой совестью, так вне их реальных отношений, что создает ложное впечатление и неверный взгляд на жизнь. Это качество правдивости одинаково очевидно в «Трех мушкетерах» и в «Сне в летнюю ночь». Дюма так же добросовестен в своем мире приключений, как Шекспир в своей полусверхъестественной области. Если бы Шекспир не уважал законы своей воображаемой страны и существ своей фантазии, если бы Дюма не был верен персонажам, которых он задумал, и достижениям, возможным для них, такие работы превратились бы в хаос. Недавняя история под названием «Беженцы» начиналась с определенным обещанием правдивости, хотя читатель, конечно, понимал, что это будет чисто романтический вымысел. Но очень скоро автор безрассудно нарушил свою собственную концепцию, и когда он поместил своих «реальных» персонажей на айсберг, фантастическое положение стало нелепым, не будучи смешным, а действия тех же персонажей в дикой местности Нового Света показали такое отсутствие знаний у писателя, что история стала оскорблением интеллекта читателя. В то время как такой роман, как «Рукопись, найденная в медном цилиндре», хотя он человечески невозможен и явно является плодом воображения, удовлетворителен для читателя, потому что автор верен своей концепции, и он интересен как любопытная аллегорическая и юмористическая иллюстрация разрушительного характера в человеческих делах крайнего бескорыстия. Такого же рода правдивость есть в аллегории Готорна «Небесная железная дорога», в «На запасном пути» Фруда и в «Пути паломника» Баньяна.