«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

III. Погоня за химерой социального равенства, исходящая из убеждения, что оно должно логически следовать за политическим равенством; приводящая к расточительности, неправильному применению природных способностей, представлению о том, что физический труд бесчестен, или что государство должно принуждать всех трудиться одинаково, и к усилиям устранить неравенство условий путем законодательства.

IV. Равенство полов. Волнения в середине XVIII века дали большой импульс эмансипации женщины; хотя, как ни странно, Руссо, раскрывая свой план образования для Софи в «Эмиле», внушает почти восточное подчинение женщины — ее образование лишь для того, чтобы она могла нравиться мужчине. Истинное освобождение женщины — то есть признание (как ею самой, так и мужчиной) ее реального места в экономике мира, в полном развитии ее способностей — есть величайшее приобретение цивилизации со времен христианской эры. У движения есть свои крайности, и приобретение не обошлось без потерь. «Когда мы обращаемся к современной литературе, — пишет г-н Мони, — со страниц, на которых Фенелон говорит об образовании девочек, кто не чувствует, что мир потерял священный акцент, что какая-то невыразимая сущность ушла из наших сердец?»

Насколько оправдалось ожидание, что женщины, например, в художественной литературе будут более точно описаны, лучше поняты и предстанут как более благородные и прекрасные существа, когда романы писали женщины, — не место здесь спрашивать. Движение имеет результаты, которые неизбежны в период перехода и, вероятно, лишь временны. Образование женщины и развитие ее сил содержат величайшее обещание для возрождения общества. Но это развитие, еще находящееся в зачаточном состоянии и преследуемое с большой грубостью и непониманием цели, — это еще не все. Женщина хотела бы быть не только равной мужчине, но и быть похожей на него; то есть выполнять в обществе функции, которые он выполняет сейчас. Здесь, опять же, понятие равенства подталкивается к единообразию. Реформаторы признают структурные различия полов, хотя они, по их словам, сильно преувеличены подчинением; но функциональные различия в основном должны быть устранены. Женщины должны смешиваться со всеми занятиями мужчин, как если бы физических различий не существовало. Движение стремится стереть, насколько это возможно, различие между полами. Природа, несомненно, забавляется этой попыткой. Недавний автор — [«Биология и права женщин», Quarterly Journal of Science, ноябрь 1878 г.] — говорит: «'Femme libre' [свободная женщина] нового социального порядка может, действительно, избежать обвинения в пренебрежении своей семьей и своим хозяйством, утверждая, что ее призвание — не становиться женой и матерью! Почему же тогда, спрашиваем мы, она вообще создана женщиной? Только для того, чтобы стать своего рода второсортным мужчиной?»

Правда в том, что это движение, всегда основанное на неправильном понимании равенства, в той мере, в какой оно изменило бы обязанности полов, является регрессивным. — [«Часто отмечалось, что среди приходящих в упадок наций социальные различия между двумя полами сначала стираются, а затем даже интеллектуальные различия. Чем более мужественными становятся женщины, тем более женственными становятся мужчины. Это нехороший симптом, когда существует почти столько же женщин-писателей и женщин-правителей, сколько мужчин. Так было, например, в эллинистических королевствах и в эпоху Цезарей. То, что сегодня многие называют эмансипацией женщины, в конечном итоге привело бы к распаду семьи и, если бы было осуществлено, оказало бы плохую услугу большинству женщин. Если бы мужчина и женщина были поставлены полностью на один уровень, и если бы в конкуренции между двумя полами решало бы только фактическое превосходство, следует опасаться, что женщина вскоре была бы низведена до состояния, столь же тяжелого, в каком она находится среди всех варварских народов. Именно семейная жизнь и высшая цивилизация эмансипировали женщину. Те теоретики, которые, введенные в заблуждение темной стороной высшей цивилизации, проповедуют общность имущества, обычно предполагают в своей одновременной рекомендации эмансипации женщины более или менее развитую форму общности жен. Основания двух институтов очень похожи». (Политическая экономия Рошера, стр. 250.) Заметьте также, что различие в костюмах полов наименее заметно среди низкоцивилизованных народов.] — Одной из самых поразительных черт нашего прогресса от варварства к цивилизации является надлежащая корректировка работы для мужчин и женщин. Один из тестов цивилизации — различие этой работы. Это вопрос не просто разделения труда, а дифференциации в отношении пола. Он не только учитывает структурные различия и физиологические недостатки, но и признает более тонкое и высокое использование женщины в обществе.

Достижимое, не говоря уже об идеальном, общество требует увеличения, а не уменьшения различий между полами. Различия могут быть обусловлены физической организацией, но структурное расхождение — лишь слабый тип более глубокого разделения в ментальной и духовной конституции. То, что составляет очарование и силу женщины, то, для чего она создана, так же отчетливо женственно, как то, что составляет очарование и силу мужчин, — мужественно. Прогресс требует постоянной дифференциации, и линия этого — развитие каждого пола в своих специальных функциях, каждый из которых верен высшему идеалу для себя, который не в том, чтобы женщина была мужчиной, а мужчина — женщиной. Наслаждение социальной жизнью в значительной степени покоится на встрече и игре тонких особенностей, которые отмечают два пола; и общество, в ограниченном смысле слова, не меньше, чем вся структура нашей цивилизации, требует развития этих особенностей. Именно в разнообразии, а не в равенстве, стремящемся к единообразию, мы должны ожидать лучших результатов от расы.

V. Равенство рас; или, скорее, устранение неравенства, социального и политического, возникающего при контакте разных рас путем межрасовых браков.

Пожалуй, равенство — едва ли подходящее слово здесь, поскольку единообразие — это то, к чему стремятся; но корень предложения — в догме, которую мы рассматриваем. Тенденция века — к единообразию. Средства передвижения и связи, новые изобретения и использование машин в производстве сближают людей в тесные и единообразные отношения и вызывают исчезновение национальных характеристик и расовых особенностей. Люди во всем мире начинают одеваться одинаково, питаться одинаково и не верить в одни и те же вещи: это сентиментальная жалоба путешественника, что его поиск живописного становится все более трудным, что расовые различия и привычки находятся на пути к тому, чтобы быть улучшенными с лица земли, и что наступает самое неинтересное однообразие. Жалоба не совсем сентиментальна и имеет более глубокую философскую причину, чем просто удовольствие от разнообразия на этой планете.

Мы находим поразительную иллюстрацию уравнительной, если не сказать нивелирующей, тенденции века в способной статье каноника Джорджа Роулинсона из Оксфордского университета, недавно опубликованной в американском периодическом издании высокого класса и консервативного характера. — [«Обязанности высших рас перед низшими». Джордж Роулинсон. Princeton Review. Ноябрь 1878 г. Нью-Йорк.] — Эта статья предлагает в качестве средства от социальных и политических зол, вызванных негритянским элементом в нашем населении, мисцегенацию белой и черной рас, с той целью, чтобы черная раса могла быть полностью поглощена белой — поглощение четырех миллионов тридцатью шестью миллионами, что, как он думает, можно было бы разумно ожидать примерно через столетие, когда низший тип исчез бы совсем.

Пожалуй, удовольствие от того, чтобы быть поглощенным, не равно удовольствию от поглощения, и мы не можем сказать, как это предложение будет принято жертвами эвтаназии. Результаты мисцегенации на этом континенте — черных с красными и белых с черными — результаты морально, интеллектуально и физически не таковы, чтобы сделать это привлекательным для американского народа.

Однако не на сентиментальных основаниях мы выступаем против этого расширения преувеличенной догмы равенства. Наше возражение глубже. Расовые различия должны поддерживаться ради наилучшего развития расы и ради продолжения того взаимного реагирования и игры особых сил между расами, которые обещают наивысшее развитие для всех. Недаром, мы можем предположить, дифференциация продолжалась в мире; и мы сомневаемся, что ни благожелательность, ни корыстный интерес не требуют от этого века попытки восстановить предполагаемое утраченное единообразие и сплавить расовые черты в утомительную гомогенность.

Жизнь состоит в обмене отношениями, и чем разнообразнее обмениваемые отношения, тем выше жизнь. Мы хотим не только разных рас, но и разных цивилизаций в разных частях земного шара.

Гораздо более философский взгляд на африканскую проблему и надлежащую судьбу негритянской расы, чем у каноника Роулинсона, дает недавний цветной писатель — [«Африка и африканцы». Эдмунд У. Блайден. Fraser's Magazine, август 1878 г.] — чиновник в правительстве Либерии. Мы ошибаемся, говорит этот превосходный наблюдатель, рассматривая Африку как землю с гомогенным населением и смешивая племена беспорядочным образом. Есть негры и негры. «Многочисленные племена, населяющие огромный континент Африки, не могут считаться во всех отношениях равными, так же как многочисленные народы Азии или Европы не могут считаться таковыми»; и мы не должны ожидать, что цивилизация Африки будет под одним правительством, но в большом разнообразии государств, развитых в соответствии с племенными и расовыми сродствами. Еще большая ошибка — это:

«Ошибка, которую часто совершают европейцы, рассматривая вопросы улучшения негров и будущего Африки, заключается в предположении, что негр — это европеец в зародыше, на неразвитой стадии, и что когда со временем он будет пользоваться преимуществами цивилизации и культуры, он станет похожим на европейца; другими словами, что негр находится на той же линии прогресса, в той же колее, что и европеец, но бесконечно позади... Этот взгляд исходит из предположения, что две расы призваны к одной и той же работе и одинаковы в потенциале и конечном развитии, негру нужно лишь время, при определенных обстоятельствах, чтобы стать европейцем. Но на наш взгляд, это не вопрос между двумя расами о неполноценности или превосходстве. Нет абсолютного или существенного превосходства с одной стороны, или абсолютной или существенной неполноценности с другой стороны. Это вопрос различия в дарованиях и различия в судьбе. Никакое количество обучения или культуры не сделает негра европейцем. С другой стороны, никакое отсутствие обучения или недостаток культуры не сделает европейца негром. Две расы движутся не в одной колее, с неизмеримым расстоянием между ними, а по параллельным линиям. Они никогда не встретятся в плоскости своей деятельности так, чтобы совпасть в способностях или исполнении. Они не идентичны, как некоторые думают, но неравны; они различны, но равны — идея, которая никоим образом не несовместима с библейской истиной о том, что Бог сотворил из одной крови все народы человеческие».

Писатель продолжает в духе, который не является лишь фантазией, но который включает одну из истин неравенства, говоря, что каждая раса наделена особыми талантами; что негр обладает склонностями и способностями, которые нужны миру и которых будет не хватать, пока он не будет нормально обучен. В грандиозной симфонии вселенной «есть несколько звуков, еще не извлеченных, и самый слабый из всех — тот, что до сих пор производился негром; но только он может его дать». — «Когда африканец выступит со своими особыми дарами, они заполнят место, никогда ранее не занятое». Короче говоря, африканец должен быть цивилизован в линии своих способностей. «Нынешняя практика друзей Африки — составлять законы в соответствии со своими собственными представлениями для управления и улучшения этого народа, тогда как Бог уже принял законы для управления их делами, которые должны быть тщательно установлены, истолкованы и применены; ибо пока они не будут найдены и пока им не будут следовать, всякий труд будет неэффективным и безрезультатным».

Мы таким образом рассмотрели некоторые тенденции века. Мы лишь коснулись краев огромного предмета и будем вполне удовлетворены, если навели на мысли в указанном направлении. Но в этом ограниченном взгляде на нашу сложную человеческую проблему пора спросить, не зашли ли мы достаточно далеко с догмой равенства. Не пора ли посмотреть фактам прямо в лицо и сообразоваться с ними в наших усилиях по социальному и политическому улучшению?

Неравенство представляется божественным порядком; оно всегда существовало; несомненно, оно будет продолжаться; все наши теории и априорные спекуляции не изменят природу вещей. Даже неравенство условий — основа прогресса, стимул к усилию. К счастью, если бы сегодня мы могли сделать каждого человека белым, каждую женщину настолько похожей на мужчину, насколько позволяет природа, дать каждому человеку одинаковую возможность образования и разделить поровну между всеми накопленное богатство мира, завтра различия, неравное владение и дифференциация начались бы снова. Мы пытаемся возродить общество с помощью вводящей в заблуждение фразы; мы тратим время на теорию, которая не соответствует фактам.

Существует равенство, но оно не во внешнем виде; оно независимо от условий; оно не уничтожает собственность, не игнорирует различие полов и не стирает расовые черты. Это равенство людей перед Богом, людей перед законом; это равная честь всякого почетного труда. Никакое более пагубное представление никогда не находило приюта в обществе, чем распространенное мнение, что «подняться в мире» — значит обязательно изменить «условие». Пусть будет довольство условием; недовольство индивидуальным невежеством и несовершенством. «Нам нужен, — говорит Эмерсон, — не фермер, а человек на ферме». Какая вредная идея выросла, даже в Соединенных Штатах, что физический труд дискредитирует! В теории равенства в нашем обществе определенно есть какой-то дефект, который заставляет избегать домашней службы, как если бы это был позор.

Следует заметить, далее, что догма равенства не удовлетворяется обычным признанием того, что человек выступает за равенство прав и возможностей, но против широкого применения теории, сделанного социалистами и коммунистами. Очевидный ответ заключается в том, что равные права и справедливый шанс невозможны без равенства условий и что собственность и вся искусственная конституция общества делают неравенство условий неизбежным. Ущерб от нынешнего преувеличения равенства в том, что попытка реализовать догму на деле — а попытка повсюду на ходу — может привести только к озорству и разочарованию.

Считалось бы юмористическим предложением защищать неравенство как теорию или как рабочую догму. Давайте признаем его, однако, как факт и сформируем усилия по улучшению расы в соответствии с ним, поощряя его в одних направлениях, сдерживая его от несправедливости в других. Работая с этим признанием, мы спасем расу от многих неудач и горьких разочарований и избавим мир от зрелища республик, заканчивающихся деспотизмом, и экспериментов в правительстве, заканчивающихся анархией.

ЧТО МНЕ ТВОЯ КУЛЬТУРА?

Чарльз Дадли Уорнер

Delivered before the Alumni of Hamilton College, Clinton, N. Y., Wednesday, June 26, 1872

Двадцать один год назад в этом доме я услышал голос, призывающий меня подняться на платформу и там стоять и вещать. Голос был голосом президента Норта; язык был превосходной имитацией того, что использовали Цицерон и Юлий Цезарь. Я помню льстивое приглашение — это классический ярлык, который цепляется за выпускника долго после того, как он забыл род существительных, оканчивающихся на 'um' — 'orator proximus', благодарный голос сказал: 'ascendat, videlicet' и так далее. Быть провозглашенным оратором, и восходящим оратором, на таком звучном языке, перед лицом мира, ожидающего ораторов, взволновало кровь, как труба глашатая, когда открываются турниры. Увы! для большинства из нас, кто так жадно толпился на арене, это было последнее появление в качестве ораторов на любой сцене.

Способность мира поглощать ораторов и компанию за компанией образованных молодых людей была отмечена. Но мне сейчас почти невероятно, что класс 1851 года с его классическими симпатиями и многими революционными идеями исчез в потоке мира так скоро и так бесшумно, едва вызвав рябь в плавно текущем потоке. Я полагаю, феномен повторялся в течение двадцати лет. Интересно, молодые джентльмены в Гамильтоне все еще ведут свои обычные разговоры на латыни, а свою привычную отпускную переписку — на языке Аристофана? Надеюсь, что да. Надеюсь, они более искусны в таких упражнениях, чем молодые джентльмены двадцать лет назад, ибо я все еще питаю большую веру в культуру, которая настолько далека от любых низменных стремлений, что приближается к идеалу; хотя молодой выпускник недолго учится тому, что в общественном сознании существует безразличие к первому аористу, которое граничит почти с апатией, и что миллионы его собратьев, вероятно, будут жить и умирать без утешений второго аориста. Печальный факт, что после тысячи лет миссионерских усилий подавляющее большинство цивилизованных людей не знают, что герундии встречаются только в единственном числе.

Признаюсь, что эта неудача ежегодного выпуска производить ожидаемое впечатление на мир имеет свою патетическую сторону. Молодость доверчива — как всегда и должна быть — и полна надежд — иначе мир был бы уже мертв — и выпускник выходит в жизнь с простодушной уверенностью в своих ресурсах. Для него это событие, этот поворотный момент в карьере того, что он чувствует важным и бессмертным существом. Его вход публичен и с некоторым достоинством показа. На день мир останавливается, чтобы увидеть это; газеты распространяют отчет об этом, и скромный ученый чувствует, что глаза человечества устремлены на него в ожидании и желании. Хотя он скромен, он не бесчувственен к ответственности своего положения. Он лишь упаковал в своем уме мудрость веков и не намерен скупиться на то, чтобы передать ее миру, который ожидает его выпуска. Свежий от общения с великими мыслями в великих литературах, он спешит дать человечеству пользу от них и вести его к новому энтузиазму и новым завоеваниям.

Мир, однако, не очень взволнован. Рождение ребенка само по себе удивительно, но это так обычно. Снова и снова, сотни лет, эти молодые джентльмены выходили вперед со своими образцами знаний, связанными в аккуратные маленькие посылки, готовые к применению и гарантированно из чистейших материалов. Мир не жесток, он даже не безразличен, но надо признаться, что он больше не ведет себя так, как если бы ожидал быть просвещенным. Он обычно так занят, что даже не спрашивает молодых джентльменов, что они могут делать, а оставляет их стоять со своими маленькими посылками, гадая, когда пройдет человек, которому нужна одна из них, и когда случится маленькое отверстие в процессии, в которое они могут попасть. Они ожидали, что путь будет сделан для них с криками приветствия, но вскоре обнаруживают, что борются за то, чтобы получить хотя бы место для стояния в толпе — только короли, знать и те счастливчики, которые живут в тропиках, где хлеб растет на деревьях, а одежда не нужна, имеют зарезервированные места в этом мире.

Большинству людей, я полагаю, литература — это очень похоже на то, что такое история; а история представлена как музей древностей и диковинок, классифицированных, упорядоченных и помеченных. Можно пройтись по нему, как по отелю Клюни; он чувствует, что должен интересоваться им, но это очень утомительно. Знание рассматривается подобным образом как накопление литературы, собранное в великие хранилища, называемые библиотеками — мысль о которых вызывает большое уважение в большинстве умов, но невыразимо утомительна. Год за годом и век за веком оно накапливается — это свидетельство и памятник интеллектуальной деятельности — нагромождаясь в огромные коллекции, которые нужно всю жизнь даже каталогизировать, и через которые некультурные ходят, как праздные люди через Британский музей, без сильного негодования против Омара, который сжег библиотеку в Александрии.

Для народного сознания это огромное накопление знаний в библиотеках или в мозгах, которые не применяют их видимо, — одно и то же. Дело ученого, кажется, — это своего рода накопление; и молодой студент, который приходит в мир с маленькой порцией этого сокровища, выкопанного из какой-то классической гробницы или средневекового музея, принимается с не большим энтузиазмом, чем чудотворный платок Святой Вероники толпой протестантов, которым его показывают на Страстной неделе в соборе Святого Петра. Историк должен заставить свой музей жить снова; ученый должен оживить свое знание настоящей целью.

Мне нет нужды говорить, что все это только с несимпатичной и мирской стороны. Я считал бы себя преступником, если бы сказал что-то, чтобы охладить энтузиазм молодого ученого или омрачить каким-либо скептицизмом его тоску и надежду. Он выбрал высшее. Его прекрасная вера и его стремление — свет жизни. Без его свежего энтузиазма и его галантной преданности обучению, искусству, культуре мир был бы достаточно унылым. Через него приходит вечно бьющее вдохновение в делах. Озадаченный на каждом шагу и изгнанный побежденным с сотни полей, он несет победу в себе. Он принадлежит к великой и бессмертной армии. Пусть он не будет обескуражен своим кажущимся маленьким влиянием, даже если каждая вылазка каждой молодой жизни может показаться безнадежной. Никто не может увидеть всю битву. Должно быть так, что полк за полком, обученные, опытные, веселые и высокие надеждой, будут отправлены в поле, маршируя, в дым, в огонь, и будут сметены. Битва поглощает их, одного за другим, и враг все еще непоколебим, и вечно безжалостная труба призывает еще и еще. Но не напрасно, ибо однажды, и каждый день, вдоль линии, раздается крик: «Они бегут! они бегут!» и вся армия продвигается, и флаг водружается на древней крепости, где он никогда не развевался прежде. И, даже если вы никогда не увидите этого, лучше, чем бесславное следование за лагерем, — пойти с истощающимся полком; нести цвета вверх по склону вражеских укреплений, хотя в следующий момент вы упадете и найдете могилу у подножия гласиса.

Каковы отношения культуры к обычной жизни, ученого к поденщику? Какова ценность этого огромного накопления высшего знания, какова его точка контакта с массой человечества, которая трудится, ест, спит, воспроизводит себя и умирает, поколение за поколением, в неизменном круге, на неизменном уровне? Мы обсуждали в последнее время отношение культуры к религии. Г-н Фруд с необычной, реакционной изобретательностью пытался доказать, что прогресс века, так называемый, со всеми его материальными облегчениями, сделал мало в отношении счастливой жизни, удовольствия существования для среднего отдельного англичанина. Ни в одно из этих исследований я не намерен входить; но мы можем не без пользы обратить наше внимание на предмет, тесно связанный с обоими из них.

От вашего внимания не ускользнуло, что повсюду есть признаки того, что можно назвать зыбью. Это не просто вопрос о ценности классической культуры, определенная ревность к школам, где она получается, грубое народное презрение к грациям обучения, неспособность увидеть какую-либо связь между первым аористом и прокаткой стальных рельсов, но возникает гневный протест против условий жизни, которые делают одного свободным от безмятежных высот мысли и дают ему диапазон всех интеллектуальных стран, а другого держат у лопаты и ткацкого станка, год за годом, чтобы он мог заработать еду на день и ночлег на ночь. В наши дни требование, здесь намекнутое, приняло более определенную форму и решительную цель и идет, видимое для всех людей, чтобы дестабилизировать общество и изменить социальные и политические отношения. Великое движение труда, экстравагантное и нелепое, как некоторые из его требований, демагогическое, как большинство его лидеров, фантастическое, как многие из его теорий, тем не менее реально, гигантски и полно определенной первобытной силы, и с определенной справедливостью в нем, которая никогда не спит в человеческих делах, но движется вперед, слепо часто и разрушительно часто, движение жестокое одновременно и доверчивое, обманутое и преданное, и мстящее себе на друзьях и врагах одинаково. Его сила в том факте, что оно естественно и человечно; его можно было предсказать из простого знания человеческой природы, которая всегда беспокойна в любых отношениях, которые возможно установить, которая всегда как море, ищущее уровень, и никогда не бывает так недовольна, как когда приближается что-то похожее на уровень.

Каково отношение ученого к нынешней фазе этого движения? Каково отношение культуры к нему? Под ученым я имею в виду человека, который имел преимущества такого учреждения, как это. Под культурой я имею в виду тот прекрасный продукт возможности и учености, который является для простого знания тем, чем манеры являются для джентльмена. Мир имеет растущую веру в прибыль знания, информации, но у него есть подозрение к культуре. В религиозных вопросах существует затяжное представление о том, что что-то теряется из-за утонченности — по крайней мере, есть опасность, что простые, тупые, существенные истины будут потеряны в эстетических грациях. Рабочий начинает соглашаться, чтобы его сын ходил в школу и учился строить нижнебойное колесо или пробовать металлы; но зачем сажать в его ум те принципы вкуса, которые сделают его таким же чувствительным к красоте, как к боли, зачем открывать ему те сферы воображения с безграничными горизонтами, контуры и цвета которых могут только наполнить его неопределенной тоской?

В вашем присутствии мне нет нужды распространяться о ценности культуры. Я предпочел бы, чтобы вы обратили внимание на пропасть, существующую между тем, что хочет знать большинство, и тем прекрасным плодом знания, в отношении которого царит столь широкое неверие. Поможет ли культура священнику на «длительном собрании»? Пригодится ли умение читать Чосера лавочнику? Прибавит ли политик «сладости и света» своей прекрасной карьере, если сможет прочесть «Войну мышей и лягушек» в оригинале? Какое дело фермеру до «Розового сада» Саади?

Полагаю, не совсем вина большинства в том, что истинное отношение культуры к обыденной жизни понимается столь превратно. В значительной степени в этом виноват ученый; он во многом ответственен за изоляцию своего положения и за отсутствие сочувствия, которое она порождает. Ни один человек не может влиять на ближних с какой-либо силой, если он замыкается в собственном эгоизме и предается самосовершенствованию, не имеющему дальнейшей цели. Кто он такой, чтобы поглощать сладости вселенной, чтобы ставить все притязания человечества ниже собственного совершенствования? Это стремление спасти свою душу было свойственно и Гёте, и Франциску Ассизскому; в разных проявлениях это была одна и та же забота о себе. И там, где это интеллектуальная, а не духовная алчность, я полагаю, это то, что старый писатель называет «собиранием сокровищ в аду».

Не является необоснованным требование большинства, чтобы те немногие, кто обладает преимуществами подготовки в колледже и университете, демонстрировали широту и сладость благородной культуры и повсюду проливали тот свет, который облагораживает обыденные вещи и без которого жизнь подобна одному из старых пейзажей, где художник забыл изобразить солнечный свет. Одна из причин, по которой человек с университетским образованием не оправдывает этого разумного ожидания, заключается в том, что его подготовка слишком часто не была основательной и добросовестной, она не была направлена на него самого; он приобрел знания, но не получил образования. Другая причина в том, что, даже если он образован, он не проникся близостью своей связи с тем, что ниже его, так же как и с тем, что выше, и его культура лишена сочувствия к той огромной массе, которая нуждается в ней и должна ее получить, иначе она останется слепой силой в мире, рычагом демагогов, которые проповедуют социальную анархию и называют ее прогрессом. Нет культуры столь высокой, нет вкуса столь привередливого, нет изящества учения столь тонкого, нет утонченности искусства столь изысканной, чтобы она не могла в этот час найти полное применение на самых широких поприщах человечества; поскольку все это необходимо, чтобы смягчить трения обыденной жизни и направить к более благородным стремлениям сильные материалистические влияния нашего беспокойного общества.

Одной из причин, как я уже сказал, пропасти между большинством и избранным меньшинством, подлежащим обучению, является то, что колледж нередко разочаровывает в разумных ожиданиях относительно него. Выпускник столярной мастерской знает, как пользоваться своими инструментами, — или знал в дни, когда поверхностное обучение ремеслам еще не стало правилом. Знает ли выпускник колледжа, как пользоваться своими инструментами? Или ему приходится начинать с того, чтобы приспосабливать себя к какой-то работе и приобретать ту культуру, ту подготовку самого себя, то использование своих знаний, которые сделают его необходимым в мире? Было много споров о том, следует ли обучать мальчика классике, математике, наукам или современным языкам. Мне хочется сказать «да» всем этим различным предложениям. Ради всего святого, обучите его чему-нибудь, чтобы он мог владеть собой и свободно и уверенно использовать свои силы. Нет в мире существа более беспомощного, чем ученый с огромным количеством информации, над которой он не имеет контроля. Он похож на человека с возом сена, так плохо уложенным на телегу, что все оно соскальзывает, прежде чем он успеет добраться до рынка. Влияние человека на мир обычно пропорционально его способности что-то делать. Когда Авраам Линкольн впервые баллотировался в Законодательное собрание с программой улучшения судоходства по реке Сангамон, он отправился заручиться голосами тридцати человек, которые жали пшеничное поле. Они не задавали вопросов о внутренних улучшениях, а лишь, по-видимому, интересовались, достаточно ли у Авраама мускулов, чтобы представлять их в Законодательном собрании. Услужливый человек взял косу и повел бригаду вокруг поля. Все тридцать проголосовали за него.

Что такое ученость? Ученый индус может повторить, не знаю сколько, тысячи строк из Вед, и, возможно, как задом наперед, так и наоборот. Я слышал об одной превосходной пожилой даме, которая подсчитала, сколько раз буква «А» встречается в Священном Писании. Китайские студенты, стремящиеся к почестям, тратят годы на заучивание классиков — Конфуция и Мэн-цзы — и получают ученые степени и продвижение по службе за способность переписать по памяти без единой ошибки в знаке препинания или неправильного расположения хотя бы одного иероглифа целые книги по морали. Вас не удивляет, что Китай сегодня больше похож на гербарий, чем на что-либо другое. Ученость — это своего рода фетиш, и она не имеет никакого влияния на огромную инертную массу китайского человечества.

Я полагаю, возможно, что молодой джентльмен способен читать — только подумайте, после десяти лет грамматики и лексикона, не знать греческую литературу и не владеть гибко всем ее богатством и красотой, а просто читать ее! — возможно, я полагаю, что выпускник колледжа способен читать всех греческих авторов, и все же продвинуться в отношении собственной культуры немногим дальше поверхностного их чтения; знать очень мало об этой совершенной архитектуре и о том, что она выражала; ни об этой чудесной скульптуре и условиях ее бессмертной красоты; ни об этом художественном развитии, которое заставило Акрополь расцвести под синим небом, как финальный цветок совершенной природы; ни об этой философии, этой политике, этом обществе, ни о жизни этой отполированной, хитрой, радостной расы, об источниках ее и далеко идущих, до сих пор не исчерпанных ее последствиях.

И все же, так же верно, как то, что ничто не исчезает, что Провидение Божье — это не лоскутное одеяло из прерванных усилий, а план и прогресс, так же верно, как отплытие пилигримов из Делфтсхавена имеет отношение к битве при Геттисберге и к закону о гражданских правах, дающему цветному человеку разрешение ездить в общественном транспорте и быть похороненным на общественном кладбище, так же верно Парфенон имеет некоторую связь с вашим новым зданием Капитолия штата в Олбани, а повседневная жизнь виноградаря Пелопоннеса — некоторый урок для американского поденщика. Ученого называют факелоносцем, передающим возрастающий свет из поколения в поколение, чтобы ноги всех, самых скромных и самых прекрасных, могли идти в сиянии и не спотыкаться. Но он очень часто несет фонарь с темным стеклом.

Не «в чем польза греческого, любой культуры в искусстве или литературе», а «какая мне польза от того, что вы знаете греческий» — таков последний вопрос землекопа к ученому: «Стало ли мне лучше от вашей учености?» И этот вопрос, ввиду взаимозависимости всех членов общества, нельзя отбросить как праздный. Одна из причин, по которой ученый не делает мир прошлого, мир книг, реальным для своих ближних и полезным для них, заключается в том, что он не реален для него самого, а является лишь несущественным местом интеллектуального безделья, где он проводит несколько лет, прежде чем приступить к своей жизненной задаче. И другая причина в том, что, хотя он может быть реален для него, хотя он действительно культурен и образован, он не видит или не чувствует, что его культура — это не нечто обособленное и что весь мир имеет право разделить ее благословенное влияние. Не видя этого, он изолирован, и, не имея его сочувствия, необразованный мир насмехается над его утонченностью и идет своим собственным грубым путем к более грубым целям. Греческое искусство было для народа, греческая поэзия была для народа; Рафаэль писал свои бессмертные фрески там, где толпы могли быть возвышены ими в мыслях и чувствах; Микеланджело подвесил купол над собором Святого Петра так, чтобы далекий крестьянин на Кампанье мог видеть его, и девушка, молящаяся у святилища на Альбанских холмах. Часто ли мы останавливаемся, чтобы подумать, какое влияние, прямое или иное, оказывает сегодня ученый, человек высокой культуры, на огромную массу наших людей? Почему они спрашивают: в чем польза вашей учености и вашего искусства?

Художник в уединении своей студии заканчивает очаровательную, наводящую на размышления историческую картину. Богач покупает ее и вешает в своей библиотеке, где ее могут видеть лишь привилегированные немногие. Я не отрицаю, что среднему богачу необходимо все то облагораживающее влияние, которое картина может оказать на него, и что картина выполняет миссионерскую работу в его доме; но тем не менее это пример образовательного влияния, изъятого и присвоенного для узких целей. Но приходит гравер и своим посредническим искусством переносит ее на тысячу листов и рассеивает ее сладкое влияние далеко вокруг. Весь мир в своем труде, своем голоде, своей пошлости останавливается на мгновение, чтобы взглянуть на нее — этот серый морской берег, удаляющийся «Мейфлауэр», двое юных пилигримов на переднем плане, созерцающих его с нежными мыслями о далеком доме — весь мир смотрит на него, возможно, на мгновение задумчиво, возможно, со слезами, и тронут его настроением, воспламенен сиянием благородства при виде той веры, любви и решительной преданности, которые окрасили нашу раннюю историю слабым светом романтики. Так искусство перестает быть наслаждением для немногих, становясь помощью и утешением для многих.

Ученый, воспитанный книгами, размышлениями, путешествиями, утонченным обществом, общается со своими собратьями и все больше отдаляется от симпатий обыденной жизни. Я знаю, насколько это почти неизбежно, насколько почти невозможно сопротивляться сегрегации классов в соответствии с близостью вкусов. Но каким посредничеством культура, которая сейчас является достоянием немногих, может быть сделана закваской для мира, чтобы возвысить и подсластить обычную жизнь? Книгами? Да. Газетами? Да. Распространением произведений искусства? Да. Но когда сделано все, что может быть сделано такими посланиями от одного класса к другому, остается потребность в более личном контакте, в человеческом сочувствии, разлитом и живом. Мир сыт по горло благотворительностью. Он хочет уважения и внимания. Мы больше не хотим, чтобы за нас принимали законы, говорит он; мы хотим, чтобы законы принимались вместе с нами. «Почему вы никогда не приходите ко мне, не принося чего-нибудь?» — спрашивает чувствительная и бедная швея. «Вы всегда даете какую-то милостыню своим друзьям? Я хочу общения, а не холодных подачек; я хочу, чтобы со мной обращались как с человеческим существом, у которого есть нервы и чувства, и слезы тоже, и столько же интереса к закату и к рождению Христа, возможно, сколько и у вас». И масса оставленного без внимания невежества и жестокости, обретя наконец голос, горько отвергает снисходительность благотворительности; у вас есть ваша культура, ваши библиотеки, ваши прекрасные дома, ваша церковь, ваша религия и ваш Бог тоже; оставьте нас в покое, нам ничего из этого не нужно. В медвежьей яме в Берне обитатели, находящиеся под опекой города, ежедневно получают мясо уже не знаю сколько времени, но они не приручены этой благотворительностью и, вероятно, без всяких извинений съели бы любого неосторожного человека, попавшего в их лапы.

Не приписывайте мне донкихотских представлений относительно обязанностей людей культуры и не думайте, что я недооцениваю трудности на этом пути, привередливость с одной стороны или ревность с другой. Активному участнику событий отнюдь не легко определить направление своего собственного века; но мне кажется ясным, что если культура века не найдет средств распространить себя, воздействуя сверху вниз и примиряя антагонизмы общностью мыслей, чувств и жизненных целей, общество должно все больше разделяться на враждующие классы, с взаимным непониманием, ненавистью и войной. Предлагать средства исцеления гораздо труднее, чем видеть зло; но осознание опасностей — это первый шаг к их преодолению. Проблема нашего времени — примирение интересов классов — пока еще очень плохо определена. Это великое движение труда, например, не знает точно, чего оно хочет, а те, кто является наблюдателями, не знают, каковы их отношения к нему. Первое, что нужно сделать, — это попытаться понять друг друга. Один класс видит, что другой имеет более легкий или, по крайней мере, иной труд, возможности для путешествий, более щедрое снабжение предметами роскоши, более высокое наслаждение и более острый вкус к прекрасному, нематериальному. Глядя только на внешние условия, он приходит к выводу, что все, что ему нужно, чтобы попасть в это лучшее положение, — это богатство, и поэтому он организует войну против богатых и предъявляет требования свободы от труда и компенсации, которые ни один человек не в силах дать и которые, даже если бы они были удовлетворены многократно, не подняли бы его в то состояние, которого он желает. В «Гулистане» есть рассказ о том, как царь отдал своего сына наставнику и сказал: «Это твой сын; воспитай его так же, как своих собственных». Наставник возился с ним год, но без успеха, в то время как его собственные сыновья достигли совершенства в учебе и искусствах. Царь упрекнул наставника и сказал: «Ты нарушил свое обещание и поступил недобросовестно».

Он ответил: «О царь, воспитание было одинаковым, но способности разные. Хотя серебро и золото производятся из камня, эти металлы встречаются не в каждом камне. Звезда Канопус сияет по всему миру, но ароматная кожа приходит только из Йемена». «Это абсолютное и, так сказать, божественное совершенство, — говорит Монтень, — для человека знать, как верно наслаждаться своим бытием. Мы ищем других условий, потому что не понимаем пользы своих собственных; и выходим из себя, потому что не знаем, как там пребывать».

Но тем не менее для нас становится необходимостью понимать желания тех, кто требует изменения условий, и необходимо, чтобы они понимали как компенсации, так и ограничения каждого состояния. Дервиш поздравлял себя с тем, что, хотя единственным памятником на его могиле будет кирпич, в последний день он прибудет к вратам Рая и войдет в них раньше, чем царь выберется из-под тяжелых камней своей дорогостоящей гробницы. Ничто не приведет нас к этому желаемому взаимному пониманию, кроме сочувствия и личного контакта. Законы этого не сделают; институты благотворительности и помощи этого не сделают.

Мы должны верить, во-первых, что плоды культуры не будут потрачены впустую, если их проявить среди самых скромных и наименее культурных; выясняется, что цветы часто более желанны в убогих многоквартирных домах Бостона, чем буханки хлеба. Трудно точно сказать, как культура может распространить свое влияние на места, не подходящие для нее, и на людей, равнодушных к ней, но я попытаюсь проиллюстрировать то, что имею в виду, на одном или двух примерах.

Преступники в этой стране, когда закон брал их в оборот, обычно передавались на попечение людей, которые часто больше сочувствовали преступлению, чем преступнику, или, по крайней мере, тех, кто был почти столь же груб в чувствах и брутален в речи, как и их подопечные. За последние годы произошли некоторые изменения в отношении к преступникам, но требует ли общественное мнение повсюду, чтобы тюремщики, смотрители тюрем и исполнители уголовного закона были людьми утонченными, с высоким характером, с какой-либо степенью культуры? Я не знаю класса, который больше нуждался бы в лучшем прямом личном влиянии лучшей цивилизации, чем преступник. Проблема его надлежащего обращения и исправления — одна из самых насущных, и она практически нуждается в помощи наших лучших мужчин и женщин. Я возлагал бы большие надежды на любое тюремное учреждение, во главе которого стоял бы джентльмен с прекрасным образованием, чистейшими вкусами, возвышенной моралью и живым сочувствием к людям как таковым, при условии, что у него также есть воля и власть командовать. Я не знаю, что можно было бы сделать для склонных к пороку и преступивших закон, если бы они могли попасть под влияние утонченных мужчин и женщин. И все же вы знаете, что мальчика или девочку могут арестовать за преступление, и они пройдут путь от офицера к смотрителю, от тюремщика к начальнику тюрьмы, и проведут годы в карьере порока и тюремного заключения, и ни разу официально не увидят ни одного мужчины или женщины, у которых есть вкусы, симпатии или стремления хоть немного выше того вульгарного уровня, откуда вышли преступники. Любой, кто честен и бдителен, считается достаточно хорошим, чтобы присматривать за тюремными птицами.

Век милосерден и изобилует благотворительностью — приюты для бедных женщин, общества для защиты обездоленных и исправления падших. Он готов щедро платить за их содержание и нанимать священников и раздатчиков своих благодеяний. Но он начинает понимать, что не может нанять распределение любви или купить братское чувство. Самое обнадеживающее, что я видел в последнее время, — это эксперимент в одном из наших городов. В центре города дамы города обставили и открыли читальню, швейную мастерскую, комнату для бесед или что-то в этом роде, где молодые девушки, которые работают ради пропитания и не имеют возможности для какой-либо культуры дома или где-либо еще, могут проводить свои вечера. Они встречают там всегда некоторых из дам, о которых я говорил, чей неброский долг и удовольствие — проводить с ними вечер за чтением, музыкой или рукоделием, а также обмениваться любезностями в беседе. Какое бы изящество, доброту и утонченность манер они туда ни приносили, я не думаю, что они потрачены впустую. Это некоторые из способов, которыми культура может служить людям. И я полагаю, что одним из главных свидетельств нашего прогресса в этом столетии является признание истины, что нет эгоизма более высшего — даже того, что заключается в обладании богатством, — чем тот, который замыкается в себе со всеми достижениями либерального образования и редкими возможностями и смотрит на интеллектуальную нищету мира без желания облегчить ее. «Как часто я бывал среди людей, — говорит Сенека, — я возвращался менее человеком». А Фома Кемпийский провозгласил, что «величайшие святые избегали компании людей, насколько могли, и предпочитали жить для Бога в тайне». Христианская философия в этом отношении не была улучшением языческой и находилась в прямом противоречии с учением и практикой Иисуса из Назарета.

Американский ученый не может позволить себе жить для себя, ни просто ради учености и наслаждений познания. Он должен сделать себя более ощутимым в материальной жизни этой страны. Я знаю, что говорят, будто культура века сама по себе материалистична и что ее утонченности чувственны; что невелик выбор между грубыми излишествами бедности и отполированной и более благопристойной анимальностью более удачливых. Не вдаваясь непосредственно в рассмотрение этой много обсуждаемой тенденции, я хотел бы отметить влияние на наше настоящее и вероятное будущее щедрости, плодородия и необычайных возможностей этой все еще новой земли.

Американец растет и развивается с немногими ограничениями. Иностранцы раньше описывали его как худощавое, голодное, нервное животное, изможденное, любопытное, изобретательное, беспокойное и обреченное на физическую неполноценность в своей сухой и сильно насыщенной кислородом атмосфере. Это опасение не имеет под собой оснований. Оно успокаивается его достижениями по всему континенту, его мужественными предприятиями, его выносливостью на войне и в самых трудных исследованиях, его сопротивлением влиянию больших городов, ведущему к изнеженности и потере физической силы. Если когда-либо человек брал земные вещи широко и жадно и присваивал их для своего собственного использования, то это американец. Мы грубые едоки, мы великие пьяницы. Мы превзойдем англичан, когда у нас будет такая же долгая практика, как у них. Я преисполнен своего рода смятения, когда вижу огромные скотобойни Чикаго и Цинциннати, через которые текут огромные стада и гурты прерий, маршируя прямо в глотки восточных людей. Тысячи всегда сеют и жнут, варят и гонят, чтобы утолить бессмертную жажду страны. Мы, действительно, крепко держимся за землю; мы поглощаем ее тучность. Когда Лестер принимал Елизавету в Кенилворте, часы на большой башне были постоянно установлены на двенадцати, часе пиршества. В Америке всегда время обеда. Я не знаю, сколько земли нужно, чтобы вырастить среднего гражданина, но я бы сказал, что четверть секции. Он распространяется повсюду, он пирует в изобилии; прежде всего, он должен иметь избыток, и он хочет вещей, которые тверды и сильны. На Соррентийском мысе и на острове Капри выносливый земледелец и рыбак добывает пропитание из моря и с клочка земли. Можно пировать рыбой и горстью оливок. Обед рабочего — это блюдо поленты, несколько инжиров, немного сыра, стакан разбавленного вина. Его потребности невелики и легко удовлетворяются. Он не переедает, его диета не стимулирует; я бы сказал, что он мало платит врачу, этому знакомому других стран, чья семейная обязанность — противодействовать последствиям переедания. Он умерен, бережлив, доволен и, по-видимому, черпает не больше своей жизни из земли или моря, чем из приветливого неба. Он никогда не построил бы Тихоокеанскую железную дорогу и не написал бы сотню томов комментариев к Священному Писанию; но он пример того, как мало человеку на самом деле нужно из грубых продуктов земли.

Я полагаю, что жизнь никогда не была полнее в определенных отношениях, чем здесь, в Америке. Если цивилизация судится по ее потребностям, мы, безусловно, высокоцивилизованны. Нам не хватает земли, одежды, домов, еды. Бедуинское племя роскошно питалось бы тем, что потребляет и выбрасывает одна американская семья. Доход, требуемый для гардероба одной модной женщины, был бы достаточен, чтобы обратить жителей не знаю скольких квадратных миль в Африке. Чтобы вырастить ребенка, требуется доход целой провинции. Мы пируем в расточительности, мы соревнуемся друг с другом в материальном накоплении и расходах. Наши мысли в основном о том, как увеличить продукты мира и получить их в свое владение.

Я думаю, что эта грубая материальная тенденция сильна в Америке и с большей вероятностью возьмет верх над духовным и интеллектуальным здесь, чем где-либо еще, из-за наших неисчерпаемых ресурсов. Давайте не будем ошибаться в природе настоящей цивилизации и не будем полагать, что она у нас есть, потому что мы можем превращать сырое железо в самые тонкие механизмы, или перевозить себя со скоростью шестьдесят миль в час, или даже если мы утончим наши плотские вкусы настолько, чтобы довольствоваться за обедом языками овсянок и грудками певчих птиц.

Платон изгнал музыкантов со своих пиров, потому что не хотел, чтобы прелести беседы были нарушены. По сравнению с этим музыка была для него чувственным наслаждением. В любом обществе идеалом должно быть изгнание более чувственного; утончение его лишь повторит продолжающийся эксперимент истории — конец цивилизации в отполированном материализме и ее быстрое падение из этого в грубость.

Я уверен, что ученый, приученный к «простой жизни и высоким мыслям», знает, что процветающая жизнь состоит в культуре человека, а не в утончении и накоплении материального. Слово «культура» часто используется для обозначения того изнеженного интеллектуализма, который является лишь чувственным баловством ума, столь же отличимым от здоровой тренировки ума, как воспитание тела атлетическими упражнениями от балования его роскошными ваннами и мазями. Культура — это цветок знания, но это плодовый цветок, украшение века, но семя будущего. Так называемая культура, простая привередливость вкуса, — это бесплодный цветок.

Вы ожидали бы, что ложная культура будет держаться в стороне от обыденной жизни, как она и делает, раздавать свою благотворительность на конце шеста, превращать религию в простой «культ», строить для своего рая своего рода Париж, где все жители одеваются подобающе и где нет коммунистов. Культура, как и хорошие манеры, не всегда является результатом богатства или положения. Когда монсеньор архиепископ совершает свой редкий тур по швейцарским горам, простые крестьяне не теснятся вокруг него с грубой наглостью, а устилают его каменистый путь цветами и встречают его с радостной, но скромной искренностью. Когда русский князь высадился в Америке, решительный пристальный взгляд стайки образованных американских женщин чуть не сдул молодого человека с палубы судна. Нельзя не уважать ту трепетную чувствительность, которая заставила пожилую девушку отвернуться от луны, когда она услышала, что на ней есть мужчина.

Материалистический дрейф этого века — то есть его преданность материальному развитию — часто оплакивается. Я полагаю, что он похож на все другие века в этом отношении, но, по-видимому, существует более решительное требование изменения условий, чем когда-либо прежде, и более глубокое движение к уравниванию. Здесь, в Америке, это в значительной степени движение только за физическое или материальное уравнивание. Идея кажется почти универсальной, что тысячелетие должно наступить благодаря гораздо меньшему труду и гораздо большей оплате. Мне кажется, что тысячелетие должно наступить благодаря вливанию во все общество более истинной культуры, которая не является ни бедностью, ни богатством, а является прекрасным плодом развития высшей части человеческой природы.

И мысль, которую я хочу оставить вам, как ученым и людям, которые могут распоряжаться лучшей культурой, заключается в том, что все это необходимо для формирования и контроля сильного роста материального развития здесь, для направления слепых инстинктов массы людей, которые борются за более свободное место и глоток свежего воздуха; что вы не можете стоять в стороне в классовой изоляции; что ваша сила — в личном сочувствии к человечеству, которое невежественно, но недовольно; и что вопрос, который человек с лопатой задает о пользе вашей культуры для него, является угрозой.

СОВРЕМЕННАЯ ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА

Чарльз Дадли Уорнер

Одной из худших характеристик современной художественной литературы является ее так называемая правдивость по отношению к природе. Ибо художественная литература — это искусство, как живопись, как скульптура, как актерская игра. Фотография природного объекта — это не искусство; как не является им гипсовый слепок лица человека или простое воспроизведение на сцене реального события. Искусство требует идеализации природы. Любительница, пусть даже она леди, которая пытается изобразить на сцене леди из гостиной, обычно не может передать зрителям впечатление леди. Ей не хватает того искусства, которым обладает обученная актриса, которая, возможно, вовсе не леди. Фактический перенос на сцену гостиной и ее обитателей с поведением, обычным в благовоспитанном обществе, несомненно, не достиг бы желаемого драматического эффекта, и зрители объявили бы это изображение неестественным.

Как бы наш жаргон критики ни смешивал термины, нам не нужно напоминать, что искусство и природа различны; что искусство, хотя и зависит от природы, является отдельным творением; что искусство — это отбор и идеализация с целью воздействия на ум человеческими или даже более чем человеческими чувствами и идеями. Мы можем не соглашаться, существовали ли когда-либо совершенные мужчина и женщина, но мы знаем, что высшие их изображения в форме — те, что в старой греческой скульптуре, — были результатом художественного отбора частей многих живых фигур.

Когда мы хвалим нашу недавнюю художественную литературу за ее фотографическую верность природе, мы осуждаем ее, ибо отказываем ей в искусстве, которое придало бы ей ценность. Мы забываем, что создание романа должно быть в некоторой степени синтетическим процессом и придавать человеческим действиям то идеальное качество, которого мы требуем в живописи. Гейне считает Сервантеса родоначальником современного романа. Более старые романы возникли из поэзии Средневековья; их темами были рыцарские приключения, их персонажами — знать; простой народ в них не фигурировал. Эти романы, выродившиеся в абсурд, Сервантес ниспроверг «Дон Кихотом». Но, положив конец старым романам, он создал новую школу художественной литературы, называемую современным романом, введя в свой роман о псевдорыцарстве верное описание низших классов и переплетая фазы народной жизни. Но у него не было односторонней тенденции изображать только вульгарное; он свел вместе высшие и низшие слои общества, чтобы они служили светом и тенью, и аристократический элемент был столь же заметен, как и народный. Этот благородный и рыцарский элемент исчезает в романах англичан, подражавших Сервантесу. «Эти английские романисты со времен Ричардсона, — говорит Гейне, — натуры прозаические; ханжескому духу их времени даже меткие описания жизни простого народа противны, и мы видим по ту сторону Ла-Манша появление тех буржуазных романов, в которых изображается мелкая, монотонная жизнь средних классов». Но появился Скотт и восстановил равновесие в художественной литературе. Как Сервантес ввел демократический элемент в романы, так Скотт заменил аристократический элемент, когда он исчез и существовала только прозаическая, буржуазная литература. Он вернул романам симметрию, которой мы восхищаемся в «Дон Кихоте». Характерной чертой исторических романов Скотта, по мнению великого немецкого критика, является гармония между аристократическим и демократическим элементами.

Это верно, но является ли это последним анализом предмета? Достаточно ли объяснение гения Сервантеса и Скотта в том, что они объединили в своих романах изображение высших и низших классов? Не важнее ли, как они их изображали? Лишь часть достижения Сервантеса в том, что он ввел простой народ в художественную литературу; его высшая слава в том, что он идеализировал свой материал; и отличие Скотта также в том, что он возвел в художественные творения как знать, так и простонародье. Короче говоря, суть художественной литературы не в разнообразии социальной жизни, а в художественной обработке всего, что изображается. Роман может иметь дело целиком с аристократией или целиком с другим классом, но он должен идеализировать природу, которой касается, в искусство. Вина буржуазных романов, на которые жалуется Гейне, не в том, что они рассматривали только один класс и исключали более высокий социальный диапазон, а в том, что они рассматривали его без искусства и без идеальности. В природе нет ничего вульгарного для поэта, и в человеческой жизни нет ничего неинтересного для художника; но природа и человеческая жизнь для целей художественной литературы нуждаются в творческом гении. Ввоз в роман вульгарного, грязного и низменного в жизни всегда невыносим, если гений сначала не переплавит сырой материал в своем тигле.