«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

Мир соглашается осудить этот вероломный и свирепый акт Мухаммеда Али и, в целом, я полагаю, чувствовать благодарность к нему за это. Никогда не было клана людей, который нуждался бы в истреблении так сильно, как мамлюки. Ничто меньшее не подошло бы их особенностям. Они были просто бандой грабителей, шантажистов и флибустьеров, ужасом Египта. Лишенные реальной власти, они все еще внушали большой страх, и ни один правитель не был в безопасности, если не подчинялся им. Термин «мамлюк» означает «белый раб мужского пола» и до сих пор используется в этом значении. Мамлюки, которые изначально были в основном черкесскими белыми рабами, поднялись с положения любимцев до положения тиранов. Они основали долгую династию султанов, и их гробницы вон там, на краю пустыни, являются одними из самых красивых образцов сарацинской архитектуры. Их суверенитет был свергнут султаном Селимом в 1517 году, но они оставались могущественной и аристократической бандой, которая контролировала губернаторов, развращала даже восточное общество внедрением чудовищных пороков и угнетала народ. Полагаю, что во время французского вторжения к ним могли присоединиться смелые авантюристы многих наций. Египет не мог иметь безопасности, пока кто-либо из них оставался. Несомненно, было дурным тоном со стороны Мухаммеда Али направить дружеское приглашение мамлюкам посетить его, а затем убить их, когда они попали в его ловушку; в конце концов он умер безумным, и, возможно, безумие провиденциально посетило его в то время.

В пределах Цитадели находится зал, занимаемый «парламентом» хедива, когда он заседает; парламент, члены которого выбираются вице-королем со всего Египта, чтобы он мог получать информацию о состоянии страны, но орган, который не имеет власти и, конечно, не имеет такого влияния в государстве, как гарем. Но само его собрание является новшеством на Востоке, и со временем оно может привести к бесконечной болтовне, предвыборным подкупам и многочисленному законодательству — спутникам высочайшей цивилизации. Мы еще можем дожить до того, чтобы увидеть, как один из его членов встанет, чтобы поинтересоваться расходами многочисленной семьи хедива.

Великая мечеть Мухаммеда Али находится в лучшем состоянии и является наименее посещаемой из всех в Каире. Ее огромный купольный интерьер, богатый материалами и амбициозный по дизайну, впечатляет, но это, как и все другие великие мечети, поражает западного человека своей пустотой. На полу лежат красивые ковры; в центре висит безвкусная люстра, а огромные пространства увешаны фонарями. Никто не совершал омовение у красивого фонтана в вымощенном мрамором дворе; лишь один молящийся стоял на коленях в молитве во всем здании. Но я слышал, как птица сладко поет в воздушной вышине купола.

Вид с террасы мечети — самый прекрасный в Египте, возможно, не по охвату, но, безусловно, по разнообразию и объектам интереса; и если атмосфера и свет благоприятны, он самый поэтичный. С нее открывается вид не только на город и длинный изгиб Нила с полями живой зелени и темными линиями пальм, но и на руины и пирамиды сонного древнего Мемфиса, а среди желтых песков, на фоне пустынных ливийских холмов, — на призрачные пирамиды Гизы. Нам советуют смотреть этот вид на закате, потому что тогда свет мягкий и весь огромный ландшафт окрашен. Это хороший совет, что касается города у наших ног с его сотнями минаретов и широким пространством плоских крыш, верхушек пальм и открытых площадей; тогда также лучший свет на пурпурных холмах Мокаттам; а гробницы мамлюков к северу от кладбища с их сказочными куполами и изысканными минаретами и окружающей серой пустыней, все залитое фиолетовым светом, обладают красотой, которая навсегда останется с тем, кто хоть раз их видел. Но если смотреть за Нил, солнце будет светить прямо в лицо. Я бы настоятельно просил незнакомца смотреть этот вид на рассвете. Я никогда сам не видел его в этот час, будучи всегда занят другим, но я уверен, что пирамиды и Ливийская пустыня просыпались бы ранним утром в сиянии трансцендентной красоты.

Мы выезжаем через ворота Баб-эн-Наср за пределы пустынного мусульманского кладбища, чтобы отправиться к гробницам черкесских султанов-мамлюков. Мы проезжаем вокруг и среди холмов мусора, грязи и битой керамики — отвалов города за столетия — и едем по дороге, настолько песчаной, что лошади едва могут тащить по ней тяжелый экипаж. Общественные лошади Каира — жалкие животные, и им нужен лишь малейший повод, чтобы остановиться в любое время. В большом мусульманском кладбище нет ничего приятного; это поле песчаных холмов, густо усеянное маленькими печеобразными лепными гробницами. Возможно, под землей им приятнее; ибо склеп, в который помещают тело без гроба, достаточно высок, чтобы позволить его обитателю сесть, что он обязан сделать, способен он сидеть или нет, в первую ночь своего пребывания там, чтобы ответить на вопросы двух ангелов, которые приходят допросить его о его религиозных практиках и взглядах.

Гробницы султанов, которые находятся в пустыне, на самом деле являются огромными сооружениями — гробницами и мечетями, объединенными вместе, — и построены из разноцветного камня. Они примечательны красивыми и разнообразными формами своих минаретов и своими воздушными куполами; последние покрыты чудеснейшей арабесковой резьбой и узорами. Они стоят заброшенные, с песком, дрейфующим вокруг них, и быстро разрушаются. В интерьерах все еще есть следы изысканной резьбы и цвета, но большая часть орнаментации, будучи лепниной на грубых деревянных каркасах, лишь добавляет вида разрухи. Разрушение роскоши никогда не бывает респектабельным.

Однако неверно называть эти мечети-гробницы заброшенными. Во все из них пробрались семьи бедняков или порочных людей. И дело обитателей, которые называют себя хранителями, — вытягивать бакшиш из посетителя. Прядение, вязание, выпечка и все простые домашние занятия продолжаются во дворах и в мрачных комнатах; одна гробница используется как мельница. Женщины и девушки, живущие там, ходят с открытыми лицами; они были слегка татуированы на подбородке и лбу, как и большинство египетских женщин; некоторые из молодых были хорошенькими, с правильными чертами лица и красивыми темными глазами. Рядом с мечетями — переулки жалких домов, занятых такими же жалкими людьми. Весь этот смертный район кишит (жизнь из смерти) детьми; их так же много, как горшков на гончарной фабрике; они так же многочисленны, как мухи, живущие на краях их глаз и носов; большинство из них так же голы, как при рождении. Вздутое состояние их животов свидетельствует о том, что им есть чем питаться, и они кувыркаются в грязи, в полном наслаждении этим восхитительным климатом. Люди могут позволить себе быть бедными, когда природа — их друг.

ГЛАВА VII. — МУСУЛЬМАНСКОЕ ПОКЛОНЕНИЕ. — ПРИЗЫВ К МОЛИТВЕ.

Я хотел бы однажды поехать в интересный город, где нет достопримечательностей. Этим городом можно было бы насладиться; и совесть — которая никогда не оставляет ни одного человека в покое, пока не доведет его до совершенного морального состояния, и продолжает тыкать его по поводу легкомысленных мелочей долга, особенно в утренний час пробуждения, — не пришла бы, чтобы вставить свой палец между розовыми пальцами рассвета.

Возможно, я неясно выражаюсь о совести. Совесть — это своего рода желудочный сок, который грызет саму оболочку моральной природы человека, если у нее нет неперевариваемого греха, чтобы питаться. Конечно, я знаю, что ни у совести, ни у желудочного сока нет пальца. И, отходя от этих фигур речи, я хочу сказать лишь то, что в Каире, когда путешественник осознает сияние утра, проникающее в его комнату, как будто день действительно открывается мягко (а не разрывается и раздирается, как это происходит на нашем холодном севере) розоперстой девой, и царит атмосфера сладкого досуга, тогда Совесть безжалостно подсказывает: «Сегодня ты должен пойти к пирамидам» или «Ты должен получить удовольствие от поездки по дороге Шубра» или «Ты должен исследовать грязный Старый Каир и его коптские церкви» или «Ты должен посетить мечети и увидеть воющих дервишей».

Но если бы не эта Совесть, я думаю, ничто не было бы так сладко, как приход восточного утра. Мне кажется, что прохладный ветер, шевелящий пальмы, дует из чистой пустыни. Может быть, эти птицы, так мелодично поющие в саду, — это маленькие зеленые птицы, которые едят плоды и пьют воды Рая и в чьих зобах пребывают души мучеников до Судного дня. Лежа совершенно неподвижно, я слышу призыв муэдзина с минарета неподалеку, голос то полный и ясный, то слабый, когда он обходит башню, чтобы послать свою мольбу над темными крышами города. Меня не беспокоит этот ранний призыв к неверующим, ибо это не моя религия. С гулом утренних церковных колоколов в Италии иначе; ибо для того, кто родился в Новой Англии, Совесть — в колоколах.

Иногда в полночь я смутно осознаю первый призыв к молитве, который начинается торжественно:

«Молитва лучше сна».

Но ночные призывы не обязательны, и я не просыпаюсь полностью. Призывы в течение ночи — это длинные песнопения, дневной — гораздо короче. Мистер Лейн передает его так:

«Бог — самый Великий» (повторяется четыре раза). «Я свидетельствую, что нет божества, кроме Бога» (дважды). «Я свидетельствую, что Мухаммед — Посланник Бога» (дважды). «Приходите к молитве» (дважды). «Приходите к спасению» (дважды). «Бог — самый Великий» (дважды). «Нет божества, кроме Бога».

Муэдзин, которого я слышу, когда на востоке появляется первый слабый свет, обладает самым звучным и сладким тенором, и его пение необычайно мелодично. В совершенной тишине этого часа его голос наполняет весь воздух и вполне может быть принят за сладкую мольбу с небес. Этот призыв длинный и, по сути, является исповедью и провозглашением, а также призывом к молитве. Он начинается следующим образом:

«[Я восхваляю] совершенство Бога, Существующего во веки веков» (трижды): «совершенство Бога, Желанного, Существующего, Единственного, Верховного: совершенство Бога, Единого, Единственного: совершенство Того, кто не берет Себе в Своем великом владычестве ни женской спутницы, ни мужского партнера, никого, подобного Ему, никого, кто был бы непослушен, ни заместителя, ни равного, ни потомства. Его совершенство [да будет восхвалено]: и да будет возвеличено Его имя. Он — Божество, которое знало то, что было, прежде чем оно стало, и призвало к существованию то, что было; и Он сейчас существует, как Он был [вначале]. Его совершенство [да будет восхвалено]: и да будет возвеличено Его имя».

И заканчивается он так: «О Боже, благослови и спаси, и еще более облагодетельствуй облагодетельствованного Пророка, нашего господина Мухаммеда. И да будет Бог, чье имя благословенно и возвеличено, доволен тобой, о наш господин Эль-Хасан, и тобой, о наш господин Эль-Хусейн, и тобой, о Абу-Фарраг, о шейх арабов, и всеми любимцами [уали] Бога. Аминь».

Мечетей в Каире больше, чем церквей в Риме; их около четырехсот, многие из них в руинах, но почти все используются ежедневно. Старые более интересны архитектурно, но все имеют определенную привлекательность. Они всегда открыты, это прохладные тихие убежища от солнечного света и шума улицы; они демократичны и гостеприимны как к нищему в лохмотьях, так и к паше в шелках; они предлагают воду для пыльных ног паломника и чистую циновку, на которую можно преклонить колени; и в их тихих стенах, без изображений, отвлекающих ум, и без ритуалов, на которые можно положиться, благочестивый молящийся может почувствовать присутствие Невидимого. В любое время вы увидите там людей, молящихся или читающих Коран, не замечающих наблюдателей. Женщин я видел там изредка, но редко, во время молитвы; все же нередко можно увидеть группу бедных женщин, отдыхающих в тихом уголке, возможно, шьющих или разговаривающих вполголоса. Внешние ступени и открытые дворы — прибежище для бедных, одиноких, ленивых и уставших. Особенно старые и разрушающиеся мечети часто посещают бедняки. Там, у фонтанов, играют дети, а под величественными колоннадами спят мужчины, а женщины вяжут и шьют. Эти дома Бога — для уставших, так же как для благочестивых или раскаивающихся.

Все мечети очень похожи. Мы входим по нескольким ступеням или по лестнице с улицы в большой мощеный двор, открытый небу и окруженный колоннадами. В центре находится фонтан, круглое или восьмиугольное сооружение из резного камня, обычно с причудливой деревянной крышей; из кранов снаружи вода течет в окружающий каменный бассейн, вокруг которого молящиеся приседают, чтобы совершить омовение перед молитвой. С одной стороны двора находится вход в мечеть, закрытый занавеской. Отодвинув ее, вы оказываетесь в просторном помещении, освещенном сверху, возможно, с куполом, крыша поддерживается колоннами, поднимающимися к изящным аркам. Вы также заметите характерную арабскую кронштейновую кладку, называемую архитекторами «пандатив», заполняющую углы и переходы от углов внизу к куполу. В разрушающихся мечетях, где штукатурка отпала, обнажая круглый каркас из палок этой кладки, виден недолговечный характер сарацинского орнамента.

Стены простые, за исключением позолоченных текстов из Корана. Выше, на веревках, протянутых через комнату, висят маленькие лампы, и очень часто подвешены сотни страусиных яиц. Эти яйца почти всегда можно увидеть в коптских и часто в греческих церквях. Что они означают, я не знаю, если только страус, который может переваривать старое железо, не является символом легковерия, которое может проглотить любую традицию. Возможно, ее яйца представляют великое «космическое яйцо», которое современные философы пытаются научить (если позволено будет так выразиться) своих бабушек высасывать.

Каменный пол покрыт циновками и, возможно, дорогими коврами из Персии, Смирны и Туниса. Сторона, обращенная к Мекке, приподнята на фут или около того; в ней находится молитвенная ниша, к которой обращаются все молящиеся, а рядом с ней — высокий амвон с узкими ступенями спереди; амвон из резного мрамора или из дерева, вырезанного в ошеломляющие арабески и инкрустированного жемчугом.

Самая старая мечеть в Каире — Ахмед ибн Тулун, построенная в 879 году н.э., на том месте, где, согласно традиции (не знаю, насколько авторитетной), Авраам был удержан от принесения в жертву своего сына появлением барана. Современное название этого холма, действительно, Калат-эль-Кебш, Цитадель Барана. Полагаю, традиция основана так же хорошо, как и вера мусульман в то, что это был Исмаил, а не Исаак, чья жизнь была пощажена. Центр этой мечети — открытый двор, окруженный рядами прекрасных колонн, пять в ряд на восточной стороне; и что придает ей большой интерес, так это тот факт, что все колонны поддерживают стрельчатые арки, причем необычайно изящные, с легким изгибом подковы у основания. Эти арки были построены примерно за три столетия до появления стрельчатой арки в Европе; их принятие в Европе, вероятно, было одним из результатов Крестовых походов.

В этом же дворе я видел старое дерево Небк, которое растет на том месте, где, как говорят, покоился ковчег Ноя после своего плавания. Это идет к тому, чтобы показать, если это вообще что-то показывает, что Потоп был достаточно «общим», чтобы достичь Египта.

Мечеть султана Хасана, несмотря на свое разрушенное и обшарпанное состояние, является лучшим образцом чистой арабской архитектуры в городе; и ее высокий и украшенный портик, я думаю, так же хорош, как все подобное в мире. Можно с пользой провести часы в изучении ее изысканных деталей. Я часто обнаруживал себя перед ней, удивляясь поэтическому вымыслу и чувствительности к прекрасному в форме, которые позволили строителям достичь тех же эффектов, которые их готические преемники производили только с помощью изображений и внушений, почерпнутых из каждого отдела природы.

Мы поднимаемся по высоким ступеням, проходим через некоторые полуразрушенные части здания, которые обитаемы, и подходим к порогу. Здесь мусульманин снимает обувь или уличные туфли и несет их в руке. Через этот порог мы не можем ступить, будучи обутыми. Однако сопровождающий готов с большими туфлями, которые надеваются поверх нашей обуви. Жаждущие, яркие маленькие мальчики и девочки надевают их на нас, а затем сопровождают нас в мечети, внимательно следя за тем, чтобы туфли не спали. Когда одна все же спадает, позволяя нечестивому ботинку коснуться земли, они изображают некий ужас и поправляют ее со смехом. Даже дети начинают чувствовать общее ослабление фанатизма. Сегодня каблуки моих ботинок действительно касаются пола при каждом шаге, нарушение, на которое маленькая девочка, ведущая меня за руку, указывает с лукавым покачиванием головы. Внимание этой хорошенькой маленькой девочки выглядит как привязанность, но я знаю по печальному опыту, что это означает «бакшиш». Удручающе думать, что ее естественные, милые, кокетливые манеры означают только это. Она свирепеет, если какая-либо другая девочка пытается оказать мне хоть малейшую услугу, и не позволит моей собственной преданности ей блуждать.

Мечеть султана Хасана была построена в четырнадцатом веке и отличается от большинства других. Ее большой открытый двор имеет квадратную нишу с каждой стороны, над которой находится благородная арка; восточная — очень просторная, и это место молитвы. Позади нее, в пристроенном здании, находится гробница Хасана; над ней всегда горят огни, и на ней лежит большая копия Корана.

Когда мы входим, лишь немногие предаются молитве, хотя есть несколько групп, наслаждающихся безмятежностью двора; живописные группы, сплошной цвет и лохмотья! В дальнем углу старик читает свои молитвы, а рядом с ним негр, возможно, раб, также простирается ниц. У фонтана три или четыре человека готовятся к молитве; и действительно, молитвы начинаются с омовения. Омовение — это не просто формальность для этих грязных рабочих, хотя кажется безнадежной задачей для людей цвета таких, как эти, отмыться. Они омывают голову, шею, грудь, руки и кисти, ноги и ступни; по сути, они принимают то, что можно было бы назвать честной баней в любой другой стране. В наших глазах это просто полезное «умывание»; для них это и чистота, и религия, как мы знаем, ибо мистер Лейн научил нас тому, что говорит этот коричневый человек в синем халате. Нам может помочь понять его действия, если мы перепишем несколько его восклицаний.

Когда он моет лицо, он говорит: — «О Боже, убели мое лицо Твоим светом в день, когда Ты убелишь лица Твоих любимцев; и не черни мое лицо в день, когда Ты будешь чернить лица Твоих врагов». Омывая правую руку, он молит: — «О Боже, дай мне мою книгу в правую руку; и рассчитайся со мной легким расчетом». Проводя намоченной рукой по голове под приподнятым тюрбаном, он говорит: — «О Боже, покрой меня Твоей милостью и пролей Твое благословение на меня; и укрой меня под тенью Твоего балдахина в день, когда не будет тени, кроме его тени».

Одна из самых поразительных молитв — это молитва при омовении правой ноги: — «О Боже, сделай твердыми мои стопы на Сирате в день, когда стопы поскользнутся на нем».

«Эс-Сират» — это мост, который простирается над серединой Ада, тоньше волоса и острее лезвия меча, через который все должны пройти и с которого нечестивые упадут в Ад.

В этих мечетях всегда царят порядок и тишина, и молитвы проводятся с величайшим приличием, будь то отдельные молящиеся или мечеть, заполненная рядами облаченных в халаты и тюрбаны фигур, простирающихся ниц и кланяющихся в едином порыве. Но, как бы много значения мусульмане ни придавали молитве, они говорят, что не ожидают достичь Рая этим или какой-либо своей заслугой, а только верой и прощением. Это часто выражается как в молитвах, так и в проповедях в пятницу. Проповедь имама каирской мечети содержит такие мольбы: — «О Боже! освободи пленников из плена и аннулируй долги должников; и сделай этот город безопасным и надежным, и благословленным богатством и изобилием, и все города мусульман, о Господь существ всей земли. И даруй безопасность и здоровье нам и всем путешественникам, и паломникам, и воинам, и странникам на Твоей земле и на Твоем море, таким, как мусульмане, о Господь существ всего мира. О Господь, мы поступили несправедливо по отношению к нашим собственным душам, и если Ты не простишь нас и не будешь милостив к нам, мы, несомненно, будем из тех, кто погибнет. Я прошу Бога, Великого, чтобы Он простил меня и вас, и всех людей Мухаммеда, слуг Бога».

ГЛАВА VIII. — ПИРАМИДЫ.

Древние египтяне Верхней страны высекали гробницы для своих великих покойников в твердых скалах гор; жители нижней страны строили гору из камня, в которой прятали королевскую мумию. В некрополе в Фивах есть огромные скальные гробницы царей; в Саккаре и Гизе стоят пирамиды. На верхнем Ниле изолированные скалы и горы разрезают небо пирамидальными формами; на нижнем Ниле горные хребты тянутся ровно вдоль горизонта, а построенные пирамиды разбавляют горизонтальные линии, которые в остальном не прерываются ничем, кроме пальм.

Скальные гробницы замуровывались, а их входы скрывались насколько возможно естественным расположением масс скал; пирамиды были полностью облицованы, а отверстия идеально замаскированы. Ложные проходы, ведущие через богато украшенные и декорированные залы и камеры к пустой яме или глухой стене, вырубались в скальных гробницах просто для того, чтобы ввести в заблуждение нарушителя покоя мертвых относительно положения мумии. Вход в пирамиды располагался в стороне от центра, и от него шли вводящие в заблуждение проходы, уводящие исследователя от королевского саркофага. Скальная гробница и пирамида служили одной и той же цели — вечной безопасности мумии.

Эта цель не была достигнута; место погребения было слишком грандиозным, его содержимое было слишком заманчивым. Нет никакой безопасности ни для кого после смерти, кроме безвестности; сохранить свое тело — значит потерять его. Кости должны быть уничтожены, если они хотят быть в безопасности, или же их владелец должен быть патриотом и обрести забытую могилу. Нет ничего, чем люди наслаждались бы так, как выкапыванием костей своих предков. Сомнительно, чтобы даже египетские грабители долго оставляли в покое великие гробницы, содержавшие так много сокровищ; и, конечно, персы, греки, римляне, сарацины оставили сравнительно мало для научных расхитителей гробниц нашего превосходного века. Они, однако, оставили гробницы, саркофаги, большую часть скульптур и изрядную долю сохранившихся мертвецов.

Но время довольно чисто смело мумию и почти все его личное и недвижимое имущество. Лучшие скульптуры его гробницы могли бы юридически считаться улучшениями, прикрепленными к недвижимости, но наши ученые откололи их и унесли, как если бы они были движимым имуществом. Мы называем арабов ворами и гулями, которые рыщут в гробницах в поисках ценностей. Но мотив — это все; выкапывание мертвых и присвоение их имущества, гробницы и всего остального во имя науки и исследований — респектабельно и похвально. Однако для мумии это сводится к тому же самому — быть выгнанным из дома в старости. У этого деяния есть комический аспект, и мне кажется, что если у мумии осталось хоть какое-то чувство юмора в его высохшем теле, он должен улыбнуться, видя, каким нелепым провалом были его дорогостоящие усилия по сокрытию и покою. Ибо есть момент, когда разочарование в планах может быть настолько полным, что становится забавным; точно так же, как сама мумия настолько ужасна, что ее вид почти смешон.

Ничто так не впечатляет ум древностью Египта, как его огромные кладбища, в которые собирались урожаи мертвых на протяжении стольких тысяч лет. От древнего Мемфиса, действительно, не осталось ничего, кроме его некрополя, чьи памятники пережили дворцы и храмы, которые были чудом света. Величие города можно оценить по размерам его кладбища.

На западной стороне Нила, напротив Каира, и простираясь на юг вдоль края пустыни, находится почти непрерывный некрополь на пятнадцать миль. Он отмечен через равные промежутки пирамидами. В Гизе есть три большие и несколько маленьких; в Абусире — четыре; в Саккаре — одиннадцать; в Дашуре — четыре. Все они принадлежали некрополю Мемфиса. В Гизе находится самая большая, пирамида Хеопса, или Хуфу, третьего царя четвертой династии, правившего в Мемфисе около 4235 г. до н.э., согласно хронологии Мариет-бея, которую каждое новое открытие помогает утвердить как наиболее вероятно верную. Эта пирамида была около четырехсот восьмидесяти футов высотой, а длина стороны ее основания составляла около семисот шестидесяти четырех футов; сейчас она четыреста пятьдесят футов высотой, а линия ее основания — семьсот сорок шесть футов. Она все еще достаточно велика для любых практических целей. Старая пирамида в Саккаре, как полагают, была построена Уенефесом, четвертым царем первой династии, и является старейшим памятником в мире. Подобно курганам халдеев, она построена ступенями, которых пять. Разрушенная сейчас и погребенная у основания в собственном мусоре, она возвышается лишь на сто девяносто футов над землей.

От Каира до пирамид Гизы два часа езды по очень хорошей дороге; нам посоветовали ехать в экипаже. Хаджи сидит на козлах рядом с кучером, не сводя своего единственного блестящего глаза с ховаджи. Кучер — лощеный нубиец в белой чалме и белом халате; ноги босые. Вряд ли это можно назвать стильным выездом для Булонского леса, но все было бы в порядке, если бы у нас был роскошный саис, отвлекающий внимание от нас самих.

Мы едем по широким и пыльным улицам нового квартала. Дворец, похожий на казарму, слева от просторной площади — это тот, в котором сейчас остановился хедив, хотя к вечеру он может перебраться в другой. Улицы — это все те же оживленные, театральные сцены с яркими красками, живописными костюмами и ленивым ожиданием милости Провидения, к которым, как мы думали, никогда не привыкнем, но которые уже начинают терять свою новизну. Феллахи направляются на рынок, плетясь за ослами и верблюдами, нагруженными овощами или свежескошенной травой и бобами на корм скоту. Проходят отряды солдат в белой форме; из Каср-эн-Нила, казарм на реке, доносятся звуки горна. Здесь, как и в Европе, главное дело, которым занимаются со всей серьезностью, — это муштра: учить людей стоять прямо, обращаться с оружием, вращать глазами, маршировать, переставляя тысячу ног как одну, и стрелять при виде других людей, которые выучили те же фокусы. Боже, помоги нам, это жалкое зрелище для цивилизованных людей.

Берега Нила здесь, выше Булака, высокие и крутые. Мы пересекаем реку по прекрасному железному мосту и едем по равнине на противоположном берегу по насыпной извилистой дороге. По обеим сторонам она обсажена леббеками и платанами. Местами деревья крупные, и тени предостаточно; корни уходят в сырую почву. На большей части пути деревья маленькие, и их поддерживают в живом состоянии постоянным поливом. Справа, вдоль величественной аллеи, расположены сады и дворец Гезиры. Мы проезжаем мимо нового летнего дворца в Гизе. Строятся и другие крупные здания. Если вице-королю шьют новый костюм так же часто, как он заказывает новый дворец, его портные, должно быть, совсем не знают отдыха. Сквозь деревья мы видим зеленые поля, пересеченные канавами: пшеница, ячмень и бобы, последние посеяны густо и достигают двух-трех футов в высоту; кое-где виднеются ряды пальм, заросли акаций; крестьяне работают или спят в тени; проходят караваны верблюдов, люди пашут на коровах или буйволах. Миновав убогие хижины, оставшиеся от некогда прекрасной Гизы, насыпь прямой линией устремляется через равнину.

И вот перед нами, на скалистой платформе, возвышающейся на сто футов над лугами, стоят пирамиды, прорезая своими острыми гранями безупречную синеву неба. Они приковывают взгляд, когда мы еще в часе пути, а по мере приближения кажется, что они отступают, не становясь ни больше, ни меньше, а просто отдаляясь с величественной сдержанностью.

Полагаю, вокруг пирамид витает больше «эмоций», чем вокруг любых других «рукотворных» объектов. Их предостаточно. Обычному путешественнику становится все труднее подняться до высоты этих накопленных эмоций, и совершенно невозможно сказать, насколько волнение, которое испытываешь при приближении к ним, проистекает из прочитанного и ассоциаций, а насколько — из этих простых форм в столь пустынном окружении. Но они стоят там, незыблемые эталоны, и каждый посетитель, кажется, склонен измерять собственный рост их величием, рассказывая о том, какое впечатление они на него производят. К ним относились сентиментально, небрежно, математически, торжественно, исторически, с юмором. Они не поддаются никакой трактовке. Это всего лишь груды камней, причем довольно обшарпанные, и стоят они там, чтобы изумлять людей. Мистер Байард Тейлор совершенно прав, говоря, что пирамиды остаются и будут оставаться неизменными и недосягаемо впечатляющими, как бы ни бурлила вокруг них современная жизнь и даже если бы город подступил к их подножию.

Возможно, они не кажутся такими гигантскими, когда посетитель находится вблизи, как он ожидал, глядя на их массу издалека. Но если он встанет у основания великой пирамиды и поведет взглядом вдоль ступеней ее огромной грани вверх, к головокружительной высоте, где вершина, кажется, пронзает твердую синеву, он не станет жаловаться на недостаток размера. А если он обойдет одну из них кругом и пройдет от одной к другой, утопая в рыхлом песке под полуденным солнцем, его уважение к пирамидам будет расти с каждой минутой.

Задолго до того, как мы достигаем подъема на платформу, нас встречают арабские мальчишки и мужчины — продавцы древностей и самые назойливые попрошайки. Древности — это всевозможные фигурки богов, зверей и птиц из глины или бронзы, предметы из гробниц, кусочки ткани от мумий, бусы, скарабеи и медные римские монеты; все они на вид имеют возраст не менее пяти тысяч лет.

Наш экипаж застрял в песке, и мы идем четверть мили вверх по платформе в сопровождении толпы умоляющих, настойчивых, полураздетых бедуинов. «Посмотри сюда, возьми это; это очень старый, из мумии; видишь, я достал его в гробнице; один шиллинг; в Каире ты купишь его за фунт; очень дешево. Не нравится? Нет антики, нет денег. Сколько дашь?»

«Один пенни».

«Ах, — иронично, — кет-тер хайрак (премного благодарен). Возьми за шесть пенсов. Ховаджи, скажи, я гид, хочешь на вершину пирамиды, внутрь, к Сфинксу, в гробницы?»

Окруженные растущим роем гидов и торговцев древностями, осаждаемые предложениями, мольбами и возможностями, мы оказываемся лицом к лицу с великой пирамидой. Земля перед ней завалена обломками. На этих камнях, в живописных позах, кто в тени, кто на солнце, другие члены племени ждут прибытия желающих взобраться на пирамиду; в ярком свете их хлопчатобумажные одежды и чалмы кажутся белой краской, ослепительной на солнце и пепельной в тени. Все тени резкие и глубокие. Темный человек, опирающийся на копье у угла пирамиды, представляет собой готовую картину. Рядом, у киоска, стоят экипажи, посетители обедают. Но люди, экипажи, киоск — все кажется ничтожным в этом великом присутствии. Это, как я уже сказал, обшарпанная груда камней, и красота ее лишь в математических углах; но она такая огромная, она отбрасывает такую тень; все мы рядом с ней — как ожившие линии и точки, изображающие людей на офортах Калло.

Чтобы избавиться от назойливости, мы посылаем за шейхом племени пирамид. Бедуины, живущие здесь, обладают своего рода правом собственности на эти памятники, и это весьма доходная собственность. Племя живет в основном за счет пошлин, взимаемых с посетителей. Шейх назначает гидов и проводников для подъема и получает плату за их услуги. Эти деньги делятся между семьями; но то, что отдельные лица получают в качестве бакшиша или от продажи древностей, они оставляют себе. Они живут поблизости, в хижинах, едва отличимых от скал, многие — в пустующих гробницах, а у некоторых есть лачуги на границе зеленой зоны. Большинство из них выглядят как нищие, и здесь полно злодейских лиц. Но встречаются и красивые, умные лица, и прекрасно сложенные фигуры.

Шейх, почтенный, как Иаков, солидный, как дьякон из Новой Англии, обходительный и вежливый, каким ему и положено быть по традиции, носит шарф из верблюжьей шерсти и ярко-желтую с черным куфию, надетую как капюшон, закрепленную на голове шнуром и спадающую на плечи. Он распределил гидов, чтобы они отвели нас на пирамиду и сопровождали внутри. Я уже послал за гидом, которого мне рекомендовали в городе, и обнаружил, что Али Гобри — именно тот откровенный, мужественный, умный и спокойный человек, которого я ожидал, к тому же красивый, с честностью и искренностью, светящимися на лице. Как он был воспитан и как хорошо говорил по-английски. Мне дали еще двух человек; ибо заведенный порядок таков, что двое должны тянуть, а один — подталкивать посетителя при подъеме. И легче подчиниться правилам, чем пытаться идти в одиночку, преследуемым назойливой толпой.

Я знаю, что от каждого, кто пишет о пирамидах, ожидают описания сцены восхождения, но если бы я стал сочинять роман, я бы предпочел сделать это на более свежем поприще. На самом деле подъем не труден, если только человек не очень слаб ногами или не пытается нести перед собой нелепый живот. Нет никакой сложности в том, чтобы идти одному; иногда альпинист сталкивается со ступенью высотой от трех до четырех футов, но ее всегда можно обойти сбоку. Конечно, утомительно подниматься по лестнице, и великой пирамиде не помешал бы «лифт»; но человек может неспешно зигзагами подняться по грани без особой усталости. Мы пошли прямо вверх по одному из углов; гиды настаивали на том, чтобы держать меня за руки; подталкивающий араб, который шел сзади, отрабатывал свои деньги, кряхтя каждый раз, когда мы добирались до высокой ступени, но не поднял ни фунта.

Мы часто останавливались, чтобы посмотреть вниз и оценить глазом массу, на поверхности которой мы были как мухи. Когда мы были на трети пути и свернули с края к середине, высота, которую предстояло преодолеть, казалась такой же, как в начале. Думаю, у человека, склонного к головокружению, могли возникнуть неприятные ощущения, если бы он оглянулся назад вдоль угла и увидел, что вниз по острым краям ступеней нет места для отдыха вплоть до самого низа, если бы он оступился. Мы измеряем наш подъем уменьшающимися размерами людей внизу и расширением перспективы. Гиды вполне вежливы, они не угрожают сбросить нас и даже не упоминают о бакшише. Останавливаясь, чтобы выковырять ракушки из нуммулитовых известняковых блоков или навести наши очки на какой-нибудь отдаленный объект, мы легко достигаем вершины за четверть часа.

Вершина, квадрат со стороной тридцать футов, усеяна большими каменными блоками, там есть флагшток. Здесь амбициозные люди иногда завтракают. Арабы уже здесь с кулле (кувшинами) воды и древностями. Когда вся группа собирается, гиды устраивают дежурное приветствие; но попытка придать нашему восхождению оттенок достижения и сделать вид, что мы первые, кто совершил этот подвиг, проваливается. Мы садимся на блоки и смотрим на Египет, как будто привыкли к подобным вещам у себя дома.

Все, что характерно для Египта, как на ладони: на западе — Ливийские холмы и бескрайний простор желтых песков пустыни; на севере — тоже пустыня и разрушенная пирамида Абу-Роаш; на юге — длинный некрополь пустыни, отмеченный пирамидами Абусира, Саккары и Дашура; на востоке — Нил и его широкие луга, расширяющиеся к северу в туманную Дельту, белая линия Каира под холмами Мокаттам и серая пустыня за ними. Египет — это лента зелени между двумя пустынями. Каналы и ряды деревьев полосуют зелень переднего плана; белые паруса мелькают на юг вдоль реки, направляясь в Нубию; цитадель и ее мечеть сияют на солнце.

Араб предлагает сбежать вниз по грани этой пирамиды, взобраться на вторую, вершина которой до сих пор покрыта оригинальной облицовкой, и вернуться за какое-то невероятное количество минут. Мы отказываемся, потому что не хотим, чтобы полураздетый араб втискивал свои выходки между нами и созерцанием мертвого, но могучего Египта. Позже мы жалеем об отказе, ибо нет ничего, о чем люди любили бы читать больше, чем о подобных подвигах. Человечество интереснее камней. Я убежден, что если бы Марта Рагг упала с пирамиды, а не со скалы у Ниагарского водопада, люди смотрели бы на место, где она упала, и вверх на ступени, по которым она кубарем катилась, с большим интересом, чем на саму пирамиду. Тем не менее, этот араб, или другой, пока мы были там, взобрался на вторую пирамиду, как обезьяна; он выглядел лишь черной точкой на ее грани.

О том, что на пирамидах иногда случаются несчастные случаи, я узнаю из разговора с Хаджи, который сегодня полон и информации, и философии.

«Иногда человек, он дурак, он лезет вверх. Человек говорит: иди сюда. Дурак говорит: оставь меня. Зонтик он взял, бросил его; он мертв, в сто кусков».

Что касается продажи скарабеев путешественникам, Хаджи склоняется на сторону бедняков: — «Хороший, красивый — один фунт. Не очень хороший — но что делать? Джентльмен хочет его; человек хочет денег».

К путеводителю Мюррея он питает не больше уважения, чем обычно гиды, которые выступали в роли переводчиков при сборе информации для него. Вместо «интерпретировать» Хаджи всегда говорит «спеллить» (произносить по буквам).

«Когда Мюррей приходит сюда, я спеллю ему, человек — Мюррею, и он записывает. Он ничего не знает заранее. Он спрашивал меня, что это? Я говорил ему, что это. Что-то, — со знающим кивком, — будет новое после Мюррея. Смотри, Мюррей уже очень старый».

Хаджи понимает, почему стоимость жизни в Египте так сильно выросла. «Было очень дешево; теперь совсем другое, дороже — потому что много людей. Я строю дом, другие люди строят дом, и еще люди строят дом. Много людей работает, делают его дорогим». Я никогда не видел жилище Хаджи, но оно, вероятно, в том же стиле, что и те, которые он называет — когда на улице мы спрашиваем его, что это за особенно обшарпанная глиняная стена с покосившейся дверью — «частный дом».

Вокруг Великой пирамиды давно ведется археологическая война. Годы были потрачены на ее изучение, измерение внутри и снаружи, бурение отверстий, размышления о том, почему этот камень в одном положении, а тот — в другом, и построение теорий о цели, для которой она была построена. Написаны книги, напечатаны диаграммы всех ее камер и проходов с точными измерениями каждого камня в них. Если бы я мог управлять беспокойным гением, опасным для спокойствия общества, я бы направил его на Великую пирамиду, будучи уверенным, что он будет занят всю жизнь и никогда не придет к полезному результату. Интерьер имеет особенности, которые отличают ее от всех других пирамид; и многие думают, что она предназначалась не столько для гробницы, сколько была воздвигнута для астрономических целей, или как свидетель истинного севера, востока, юга и запада, или чтобы служить эталоном меры; не только проход, который спускается под углом на триста двадцать футов от входа в коренную породу и позволяет видеть небо с этой глубины, имеет некоторую связь с наблюдением Сириуса и установлением Сотического года; не только порфировый саркофаг, находящийся в Камере царя, защищенный от колебаний температуры, является фиксированным эталоном меры; но и положения различных камней в проходах (камней, которые, безусловно, являются камнями преткновения для всех, кто начинает задумываться, зачем они там) полны мистического и даже религиозного значения. Однако для ума наиболее успокоительно рассматривать эту пирамиду как гробницу, и то, что это была усыпальница, как и все остальные, — мнение большинства ученых.

Чем бы она ни была, это крайне неприятное место для посещения. Но нам хотелось получить представление о «киммерийской тьме» и ощущении погребения заживо, и нам не хотелось лгать, когда нас спросят, были ли мы внутри, и поэтому мы пошли. Вы не поймете, куда мы ходили, без диаграммы, и у вас никогда не будет об этом представления, пока вы не сходите сами. Мы, с гидом для каждого человека, зажигаем свечи, скользим и спотыкаемся на спуске; ползем вверх по наклону; шаркаем по горизонтальному проходу, который кажется бесконечным, согнувшись вдвое, пока спины и колени, кажется, не сломаются, и мучение от этой позы почти невыносимо; мы поднимаемся по Великой галерее, проходу длиной более ста пятидесяти футов, двадцать восемь в высоту и семь в ширину, и подняться по нему так же легко, как по лесосплавному желобу, проползаем под тремя или четырьмя опускными решетками и выходим, обливаясь потом и покрытые пылью, в Камеру царя — комнату длиной тридцать четыре фута, семнадцать в ширину и девятнадцать в высоту. Она построена из великолепных блоков сиенита, отполированных и идеально подогнанных друг к другу, и содержит саркофаг без крышки.

Если бы это было в другом месте и приличном освещении, это была бы стильная комната; но с дюжиной дымящих факелов и свечей, нагревающих ее, кучей потеющих арабов, кричащих и поднимающих пыль, и ощущением, что вес нависающей массы давит на нас, она показалась мне слишком маленькой и тесной даже для гробницы. Арабы решили, что должны поприветствовать здесь, как они делали на вершине; нам стоило труда выгнать их всех и отправить свечи вместе с ними, чтобы мы могли насладиться тишиной и чернотой этого уединенного места. Полагаю, у нас была на мгновение абсолютная ночь, комната, полная изначальной Ночи, брата Хаоса, ночь, закупоренная на четыре или пять тысяч лет, та самая ночь, в которой старый Хеопс лежал в ужасающей изоляции, со всеми опущенными решетками и проходами, запечатанными массивными камнями.

Из этой черноты глаз даже при долгом ожидании не мог уловить ни луча; в ней был бы невидим даже кошачий глаз. Некоторые ученые думают, что Хеопс никогда не занимал этот саркофаг. Я могу понять его чувства, если он когда-либо заходил сюда живым. Думаю, он мог уйти и повесить на двери табличку «сдается».

Мы изрядно поползали по этой горе, посетили так называемую Камеру царицы, в которую вошли по другому проходу, ниже Камеры царя, потеряли всякое чувство времени и направления и вышли наружу, радуясь, что увидели удивительный интерьер, но приветствуя вспышку белого света и чистый воздух, как будто мы рождались заново. Оставаться долго в этой бездне смертности — значит испытать нечто от тайны смерти.

У Али Гобри не было древностей, чтобы навязывать их нам, но он мог показать нам кое-какие отборные вещи в своем доме, если мы захотим туда пойти. К тому же его дом был бы прохладным местом, где можно съесть наш обед. Мы направились туда, пройдя четверть мили вниз по песчаному склону на краю террасы. Мы задавались вопросом, где Сфинкс, ожидая, что он будет почти таким же заметным, как пирамиды. Внезапно, обогнув песчаный холм, мы наткнулись на него: грубое тело льва, пробивающееся сквозь песок, человеческая голова, поднятая с той застывшей величественностью, которую мы все знаем.

Сейчас видно так мало тела, а черты лица настолько повреждены, что трудно представить, какое впечатление этот чудовищный союз зверя и человека производил некогда, когда все огромные пропорции были открыты, а цвет придавал гигантскому лицу поразительное жизнеподобие. Он был высечен из скалы платформы; его спина была подлатана кусками песчаника для создания контура; голова была монолитной. К нему вели спускающиеся лестницы, а на мощеной платформе, где он стоял, были два небольших храма; между его лап находилось некое святилище с алтарем. Сейчас над наносным песком возвышаются только спина, голова и шея. Следы двойной короны Верхнего и Нижнего Египта, венчавшей голову, видны на лбу, но самой короны уже нет. Царская борода, свисавшая с подбородка, была отбита. Огромный парик — фальшивая масса волос, обременявшая выбритые головы египтян, живых или мертвых, — все еще выступает по обе стороны головы и придает определенное достоинство. Несмотря на разбитое состояние лица, с отсутствующим носом, он не утратил своего характера. Здесь тяжелые брови, выступающие скулы, полные губы, поэтичный подбородок, размытые, но смотрящие вперед глаза. Думаю, первое чувство посетителя — что лицо изуродовано до неузнаваемости, но вскоре становится заметен размах величественных линий; нетрудно поверить, что на милых губах играет улыбка, а каменный взгляд глаз, однажды пойманный, никогда не будет забыт.

Сфинкс, грубо символизирующий союз физической и интеллектуальной силы и намекающий на одну из тех сокровенных тайн, в существование которых в сумерках человечества нам до сих пор хочется верить, назывался Хор-эм-Ху («Солнце в своем месте покоя») и почитался как божество.

Эта фигура, какова бы ни была ее цель, старше пирамиды Хеопса. Она сидит, обращенная на восток, на краю этой террасы гробниц, ожидая рассвета с периода, который затерян в тумане преданий. Все достижения человечества, о которых мы хоть что-то знаем, произошли с тех пор, как была высечена эта фигура. Она видела, если бы ее каменные глаза могли видеть, как вся процессия истории проходит перед ней. Если смотреть на нее сейчас с небольшого расстояния или в вечерних тенях, ее черты оживают, и в ней появляется спокойствие, та простая величественность, которая присуща высокому искусству. Старые авторы говорят, что лицо когда-то было милым и красивым. Как долго длилась та неизвестная цивилизация, прежде чем создала это искусство?

Почему Сфинкс должен быть обращен к восходящему солнцу? Почему он стоит в некрополе, как сонный страж мертвых, которые спят? Был ли он действительно стражем тех многих мертвых, могущественных, которые спали в пирамидах, в высеченных в скалах гробницах, в ямах, чьи тела были готовы к любому паломничеству; и смотрит ли он на восток в ожидании воскресения?

Недалеко от Сфинкса находится удивительный храм из сиенита, который почти засыпан песком; в колодце в одной из его камер была найдена великолепная статуя Хефрена, строителя второй пирамиды, из красного гранита — произведение искусства, которое последующие эпохи не превзошли. Вокруг скалистого плато находятся гробницы, и в некоторых из них — прекрасные скульптуры, на которых сохранились свежие краски. Изображенные сцены — это повседневная жизнь, занятия и развлечения людей, и они не имеют никакого религиозного значения. Эти восхитительные скульптуры не представляют ни богов, ни погребальных таинств; когда они были вырезаны, египетская теология, очевидно, еще не была сформирована.

Жилище нашего гида — это гробница, две сухие камеры в скале, вход в которые закрыт деревянной дверью. Комнаты достаточно велики для столов и стульев; на скамьях, где лежали мумии, навалены античные фрагменты всех видов, оттененные ухмыляющимся черепом или бедренной костью; пол покрыт мелким желтым песком. Не знаю, как это казалось первому обитателю, но мы нашли это место отличным для обеда, и мы могли бы спать там спокойно и безопасно, когда дверь закрыта от шакалов — хотя, полагаю, никогда не было претензий к гробнице, что в ней нельзя спать. Пока мы пьем кофе, Али достает свои античные фигурки и скарабеев. Все они подлинные, ибо у Али есть сертификаты от большинства известных египтологов, подтверждающие его честность и знание древностей. Мы ищем подлинные; те, что нам предлагали у пирамид, вызывали подозрения. Мы говорим Али:

«Мы хотели бы приобрести несколько хороших скарабеев; мы совершенно в них не разбираемся; но нас направили к вам как к честному человеку. Выберите полдюжины, которые считаете лучшими, и мы заплатим вам справедливую цену; если они не пройдут проверку в Каире, вы их заберете обратно».

«Раз вы друг мистера Бланка, — сказал Али, явно довольный оказанным ему доверием, — вы получите лучшие из тех, что у меня есть, примерно по той цене, что они стоили мне».

Скарабей — это черный жук, которого путешественник будет постоянно видеть копошащимся в песке и скатывающим шарики из грязи, как он это делает в землях, где у него нет такого звучного имени. Он был священен для древних египтян как эмблема бессмертия, потому что считалось, что он обладает силой самовоспроизведения. Ни одна мумия не отправлялась в тени загробного мира без скарабея на груди, с прикрепленными к нему расправленными крыльями. Обычно с мумией хоронили много скарабеев — в одном саркофаге находили несколько сотен. Их вырезали из самых разных камней, как драгоценных, так и обычных, делали из известняка или пасты, закаленной, глазурованной и обожженной. Некоторые из них вырезаны изысканно, инталия на нижней стороне такая же чистая, точная и отполированная, как греческая работа. Изображения на них разнообразны; имя правящего или знаменитого царя в царском овале — не редкость, и подлинный скарабей с царским именем считается наиболее ценным. Я видел незначительного скарабея из мягкого камня серого цвета, за которого просили сто фунтов; это второй, когда-либо найденный с именем Хеопса. Скарабеев носили в кольцах, использовали как амулеты, как печати; есть крупные грубые скарабеи из синей глины, которые, судя по надписям на них, были приглашениями на похороны.

Скарабей — это одновременно самый значимый и портативный сувенир Древнего Египта, который путешественник может увезти с собой, и хотя предложение было большим, оно не могло удовлетворить спрос. Вследствие этого античные скарабеи сейчас производятся в больших количествах в Фивах и других местах и очень широко распространяются по всему Египту; у торговцев они перемешаны с подлинными; почти каждый крестьянин может достать одного из своего глубокого кармана; женщины носят их на груди.

Путешественник по Нилу почти наверняка будет охвачен лихорадкой покупки скарабеев; он надеется случайно наткнуться на очень ценный экземпляр, который получит за несколько пиастров. Это его намерение. Скарабей становится для него самым красивым и желанным объектом в мире. Он видит что-то завораживающее в его форме, в его иероглифах, каким бы уродливым он ни был для непосвященных глаз.

Али отобрал наших скарабеев. Они не показались нам теми античными драгоценностями, которые мы ожидали увидеть, и не дали высокого представления о древнеегипетском искусстве. Но у них была таинственная история и значение; они, возможно, делили покой мумии еще до того, как Авраам покинул Ур. Мы заплатили за них. Мы заплатили золотом. Мы заплатили Али за его услуги гида. Мы дали ему бакшиш за его доброту и интеллект в придачу. Мы попрощались с его честным лицом с сожалением и надеялись увидеть его снова.

Прошло немного времени, прежде чем мы искренне пожелали встретиться с ним снова. Он был очень искусным малым, и честность была его лучшей политикой. Нет более приятного бедуина у пирамид; и все же Али — современный египтянин, точно такой же, как его скарабеи, все одно и то же. Путешественник, который думает, что египтяне не находчивы и не умны, скорее всего, заплатит за свое знание об обратном. Накопленный опыт пяти тысяч лет в одном месте — это не пустяк.

Мы уезжаем от пирамид среди шума назойливости; цены упали до нуля; древности, старые, как фараоны, будут отданы даром; «бакшиш, бакшиш, о ховаджи»; «у меня нет хлеба, чтобы поесть, у меня шестеро детей; что такое пиастр на восемь человек?» Они бегут за нами, они виснут на экипаже, они следуют за нами милю, умоляя, визжа, воя, отпадая один за другим, сметенные назад весом брошенной им медной монеты.

Тени падают на восток; на равнине прекрасный свет; мы встречаем длинные караваны верблюдов, ослов, феллахов, возвращающихся из города и с полей. Весь запад розовый; пирамиды стоят в пурпурном свете; Сфинкс отбрасывает тень на желтый песок; его ожидающие глаза смотрят за Нил, в таинственный Восток.

ГЛАВА IX. — ПОДГОТОВКА К ПУТЕШЕСТВИЮ.

Мы ломаем голову над названием для нашей дахабии. Владельцы пожелали, чтобы мы дали ей имя, и эта задача становится обременительной. Что бы мы ни делали: направляя осла через лабиринты базара; поедая апельсины за полуденным завтраком; наблюдая за потоком красок и фантастических одежд, покачивающимися верблюдами и мчащимися гаремными экипажами с бегущими саисами и сопровождающими евнухами, проплывающими мимо отеля; следуя за свадебной процессией в ее беспорядочном параде или праздно прогуливаясь, будучи толкаемыми, задеваемыми дюжиной рас за дюжину минут и потерянными в вихре, цвете, волнении этого вечного маскарада, — мы внезапно задаемся вопросом: «как нам назвать ту лодку?»

Мы хотим название, характерное для страны и выражающее наши собственные чувства, поэтичное, а не сентиментальное, разумное, а не банальное. Кажется невозможным предложить хорошее название, которое уже не носит какая-нибудь дахабия на реке — названия вроде «Лотос», «Ибис», «Газель», «Клеопатра», «Зенобия», названия с восточным колоритом. И нам нужно не только название для лодки, но и девиз или эмблема для нашего вымпела, или «отличительного флага», как называет его драгоман, узкой пятидесятифутовой полосы ткани, которая должна развеваться с переднего рея. На корме мы несем флаг нашей страны, но свою индивидуальность мы выставляем в верхних слоях воздуха. Если бы мы были свадебной компанией, мы бы, конечно, взяли какой-нибудь девиз, вроде того, что был у пары, которая поднялась по реке под простым, но выразительным девизом «Гнездышко», написанным на их знамени.

Как бы вы назвали нильскую дахабию?

Дни проходят слишком быстро, чтобы мы могли уловить сменяющиеся иллюзии вокруг нас. Дело не столько в том, что мы видим из обязательных достопримечательностей, которые можно описать, сколько в атмосфере, в которой мы живем, что делает наше существование столь странным. Как будто мы родились в другом мире. И климат такой же странный, как люди, костюмы, привычки, нравы. Календарь заколдован. Декабрь — это смесь сентября и июля. Увы, да. Здесь есть ночные туманы сентября и комары июля. Невозможно сказать, движется ли сезон назад или вперед. Но на этот раз вы довольны тем, что позволяете Провидению управлять этим, по крайней мере, пока дует северный ветер, и вы забываете, что у неба есть какой-то другой оттенок, кроме синего.

И пророчество поэта сбывается. Ночи наполнены музыкой, и заботы, которые одолевают день, неизменно откладываются на завтра в этой восхитительно прокрастинирующей стране. Возможно, однако, мистер Лонгфелло не был бы удовлетворен музыкой; ибо она кажется назальной дочерью Уныния и Монотонности, древних богов Востока. Двух или трех струн, натянутых над резонатором, и пергаментного барабана достаточно, чтобы выразить те немногие ноты, которыми владеет арабский музыкант; гармония не входит в его планы. Тем не менее, люди любят то, что они считают музыкой. Мы слышим со всех сторон по ночам перебор струн, пульсацию дарабуки и случайный взрыв заунывного и сентиментального мотива. Как и вся варварская музыка, она всегда минорная. Когда исполнители — моряки или обычные уличные бродяги, это, несомненно, та же самая музыка, которая восхищала древних египтян; даже инструменты те же, и способ хлопать в ладоши для акцентирования музыки остался неизменным.

На одной стороне открытого, засаженного деревьями двора местного отеля в Эзбекие есть кафе-шантан, где можно услышать смешанную музыку, которая весьма выразительна как для нравов, так и для смешанного состояния Каира сегодня. Инструменты оркестра европейские; исполняемые мелодии — египетские. Когда слышится первый мотив, мы говорим, что он странно дикий, причудливый и жалобный минор; но это и все. Мотив повторяется снова и снова в течение получаса, как будто его выжимают из кофемолки, с итерацией, достаточной, чтобы свести слушателя с ума, причем распутное скрежетание, стук и варварский диссонанс никогда не меняются и не заканчиваются. Время от времени это варьируется пением, в назальном стиле, с самыми необычными попытками делать мелизмы и трели, и со всей агонией кота в лунную ночь на крыше. Все это серьезные арабы и молодые египетские повесы, сидящие за курением, принимают с полным удовлетворением. Позже вечером начинаются танцы, которые продолжаются под бренчащую монотонную музыку по крайней мере до призыва к утренней молитве.