«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

Я не знаю, что консул в Асьюте делает для Америки, но наш флаг очень полезен ему, защищая его собственность от поборов его собственного правительства. Васеф, следовательно, очень вежлив со всеми американцами, и пока он потягивал кофе и курил сигары в нашей каюте, он улыбался невыразимыми вещами. Это самый приятный вид общения в теплом климате, где затяжка и случайная улыбка сойдут за обильные выражения социального удовольствия.

Его превосходительство Шакир-паша, губернатор этой большой и богатой провинции, прислал известие, что собирается предоставить в наше распоряжение кареты и ослов, но это, вероятно, означало, что это сделает консул; и консул это сделал. Карета ждет нас на берегу. Это высокий, панельный, почтенный ковчег, который движется с дрожащим достоинством; и мы выбираем ослов как менее претенциозных и менее склонных развалиться. Это, несомненно, единственная карета между Каиром и Хартумом, и ее появление рассматривается как событие.

Наш первый визит нанесен паше, который находится в своей провинции всего несколько дней и еще не перевез свой гарем из Каира. Нас принимают с выдающейся церемонией, к живому удовлетворению Абд-эль-Атти, чье лицо сияет, как утро, при сведении вместе таких «выдающихся» людей, как его друг паша, и путешественников, находящихся на его попечении. Паша — придворный турок, с самыми элегантными манерами и простотой высокого воспитания, человек мира и один из самых способных губернаторов в Египте. Комната, в которую нас вводят через грязный переулок и двор с глиняными стенами, едва ли соответствует социальным ходулям, на которых мы все ходим. В нашей менее благополучной стране она вполне подошла бы для сарая или флигеля для хранения бобов, или для «приемной» для овец; узкое продолговатое помещение, покрытое плоской крышей из пальмовых бревен, с парой грязных маленьких окон высоко наверху, некогда побеленные стены испачканы по-разному, дешевые диваны загрязнены.

Гостеприимство этого роскошного салона было предложено нам с избытком, и мы сели и обменялись комплиментами, как будто были во дворце. Я убежден, что нет ничего подобного восточному воображению. Слуга (а слуги соответствовали помещению) принес финджаны с кофе. Слуга подает чашку правой рукой, держа дно серебряного сосуда большим и указательным пальцами; он уносит ее пустой обеими руками, помещая левую под нее, а правую сверху. Эти формальности универсальны и крайне важны. Прежде чем взять ее, вы должны сделать приветствие, коснувшись груди, губ и лба правой рукой — признание не слуге, а хозяину. Затем раздают сигары, ибо на Ниле начинает считаться, что сигары более «шикарны», чем трубки; тем хуже.

Обмен комплиментами тем временем продолжался, и со стороны паши с тонкостью, ловкостью и готовностью, которые показывали практику целой жизни в социальном фехтовании. Он превзошел наше самое смелое изобретение с улыбающейся легкостью и перекрыл все наши экстравагантности искусством, которое заставило наши слабые усилия выглядеть неуклюжими. И каким был бы эффект, если бы мы могли понять цветистый арабский язык, я могу только догадываться; и мы никогда не узнаем, сколько собственных цветов добавил драгоман.

— Его превосходительство говорит, что он чувствует честь вашего визита.

— Скажите его превосходительству, что, хотя мы проводим только один день в его прекрасной столице, мы не могли упустить удовольствие засвидетельствовать свое почтение его превосходительству. — Это предложение построено критиком и производит на всех нас благоприятное впечатление.

— Его превосходительство сам здесь не много дней, и сожалеет, что не знал о вашем приезде, чтобы сделать некоторые приготовления для вашего приема.

— Поблагодарите его превосходительство за пальмы, которые украшают нашу лодку.

— Это пустяки, пустяки, он говорит, не упоминайте об этом; дахабия выглядела бы совсем иначе сейчас, если бы Нил прошлым летом не смыл весь его цветник. Его превосходительство спрашивает, как вы насладились вашим путешествием?

— Оно было очень приятным; только день или два нам не хватало ветра.

— Ваше несчастье, говорит его превосходительство, его удовольствие; это дает ему возможность вашего общества. Но он говорит, если вы хотите ветра, он сожалеет, что нет ветра; это заставляет его страдать, что вы не приехали сюда раньше.

— Будет ли его превосходительство обедать с нами сегодня?

— Он говорит, что считает это слишком большой честью.

— Уверьте его превосходительство, что мы чувствуем, что честь оказана им.

И он соглашается прийти. После того как мы прощаемся, приглашение распространяется на консула, который едет с нами.

Путь в город пролегает вдоль извилистой, обшарпанной насыпи, поднятой над уровнем высокой воды и затененной платанами. Она оживлена людьми пешими и на ослах, в более цветных и богатых одеждах, чем те, что носят сельские жители; поля зеленые, клевер буйно растет, и, несмотря на руины домов из необожженного кирпича, оставленные зияющими после последнего наводнения, и несмотря на общую неопрятность всего, поездка приятна. Я не знаю, почему орошаемая страна никогда не бывает приятной при близком рассмотрении, как и орошаемый сад. Оба должны рассматриваться с некоторого расстояния, которое скрывает сырость попеременно сухой и пропитанной почвы, частую скудность растительности, неухоженный болотистый вид самых низких уровней, болезненную белизну путей, никогда не бывавших влажными, и пыльность деревьев, не омытых дождем. Нет египетского пейзажа или деревни, которые были бы опрятными при ближайшем рассмотрении.

У Асьюта вход лучше, чем у большинства городов, через старые ворота на площадь (которая является двором дворца); и в городе есть обширные базары и несколько больших жилищ. Но когда мы едем через него, мы всегда окружены глиняными стенами, петляя по узким переулкам, сталкиваясь с грязью и бедностью на каждом шагу. Мы проходим через квартал гавази, которые после изгнания из Каира образуют небольшие колонии во всех крупных нильских городах. Это танцовщицы, которых путешественники так жаждут увидеть; самые красивые женщины и самые падшие куртизанки, говорит мистер Лейн, в Египте. В ярких платьях ярко-желтого и красного цветов, украшенные обилием позолоченных ожерелий, серег и браслетов, они сидят у дверей своих лачуг в праздном ожидании. Если это самые красивые женщины в Египте, то остальные мудры, оставляя свои вуали на месте.

За городом мы находим очень красивое кладбище в египетском стиле, ослепительно белые гробницы, каждый умерший покоится под своей собственной маленькой личной штукатурной печью. Рядом разбил лагерь караван, только что прибывший из Дарфура, привезший корицу, гуммиарабик, бивни и страусиные перья. Верблюды изнурены путешествием; их погонщики имеют свирепый и свободный вид, поразительно контрастирующий с поведением феллахов. Их носы прямые, черные волосы длинные и косматые, их одежда — единственный кусок грубой коричневой ткани; в них есть дикость пустыни.

Мягкий известняковый выступ за городом источен гротами и гробницами; поднимаясь ярусами от низа до верха. Некоторые из них имеют просто квадратные входы в камеру умеренного размера, в какой-то части которой или в проходе за ней находится яма, вырезанная на десять или двадцать футов в глубину в скале, как могила, для мумии. Одна из них имеет великолепный вход через дверной проем высотой более тридцати футов и глубиной пятнадцать; на косяках вырезаны гигантские фигуры в скале. Некоторые камеры огромны и когда-то были колонными, и могли служить жилищами. Эти раскопки очень старые. Иероглифы и фигуры на стенах не являются рельефными на камне, а вырезаны по внешнему краю и оставлены в постепенном вздутии в центре — интаглио релиеватто. Рисунок в целом одухотворен, а фигуры показывают знание формы и художественное мастерство. Удивительно, что такие чисто условные фигуры, голова почти всегда в профиль, а плечи перпендикулярны фронту, могут быть такими выразительными. На одной стене — отряд пехоты, марширующий с длинными заостренными щитами, упомянутыми Ксенофонтом при описании египетских войск. Везде птицы, изящно нарисованные и верные виду, и на некоторых из них синий цвет свеж. Потолок одного грота выполнен в декоративных квадратах — «греческий узор», выполненный задолго до времени греков. Здесь мы находим две фигуры с полным лицом, повернутым к нам, вместо обычного профиля.

Эти гробницы служили для самых разных целей. Пока первоначальные обитатели покоились здесь, без сомнения, их друзья приходили и пировали и были печально веселы в этих живописных камерах, выходящих на Нил. Долго после того, как их выселили, христианские отшельники гнездились в них в течение того необычайного периода суеверий, когда люди думали, что могут лучше всего обеспечить свое спасение, живя как дикие звери в пустынях Африки. Здесь некий Иоанн Ликопольский имел свою берлогу, в которой он оставался пятьдесят лет, никогда не открывая двери и не видя лица женщины. По крайней мере, он пользовался такой репутацией. Позже преследуемые христиане жили в этих гробницах, а после них пришли странники, шакалы и бездомные арабы. Думаю, я предпочел бы жить здесь, чем в Асьюте; гробницы чище и лучше построены, чем дома города, и здесь хороший воздух и нет опасности наводнений.

Когда мы на вершине утеса, пустыня в разбитых хребтах позади нас. Вид — один из лучших обычных видов с холмов у Нила, элементы которого схожи; у зрителя Египет во всем своем разнообразии у ног. Долина здесь широкая, и мы смотрим на большое расстояние вверх и вниз по реке. Нил извивается и поворачивает в своем русле, как один из химерических змеев, изваянных в камерах мертвых; каналы блуждают от него через равнину; и рощи пальм и линии платанов контрастируют своей зеленью с зеленью полей. Все это ровное пространство сейчас покрыто пшеницей, ячменем и густым клевером, и зелень имеет яркость, которую мы никогда не видели в растительности раньше. Это отчасти обязано коричневому контрасту поблизости и отчасти, может быть, атмосфере, но я думаю, что растущее зерно имеет блеск, неизвестный другим землям. Эта улыбающаяся картина заключена в дикую раму пустыни, суровые хребты скалистых холмов, наносы камней и желтый песок, который посылает свои горячие языки длинными дротиками в равнину. У подножия горы лежит Асьют, коричневый, как ил Нила, город, построенный из высушенного на солнце кирпича, но представляющий собой необычное и не неприятное зрелище из-за дюжины белых каменных минаретов, некоторые из которых проработаны как кружево, которые вырастают из него.

Дом консула — один из лучших в городе, но снаружи он показывает только глиняную стену, как самый жалкий. Внутри — мощеный двор и офисы вокруг него; комнаты наверху большие, многооконные, затемненные жалюзи и не похожие на те, что в простом доме в Америке. Мебель в основном европейская, уродливая и, конечно, неуместная в Африке. Мы видим только мужских членов семьи. Подаются кондитерские изделия и кофе, а также немного шампанского, которое, должно быть, было сделано компанией Peninsular and Oriental Steamship Company; их шампанское хорошо известно в Леванте, и нет известного отвара, похожего на него. По моему суждению, если предлагается внедрить христианство и такой вид вина в Египет, страну лучше оставить такой, какая она есть.

Во время нашего визита консул дарит нам мухобойки с ручками из слоновой кости и дает дамам красивые веера из страусиных перьев, оправленные в слоновую кость. Эти подарки, возможно, были результатом широкого намека паши, который сказал консулу во время нашего интервью утром:

— Я не хотел бы, чтобы эти выдающиеся незнакомцы уехали без какого-либо воспоминания об Асьюте. Я здесь недолго; что можно для них достать?

— О, ваше превосходительство, я позабочусь об этом, — сказал консул.

Вечером, с прекрасно украшенной дахабией, увешанной цветными фонарями, на палубе, которая, закрытая парусиной и устланная турецкими коврами, была прекрасной приемной, мы ожидали наших гостей, как если бы мы привыкли к подобным вещам в Америке с младенчества, и как если бы мы обычно праздновали Рождество на открытом воздухе, с веерами в руках, с фейерверками. Стенд для демонстрации фейерверков был воздвигнут на берегу. Пашу встретили, когда он ступил на борт, тремя ракетами (это, полагаю, число его официальных «хвостов»), которые взлетели в небо и разбросали свои взрывающиеся бомбы цвета среди звезд, объявляя английским дахабиям, двум пароходам и городу Асьюту, что губернатор самой богатой провинции Египта собирается обедать.

Обед был одним из тех совершенств, о которых любишь говорить только в конфиденциальные моменты близким друзьям. В нем не было недостатка ни в количестве блюд, ни в разнообразии, в мясе, в сладостях, в пирамидах великолепной конструкции, во фруктах и цветах. Было что-то трогательное в ягненке, зажаренном целиком, покоящемся головой на собственном плече. Было что-то нежное в индейке. Был ужасный момент, когда пудинг с изюмом внесли в огне, как будто это был подарок от самого дьявола. Паша посмотрел на него с недоверием и отказался, как мудрый человек, есть пламя. Боюсь, что англичане справедливо ввели это ужасное блюдо на Восток, и что местные жители пришли к мысли, что все иностранцы — Молохи, которых лучше всего можно порадовать, предложив им этот неперевариваемый шар, подожженный огнем Ада. Это страшное зрелище — видеть, как этот языческий народ предлагает это курение иностранному идолу, в подобострастии, которое принесет в жертву даже религию ради бакшиша.

Разговор во время обеда — это в основном обмен комплиментами, в искусстве которых паша — мастер, демонстрирующий в нем остроумие, разнообразие ресурсов и придворность, которые делают игру очень занимательной. Арабский язык дает полный простор для такого рода социального эспьеглери и придает деликатность столкновениям комплиментов, которые английский язык не допускает.

Кофе и трубки подаются на палубе, и фейерверки начинают рвать и изумлять ночь. Хедив, безусловно, нанимает очень хороших пиротехников, и шоу Абд-эль-Атти и его столь же взволнованных помощников, хотя и простое, блестящее. Интенсивный восторг, который взлет и взрыв ракеты доставляют Абд-эль-Атти, выражается в бессознательной и безудержной демонстрации. Он мог бы сам быть в огне, но он следил бы за полетом несущегося потока огня, прыгая вверх и вниз в своем беспокойстве, чтобы он взорвался:

— Там! там! это — а он, ура!

Каждый раз, когда одна взрывается, разбрасывая свои цветные звезды, команда, ведомая драгоманом, кричит: «Хип, хип, ура! хип, хип, ура!»

Вертушка крутится на реке, извергая шары огня, и команда вступает с «Хип, хип, ура! хип, хип, ура!»

Пароход, на борту которого находится бельгийский принц, освещается и салютует из ружей. В разгар фузиллады ракет и римских свечей команда развивает новый навык. Дрессированные неукротимым мастером церемоний, они пытаются исполнить первую строку той отчетливо американской мелодии,

«Мы не вернемся домой до утра».

Они действительно ловят воздух и издают булькающие, булькающие звуки, словно автоматы, что чем-то напоминает слова. Вероятно, они думают, что это наш национальный гимн или, может быть, рождественский псалом. Вне всякого сомнения, американцы из разряда тех, что «не вернутся домой до утра», уже бывали на этой реке до нас.

Представление не заканчивается, когда паша ссылается на приглашение выпить чаю с бельгийским принцем и просит разрешения удалиться. Он выражает глубокое огорчение тем, что покидает нас, и не уйдет, если мы скажем «нет». Конечно, наше огорчение от того, что приходится отпустить пашу, превышает его страдания от ухода, но мы приносим себя в жертву требованиям его положения и позволяем ему отбыть. У подножия трапа он умоляет нас не провожать его дальше, настаивая на том, что мы оказываем ему слишком большую честь, заходя так далеко.

Мягкая ночь становится еще ярче. Абд-эль-Атти и его приспешники продолжают палить. Консул заявляет, что Асьют за всю свою жизнь не видел такой ночи. Мы выражаем смиренную благодарность за то, что стали орудием, подарившим Асьюту (который спит там в двух милях отсюда) такое «откровение». (Это замечание звучит изящнее в переводе на арабский).

Зрелище завершается прогулкой по быстрой реке на сандале. Мы берем римские свечи, синие, красные и зеленые огни и поплавки, которые Абд-эль-Атти запускает, пока команда хрипло орет: «Мы не вернемся домой до утра» и перемежает «Гип, гип, ура» с «Ха Ялеса, ха Ялеса».

Длинная вереница огней на пароходах, сверкающие линии и пирамиды цветов на нашей собственной дахабии, мягкая, почти июньская ночь, луна, поднимающаяся в пушистых облаках, широкий Нил, искрящийся под множеством огней, зажженных на земле и в небе, создали уникальную сцену, столь же прекрасную, как любая из тех, что рисуют «Тысяча и одна ночь».

В довершение всего на берегу поднялся шум среди команды, вызванный одним из них, который был безумен от гашиша и угрожал убить реиса и драгомана, если ему не позволят подняться на борт. Можно было доказать, что вероятность того, что он их убьет, меньше, если он не поднимется на борт, и поэтому его отправили в полицейский участок губернатора с неплохими шансами попасть в армию хедива. Мы оставили его позади и около часа ночи ускользнули вверх по реке при легком и усиливающемся ветре.

Чистый результат удовольствия: один человек в тюрьме, а запястье Абд-эль-Атти так сильно обожжено фейерверком, что он не сможет пользоваться рукой несколько недель. Но «это была славная победа». Однако для Рождества это было слишком похоже на Четвертое июля.

ГЛАВА XIII. — ВИДЫ И СЦЕНЫ НА РЕКЕ.

По мере того как мы плывем в самое сердце Египта и в далекое прошлое, живя, по сути, по книгам и собственным наблюдениям, в эпохах настолько глубоких, что столетия в них считаются лишь за годы, слово «древний» приобретает новое значение. Мы каждый день проплываем мимо руин: руин Древнего царства, Среднего царства, эпохи Птолемеев, греков, римлян, христиан, сарацинов; но ничто больше не кажется нам древним, кроме остатков Древнего Египта.

Мы стали испытывать странное презрение ко всему настолько современному, как творения греков или римлян. Руины, на которые указывают на берегу как на римские, не интересуют нас настолько, чтобы заставить поднять бинокль. Мелкие древности римского периода не считаются достойными изучения. У местных жителей появляется пренебрежительное пожатие плечами, когда они говорят об идоле или кирпичной стене: «Римское!»

Греки и римляне — такие же современники, как и мы. Они так же сильно отделены духом своей жизни и культуры от тех древних, как и мы; мы можем понять их; для нас невозможно проникнуть в привычки мышления и жизни ранних фараоновских времен. Когда разница в две тысячи лет при определении династии кажется нам пустяком, две тысячи лет, отделяющие нас от римлян, теряют всякое значение.

В будущие века карьера Соединенных Штатов и Рима будет отнесена к одной эре; и детей будут учить истории о Джордже Вашингтоне, вскормленном волчицей, и Ромуле, срубившем вишневое дерево своим маленьким топориком. Нам нужна дистанция, чтобы поставить вещи в правильные отношения. Что у нас в Америке есть такого, что продержится тысячу лет? Даже топорик Джорджа Вашингтона может быть забыт скорее, чем опахало фараона.

На следующий день после Рождества мы идем при сильном ветре, настолько свежем, что можем нести только передний парус. Небо облачное и выглядит штормовым. На самом деле это такой же неприятный и хмурый осенний день, какой можно найти где угодно. Мы не выходим из каюты, за исключением некоторого времени после полудня, когда приятно посидеть на палубе в пальто. Мы пролетаем мимо Абутига; Рааинели, более живописной деревни, где крыша каждого дома — голубятня; Гау с его остатками древнего Антеополя — именно здесь, в реке, Гор победил Тифона в великой битве, как, слава Богу!, он всегда делает в этом процветающем мире, с хорошим шансом когда-нибудь убить его окончательно, когда Тифон больше не будет принимать облик крокодила или иную форму зла, войны или бумажной валюты; Тахты, примечательной своими огромными курганами древнего города; и Гебель-Шейх-Хереди, мимо высоких скал которого мы проходим, впечатленные серыми и хмурыми утесами.

Когда мы проплываем мимо этих скал, к нашему борту бросается маленькая лодка с рваным парусом и мачтой, на которой развевается причудливо вышитый флаг, подобного которому нет ни в одном сигнальном справочнике. На корме этого фантастического суденышка сидит молодой и очень бедно одетый шейх и требует бакшиш, как будто имеет право взимать дань со всех, кто проходит через его владения. Это право наш реис признает и бросает ему несколько пар, завернутых в тряпку. Я уверен, что мне нравится этот вид таможни больше, чем некоторые, которые я видел.

Мы продолжаем путь ночью мимо Сохага, столицы провинции Гирга; и мимо других деревень и мест, представляющих исторический интерес, где посетитель найдет лишь груды камней и мусора, чтобы удовлетворить любопытство, вызванное чтением об их былом величии; мимо Белого монастыря и Красного монастыря; и, огибая изгиб, как мы постоянно огибаем изгибы, и встречая ветер, команда, вероятно, спит, мы позорно врезаемся в берег и, наконец, бросаем якорь на середине реки.

Как будто желая втиснуть всю погоду в двадцать четыре часа, ночью проясняется и холодает; а утром, когда мы находимся напротив красивого города Ахмим, температура 51 градус по Фаренгейту делает воздух довольно свежим для людей, которые выстроились вдоль берегов, работая с шадуфами, не имея никакой одежды, кроме набедренных повязок. Люди здесь, когда холодно, кутаются в толстые накидки вокруг головы и плеч, оставляя ступни и ноги голыми. Местные жители сбиваются в кучки на берегу, вне тени домов, чтобы получить тепло солнца; рядом с одной группой стоят на коленях пара недовольных верблюдов; а голый мальчик, не делая вида, что у него есть лишний гардероб, чтобы повесить рубашку на куст, пока он ложится спать, держит ее, чтобы просушить.

Мы скользим почти в шторм весь день, проходя во второй половине дня мимо американской дахабии, пришвартованной для ремонта сломанного рея, и проезжая мимо Бельяны, как будто она не имеет никакого значения. А ведь это пристань для великого Абидоса, города, некогда уступавшего только Фивам, места погребения самого Осириса, и до сих пор отмеченного одним из самых прекрасных храмов в Египте. Но наше дело сейчас — навигация, и мы используем ночь так же, как и день; что очень не по душе команде. В ночном плавании всегда больше или меньше шума и суеты: посадка на мель, всплески и подталкивания в воде, чтобы сняться с нее, крики, хоры и топот на палубе, а когда термометр опускается до 52 градусов, эти ночные купания не очень приветствуются, если за ними следует воздействие резкого ветра в хлопчатобумажной рубашке. А с драгоманом в постели, измотанным, как одна из его сгоревших ракет, способным только ворчать на то, что «эти ребята ни о чем не заботятся, кроме как курить гашиш», команда не очень послушна. Они склонны засыпать и позволять нам садиться на мель, или они склонны садиться на мель, чтобы иметь возможность поспать. Кажется, они пробуют оба способа по очереди.

Но движемся мы или стоим на мели, ночь все равно великолепна; ночное небо становится тем более блестящим, чем дальше мы уходим от влажности Нижнего Египта, и звезды мерцают со splendour, и вспыхивают глубокими цветами, как алмазы на солнце. Поздно луна поднимается над горами, под которыми мы плывем, и эффект магически прекрасен. Мы приближаемся к Фаршуту.

Фаршут — это торговый город, в нем есть большой сахарный завод, первый, построенный в Египте, возведенный дядей хедива. Это была резиденция племени арабов хавара, знаменитого своей породой лошадей и собак хавара, последние крупнее и свирепее маленьких волчьих дворняг, которыми кишит Египет. Сейчас он очень похож на другие египетские города, за исключением того, что его жители, как и его собаки, немного дичее и оборваннее, чем феллахи ниже по течению. Весь этот район Хамрам чрезвычайно плодороден и изобилует тропической растительностью.

Турецкий губернатор наносит официальный визит, и мы наслаждаемся одной из тех молчаливых и впечатляющих бесед за чибуками и кофе, в которых не говорится ничего, о чем можно было бы пожалеть. В конце концов мы произносим губернатору комплиментарную речь, которую Хусейн, знающий лишь немного «столового английского», пытается перевести. Бей отвечает, говоря очень быстро в течение двух или трех минут. Когда мы попросили Хусейна перевести, он улыбнулся и сказал: «Спасибо», что, несомненно, и было длинной речью.

Губернатор проводит нас по сахарному заводу, который не такого грандиозного масштаба, как те, что мы увидим позже, но достаточно жаркий и липкий, а затем угощает нас неизбежным кофе в своем кабинете; кажется, если вы хлопнете в ладоши где угодно в Египте, появится вежливый и оборванный слуга с крошечной чашечкой кофе.

Город — это просто такое же скопление глинобитных лачуг, как и другие, и мы не узнаем в нем ничего нового. Да, узнаем. Мы узнаем, как чистить медные блюда. Мы видим у порога дома, где группа женщин сидит на земле, ожидая, пока отрастут волосы, двух мальчиков, активно занятых этим процессом чистки. Они стоят в блюдах, в которых насыпан песок, и, опираясь о стену хижины, поворачиваются наполовину вокруг и обратно. Подошвы их ног должны быть как кожа. Этот метод чистки стоит записать, так как он может обеспечить занятие для мальчиков в возрасте, когда они обычно, и, безусловно, здесь, бесполезны.

Еженедельный рынок проводится под открытым небом на окраине города. Товары для продажи разложены на земле, люди сидят за ними в некотором порядке, но толпа бурлит повсюду, и пудровая пыль поднимается облаками. Это самое пестрое собрание, которое мы видели. Женщины татуированы на лице и груди; они носят браслеты на лодыжках из кости и серебра и увешаны серебряными украшениями. Как и везде, где ярмарка, свадьба или похороны привлекают толпу, есть несколько лачуг гавази, которые физически превосходят других женщин, но более татуированы, их шеи, груди и талии покрыты всем их состоянием в серебре, веки густо подведены сурьмой — дерзкие на вид девицы, которые выходят и смотрят на нас с более чем мужской наглостью.

Рынок предлагает все виды зеленых сельских продуктов, а также яйца, кукурузу, ослов, овец, чечевицу, табак, мундштуки и дешевые украшения из стекла. Толпа толкается вокруг нас довольно назойливо, проявляя особое любопытство к дамам, как будто они редко видели белых женщин. Ахмед и другой матрос бросаются в них со своими большими палками, чтобы расчистить нам путь, но они следуют за нами, свободно комментируя наш внешний вид. Матросы болтают с ними и с нами и стремятся вернуть нас на лодку; где мы узнаем, что местные жители «не любят вас». Чувство взаимно, хотя это и обескураживает нашу гордость — быть презираемыми такими варварскими полуголыми людьми.

Нищие постоянно приходят к лодке за бакшишем; высокий жонглер в белой грязной тунике с длинной змеей, обвившейся вокруг шеи, не уйдет меньше чем за полпиастра. Один тарифный пиастр (пять центов) покупает здесь четыре яйца, вдвое дороже, чем в прошлые годы, но все еще обескураживающе для курицы. Впрочем, куры научились нести маленькие яйца. Все утро мы торгуемся в том небрежном стиле, в котором здесь делается все, покупая по горсти яиц за раз и живых цыплят по одному.

Во второй половине дня лодку тянут вдоль земли, которая ломится от богатства, волнуясь обширными полями пшеницы, чечевицы, сахарного тростника, перемежающимися дынями и бобами. Финиковые пальмы великолепны по росту и массе кроны. Мы впервые осматриваем пальму дум, названную так по своей форме, которая не будет процветать намного ниже по реке, чем здесь. Ее ствол растет вверх на небольшое расстояние, а затем разветвляется на две части, и эти две ветви каждая разветвляется на две; всегда на две. Листья короче, чем у финиковой пальмы, и дерево в целом более корявое, но на небольшом расстоянии оно принимает форму купола. Плод, сейчас зеленый, висит большими гроздьями длиной в пару футов; каждый плод размером с большую грушу «Фламандская красавица». У него толстая кожура и косточка, похожая на растительную слоновую кость, настолько твердая, что ее используют для гнезд сверл. Волокнистую кожуру грызут местные жители, когда она созревает, и говорят, что она на вкус как имбирный пряник. Эти люди живут на камеди, водянистых овощах и волокнистых вещах, которые не дали бы северному человеку сил даже собрать их.

Мы находим здесь также акацию сонт и добываем гуммиарабик из ее коры. Посреди большой пшеничной равнины, пересеченной канавами и приподнятыми пешеходными дорожками, мы натыкаемся на сакию, утопающую в деревьях, которая издалека дает о себе знать самым заунывным скрипом. Эти водяные колеса, которые не сильно отличаются от тех, что используются персами, не часто встречаются ниже по реке, где вода поднимается с помощью шадуфа. Здесь мы находим колодец, вырытый до глубины Нила и обложенный кирпичом. Над ним находится колесо, на которое подвешена бесконечная веревка из пальмовых волокон, а на его внешнем ободе привязаны глиняные кувшины. Когда колесо вращается, эти кувшины погружаются в колодец и, поднимаясь, выливают воду в деревянный желоб, откуда она течет в земляные каналы. Зубья этого колеса входят в зацепление с другим, а движущая сила неуклюжей машины обеспечивается парой волов или коров, привязанных к шесту, вращающемуся вокруг вертикального вала. Маленькая девочка, сидящая на конце шеста, погоняет волов, чья медленная шаркающая походка заставляет машину греметь и скрипеть, как будто от боли. Ничто не подогнано точно, подшипники никогда не смазываются; половина воды проливается, прежде чем она доходит до желоба; но эта штука продолжает молоть день и ночь, и я полагаю, что ее конструкция не улучшалась и не менялась тысячи лет.

Во время нашей прогулки нас сопровождает дружелюбная толпа мужчин и мальчиков; их всегда много, они так же праздны, как и мы, и, вероятно, очень озадачены тем, почему мы бродим таким образом. Я уверен, что фермер из Новой Англии, если бы увидел отряд этих арабов, прогуливающихся по его кукурузному полю, натравил бы на них своих собак.

Оба берега реки здесь роскошны. Противоположный берег, который высок, усеян шадуфами, обычно по три штуки, чтобы поднять воду до нужного уровня. Вид, который запомнится надолго: длинный извилистый берег с шадуфами и рабочими, поющими, пока они черпают; люди в развевающихся одеждах, движущиеся вдоль высокого берега, и процессии ослов и верблюдов; ряды пальм над ними, а за ними пурпурные ливийские холмы, рельефно выделяющиеся на фоне розового неба, слегка облачного вдоль ровной горной линии. На переднем плане Нил спокоен и тронут легким цветом.

Мы все больше чувствуем, что Нил — это Египет. Все происходит на его берегах. С нашей лодки мы изучаем его жизнь на досуге. Нил всегда звучит пением, или бранью, или призывом к молитве; он всегда оживлен лодочниками или рабочими, или живописными группами, или женщинами, наполняющими свои кувшины для воды. Это шоссе; это зрелище длиной в тысячу миль. Он снабжает всем. Я удивляюсь только одному. Видя, что он такой быстрый, и зная, что он течет вниз и выходит в мир, откуда приходит так много чудес, я поражаюсь, что его жители довольствуются тем, что сидят на его берегах год за годом, поколение за поколением, запертые сзади и спереди пустынными холмами, без всякого желания плыть вниз по течению и попасть в большой мир. Мы встречаем довольно умных людей, которые никогда не путешествовали так далеко, как до следующего большого города.

До сих пор у нас было лишь несколько дней с абсолютно безоблачным небом; обычно у нас есть облака, как правило, на восходе и закате, и иногда пасмурный день, как этот. Но облачность — это просто своего рода тень; в ней нет возможности дождя.

И будучи уверенными в хорошей погоде, зачем нам спешить? На самом деле мы и не спешим. Это кое-что — жить жизнью, в которой нет ни беспокойства, ни ответственности. Мы, однако, проявляем интерес к Хау, Дисне и Фоу, местам, где люди живут и умирают уже долгое время, который мы не можем ожидать, что вы разделите. Ночью, пока мы стоим на якоре, поднимается ветерок, и Абд-эль-Атти ревет на матросов, чтобы разбудить их, но безуспешно, пока не кричит: «Идите на молитву!»

Спящие, просыпаясь, отвечают: «Бог велик, и Мухаммед — пророк его».

Затем они встают и ставят парус. Вот что значит привносить религию в повседневную жизнь.

Сегодня мы для разнообразия идем на север. Кене, который находится на тридцать миль выше по реке, чем Хау, на девять минут севернее. Сам Нил медленно бредет через землю. Пока команда медленно гребет в этот жаркий летний день, нам остается только наслаждаться широким и зеркальным Нилом, его плодородные берега звучат разнообразной жизнью. До нас доносятся песни нубийских лодочников, гребущих размеренным гребком вниз по течению. Круглые белые ветряные мельницы Кене видны на песчаных холмах над городом. Дети купаются, а скот и ослы бродят по мелководью, и на берегу слышен пронзительный щебет женщин. Если это зима, интересно, какое здесь лето.

ГЛАВА XIV. — СЕРЕДИНА ЗИМЫ В ЕГИПТЕ.

Идем ли мы на север или на юг, или ждем, пока какой-нибудь блуждающий, безработный ветер не понесет нас вокруг следующего изгиба, для нас это одно и то же. Мы перестали сильно заботиться о времени, и я думаю, что мы примем ассирийскую систему исчисления.

Период прецессии равноденствий рассматривался как один день жизни вселенной; и этот день равен 43 200 нашим годам. Этот день из 43 200 лет ассирийцы делили на двенадцать космических часов или «саров», каждый по 3600 лет; каждый из этих часов — на шесть «неров» по 600 лет; а «нер» — на десять «соссов» или космических минут по 600 лет. И таким образом, поскольку мы считаем шестьдесят секунд в минуте, наш обычный год был секундой великого хронологического периода. Какова тогда ценность простой секунды времени? Что с того, что мы пролежим полдня у этого берега, на солнце, в ожидании ленивого ветра? Времени, безусловно, достаточно, ибо кажется, что мы прожили космический час с тех пор, как высадились в Египте.

Здесь видишь, какое преувеличенное значение мы привыкли придавать точному измерению времени. Мы постоянно сверяем свои часы и беспокоимся, чтобы они не спешили и не отставали ни на секунду. Человек чувствует, что его собственная значимость как-то возрастает, если у него есть точные часы. Нет ничего, что человек воспринимал бы более болезненно, чем пренебрежительное отношение к его часам. (Кстати, мне приходит в голову, что превосходная привлекательность женщин, то качество покоя и отдыха, которое мир находит в них, проистекает из того же любезного laisser aller, которое позволяет их часам никогда не быть точными. Когда наступит день, что женские часы будут показывать точное время, в этом мире не будет покоя). Когда встречаются двое мужчин, один из самых частых обменов любезностями — это сравнение часов; конечно, если поднимается вопрос о времени, как это обязательно произойдет вскоре среди группы мужчин с нами, каждый вытаскивает свои часы, и производится сравнение.

Мы, по сути, рабы времени и фиксированных сроков. Мы считаем большой потерей и несчастьем не знать точного времени; и если мы находимся вдали от городских часов и полуденного выстрела, в каком-нибудь сельском месте, мы докучаем городскому незнакомцу, у которого, кажется, хорошие часы, вопросом о времени; или мы подстерегаем великолепного кондуктора железнодорожного экспресса, который всегда имеет вид человека, получающего самое точное время из штаб-квартиры.

Здесь, в Египте, мы видим, насколько неестественна и излишня эта тревога. Зачем нам заботиться о том, чтобы знать точное время? 12 часов по арабскому времени — это закат, и он сдвигается каждый вечер, чтобы отучить нас от жесткости железных привычек. Время гибко, оно ждет наших настроений, и мы не рабы его точности. Часы здесь никогда не совпадают, и никого не волнует, совпадают ли они. Мои собственные, которые раньше были пунктуальны, как звезды на своих орбитах, на Ниле отстают на полчаса или три четверти часа в день (говоря в нашей произвольной, искусственной манере); так что, если бы я был силен в цифрах, я мог бы высчитать промежуток времени, которого хватило бы за счет потери времени моими часами, чтобы вернуть меня в эпоху Тутмоса III — очень хорошее время, чтобы в нем оказаться. Мы живем сейчас великими космическими периодами и мало заботимся о минутных делениях времени.

Сегодня утром мы в Балиасе, никто не знает как, ибо мы трижды бросали якорь ночью. В Балиасе делают большие глиняные кувшины, которые женщины носят на головах и которые отправляют отсюда по всей длине Египта. Огромное их количество сложено на берегах, и лодки, груженные ими, ждут ветра. Из этих кувшинов делают плоты и сплавляют их вниз к Дельте; хрупкая конструкция, можно сказать, на быстром и мелком Ниле, но ниже этого места нет ни скал в потоке, ни камней на берегу.

Восход солнца великолепен, открывая безоблачный день, день жаркого солнца, в котором пшеница на берегах и под пальмовыми рощами, сейчас по колено и ярко-зеленая, сверкает, как будто на ней роса. Ночью в небе и на воде цвета лосося и розы; а край горы, где лежат Фивы, приобретает оттенок серовато- или жемчужно-розового. Фивы! И мы действительно приближаемся к Фивам! Уместно, что они должны лежать в такой ванне цвета. Очень близко сегодня вечером кажется тот великий известняковый уступ, в котором фиванцы хоронили своих мертвых; но до него по извилистой реке тридцать миль.

Последний день 1874 года застает нас праздно шатающимися по этой приятной Африке, очень похоже на неспешную манеру древней морской экспедиции, матросы которой проводили большую часть своего времени в мародерстве на берегу, наблюдая за знамениями и плавая немного, когда божества благоприятствовали. Попытки, неудачи, неумелое руководство дня добавляют немало к вашему развлечению на Ниле.

Утром поднимается легкий ветерок, и мы медленно ползем вперед, когда ветер стихает, и мы бросаем якорь на середине реки. Нил здесь широкий и зеркальный, но быстрый и полон водоворотов, которые делают эту часть реки чрезвычайно трудной для навигации. Мы слишком далеко от берега для бечевой тяги, и пробуется другой ресурс. Сандал отправляют вперед с якорем и канатом, намереваясь сбросить якорь, а затем с помощью каната подтянуться к нему и повторять процесс, пока мы не минуем эти водовороты и коварные песчаные отмели.

Конечно, матросы в сандале, которые никогда не думают о двух вещах одновременно, неверно рассчитывают расстояние и, сбросив якорь, не имеют достаточно веревки, чтобы вернуться к дахабии. Вот они, прямо над нами и вне досягаемости, в самом беспомощном состоянии, но вполне смирившиеся с ним. После различных тщетных экспериментов они делают линию из своих бечевых веревок и сплавляют к нам весло, а мы посылаем им веревку, чтобы удлинить их канат. На это уходит почти час. Когда канат прикреплен, команда начинает медленно выбирать его через блоки, прохаживаясь по короткой палубе по кругу и распевая хором: «О Мухаммед» под какое-то ключевое слово или фразу лидера. Им это нравится, это тот вид работы, который предпочитают мальчики, своего рода веселье:

«Аллах, Аллах!»

И в ответ,

«О Мухаммед!»

«Бог прости нас!»

«О Мухаммед!»

«Бог самый великий!»

«О Мухаммед!»

«Эль-Хусейн!»

«О Мухаммед!»

И так они ходят по кругу, такие же веселые, как если бы играли в чехарду, без предела шума и криков. Они не могут тянуть веревку или грести веслом без этого голосового выражения. Когда якорь достигнут, команде пора обедать.

Мы проходим не более мили за весь день, с большим трудом, но достигаем берега. Мы провели два дня в этом широком, красивом изгибе реки, окруженные роскошными полями и пальмовыми рощами, картина обрамлена розовыми горами из известняка, которые светятся в чистом солнечном свете. Это затишье в заколдованном месте, из которого, кажется, нет выхода, а если бы и был, мы теряем желание уйти. Ночью, когда мы лежим у берега, ряд оборванных феллахов выстраивается вдоль высокого берега, как стервятники, глядя вниз на нас. Есть что-то достойное восхищения в их терпении, единственной добродетели, которую они, кажется, практикуют.

Позже Абд-эль-Атти приходит в большое возбуждение, узнав, что это последний день года. Он положил сердце на то, чтобы быть в Луксоре и отпраздновать Новый год грандиозной иллюминацией и вспышкой фейерверков. Если бы все зависело от него, мы бы пронеслись вверх по реке в постоянном шипении пиротехнической славы. Особенно в Луксоре, где обычно собирается много лодок и который для многих является концом путешествия, драгоманы любят затмевать друг друга в показе. Это модный сезон в Фивах и время сбора урожая для его торговцев древностями; на берегу устраиваются развлечения, лодки освещаются, и существует всеобщее соперничество в веселье. Не быть в Фивах на Новый год — это несчастье. Нужно что-то делать. Посылают за шейхом деревни Тух в надежде, что он поможет нам обогнуть изгиб. Шейх приходит, садится на палубу и курит. Орион также поднимается в восточном небе, как завоеватель, пылая посреди пылающих небес. Но мы не двигаемся.

На берегу сидит охрана из мужчин из деревни, чтобы защитить нас; вид оборванцев, сгруппировавшихся вокруг своих фонарей, очень живописен. Всякий раз, когда мы пришвартовываемся на ночь, мы обязаны получить от шейха ближайшей деревни охрану, чтобы воры не ограбили нас, ибо воры не только многочисленны, но и искусны по всему Нилу. Неудивительно. Им приходится красть свой собственный урожай, чтобы получить справедливую долю продукции земли, которую они возделывают под гнетом правительства. Шейх не посмел бы отказать в запрошенной охране. Должность шейха до сих пор передается по наследству от отца к старшему сыну, и шейх имеет власть над своей деревней согласно древнему обычаю, но он подчинен бею, назначенному правительством управлять округом.

Новогоднее утро яркое, сверкающее, безоблачное. Когда я рано выглядываю из своего окна, тот же ряд стервятников сидит на высоком берегу, глядя вниз на нашу палубу и заглядывая в наши окна. Коричневые, оборванные кучи человечества; я полагаю, они люди. Один из подростков строит мне рожи и гримасы; и, без сомнения, презирает нас как собак и неверных. Взгляните на нашего критика: на нем единственная грубая коричневая одежда, сквозь которую местами проглядывает его смуглая кожа, и он сидит на корточках в песке.

Что может выйти из таких людей? Их невежество превосходит их бедность; и они, кажется, не владеют ничем, кроме единственной одежды. Они выглядят не недоедающими, но в плохом состоянии. И страна ободрана; весь скот, индейки, цыплята — тощие. Тучность земли уходит в другое место.

В каком контрасте находятся эти люди по положению, по привычкам, по каждой мысли с фермерами Америки. Эта долина Нила, по сути, отрезана от мира; ничего из того, что мы называем новостями, не проникает в нее, никаких новостей или книг, никакой информации о других странах, ни о какой мысли, или прогрессе, или событиях.

Эти люди, на самом деле, не имеют ни малейшего представления о том, что такое мир; они знают о географии не больше, чем об истории. Они думают, что мир плоский, с океаном воды вокруг него. Мекка — это центр. Это религиозная необходимость, чтобы мир был плоским, чтобы иметь Мекку своим центром. Все мусульмане верят, что он плоский, как вопрос веры, хотя немногие умные люди знают лучше.

Эти люди, как я говорю, ничего не знают, как мы оцениваем знания. И все же эти сторожа и группа на берегу разговаривали всю ночь напролет; их языки неслись непрерывно, и это, казалось, был разговор, а не монолог или повествование. О чем они могли разговаривать? Является ли разговор в обратной пропорции к знаниям, и теряем ли мы силу или любовь к простому разговору, когда мы читаем и информированы?

Эти люди, однако, знают новости реки. Существует своего рода масонство общения, с помощью которого все, что происходит, мгновенно передается вверх и вниз по обоим берегам. Они знают все о лодках и о том, кто на них находится, и имена драгоманов, и слышат обо всех несчастных случаях и катастрофах.

В этом году на реке был американец по имени Смит — не то чтобы я классифицировал приезд Смита как катастрофу, — который совершил путешествие на пароходе. Его не очень интересовали храмы или иероглифы, и он не стремился покупать древности. Он находил удовольствие в другом пристрастии. Обменяв часть своих фунтов стерлингов на медные пары, он привез с собой мешки этих денег. Когда лодка останавливалась в городе, Смит не выходил на берег. Он стоял на палубе и бросал свои медяки свободной рукой в группу бездельников, которых он обязательно находил там. Но Смит сочетал развлечение со своей благотворительностью, бросая свою щедрость в песок и на край реки, где получателям приходилось драться, карабкаться и нырять за тем, что они получали. Когда он бросал горсть, всегда была потрясающая свалка, катание тела по телу, разрывание одежды и падение в реку. Этот подвиг не только развлекал Смита, но и сделал его самым популярным человеком на реке. Как быстро ни шел пароход, его слава бежала впереди него, и на каждой пристани обязательно была ожидающая толпа, кричащая: «Смит, Смит». В Египте со времен Камбиза не было никого, кто наделал бы столько шума, как Смит.

Я не хотел бы создавать впечатление, что жители здесь глупы; отнюдь нет; они просто невежественны и угнетены долгим плохим управлением. Нет никакого стимула для кого-либо делать больше, чем зарабатывать на жизнь. У людей острые лица, они живые, проницательные в сделках и, как мы сказали, многие из них искусные воры. Они полны обмана и хитрости, и их обходительность неизменна. И пороки, и хорошие качества — это продукты не дикости, а цивилизации, изношенной и потертой. Восточная цивилизация в целом — это только цивилизация манер, и я подозреваю, что древнеегипетская была не более того.

Эти люди могут иметь или не иметь каплю древнеегипетской крови в себе; они могут быть не более похожи на египтян времен фараонов, чем нынешние европейские евреи похожи на евреев Иудеи времен Ирода; но очевидно, что во всех изменениях в обитателях долины Нила существовала определенная преемственность привычек, образов жизни, приверженность древним традициям; отношение людей к почве мало изменилось. Библейские патриархи, отцы кочевых племен, имеют своих лучших представителей сегодня, в образе жизни и даже в поэтической и высокофигуративной речи, не в израильских банкирах в Лондоне и не в израильских нищих в Иерусалиме, а в бедуинах пустыни. И я думаю, что терпеливые и остроумные, но никогда не образованные египтяне старых времен неплохо представлены нынешними поселенцами в долине Нила.

В конечностях египетских женщин, которые были здесь, неся эти большие кувшины для воды, до того как Менес изменил русло Нила в Мемфисе, есть века наследственной силы. Я видел сегодня, как одна села на пятки перед полным кувшином, который не мог весить меньше ста фунтов, подняла его на голову руками, а затем встала прямо с ним, как будто мышцы ее ног были из стали. Кувшины могут быть тяжелее, чем я сказал, ибо я нахожу, что полный кувшин нелегко поднять, и я никогда не видел, чтобы египетский мужчина прикоснулся к нему.

Мы медленно движемся к Фивам; хотя река здесь не быстрее, чем в других местах, у нас есть чувство, что мы тянемся в гору. Мы прибываем во второй половине дня в Негаде и попадаем в одну из самых красивых сцен на Ниле. Дома старого города все увенчаны голубятнями, и тысячи этих птиц кружат над пальмовыми рощами или пикируют большими стаями вдоль берега. Голуби, кажется, никогда не убиваются жителями, а содержатся ради удобрения, которое они поставляют. Правильно строить второй этаж вашего дома для депозита такого рода. Жители здесь почти все копты, но мы видим римско-католическую церковь с ее крестом; и большой деревянный крест стоит посреди деревни — необычное зрелище в мусульманской стране.

Большая баржа лежит здесь, ожидая пароход, чтобы отбуксировать ее в Кене. Она переполнена, плотно набита молодыми парнями, которые были призваны в армию, так что она выглядит как плавучий остов, покрытый гигантским роем черных пчел. И все они жужжат в непрерывном гуле, как будто пчелиная матка не прибыла. На берегу — круги женщин, сидящих в песке, воющих и скорбящих, как по умершим — матери и жены мужчин, которые только что были схвачены для службы своей стране. Мы все уважаем горе, и женское горе превыше всего; но эти женщины входят в горе, как если бы это было удовольствие, и, кажется, наслаждаются им. Если сын одной из женщин в деревне призван, все женщины присоединяются к ней в скорби.

Я полагаю, что есть много тяжелых случаев разлуки и что в сцене перед нами достаточно реального горя. Выражения его, конечно, не хватает; смены женщин сменяют тех, кто выл достаточно долго; и я вижу маленькую глиняную хижину, в которую женщины заходят, я не сомневаюсь, за подкреплением, и из которой исходит всплеск скорби каждый раз, когда открывается дверь.

И все же я полагаю, что нет сомнений в том, что призыв (как бы я ни ненавидел профессию солдата) — это хорошая вещь для призванных мальчиков и мужчин, и для Египта. Шакир-паша сказал нам, что это первый призыв за пятнадцать лет и что он не забирает более двух процентов мужчин, подлежащих военной службе — один или два из деревни. Эти неуклюжие и невежественные олухи впервые в жизни попадают под дисциплину, их учат подчиняться; они учатся читать и писать, и те, кто проявляет способности и сообразительность, имеют возможность, в техническом образовании, организованном генералом Стоуном, стать чем-то большим, чем обычные солдаты. Когда эти люди отслужат свой срок и вернутся в свои деревни, они принесут с собой некоторые идеи о мире и некоторые привычки дисциплины и субординации. Вероятно, это самый быстрый способ, этот призыв, с помощью которого тупая косность Египта может быть сломлена. Я полагаю, что со временем мы откроем что-то лучшее, но сейчас суровая дисциплина военной службы часто является путем, по которому нация выходит на полезную карьеру.

Оставляя эту сцену горя, над которой легко быть философским — новобранцы, в хорошем настроении, жующие черный хлеб на барже, пока женщины воют на берегу — мы празднуем ночь Нового года, продолжая путь, пока вскоре ветер не стихает, когда становится темно; матросы достают маленький якорь вперед, и рулевой спокойно дает парусу перекинуться, и происходит толчок, перспектива кораблекрушения и великий шум, все командуют, и никто ничего не делает, чтобы предотвратить опрокидывание или посадку лодки на мель. Это в точности как детская игра, но в конце концов мы выбираемся из путаницы и идем дальше, Бог знает как, с большим толканием и тяганием, и призывами к «Аллаху» и «Мухаммеду».

Нет. Мы не идем дальше, а прочно сидим на дне, недалеко от берега.

Утром мы снова идем на бечеве с редким порывом ветра и не более чем в десяти милях от Луксора. Мы, однако, можем обогнать лодку пешком; и мы находим страну очень привлекательной и удивительно богатой; большие поля пшеницы, растущие густо, свидетельствуют о плодородии почвы, и когда поля усеяны пальмами, картина прекрасна.

Это сцена широкого возделывания, изобилующая легкой, оборванной и обильной жизнью. Заунывные сакии скрипят в своем непрестанном труде; частые глиняные деревни усеивают коричневым цветом зеленое пространство, деревни, изобилующие желтыми собаками и кофейными младенцами; мужчины работают в полях, направляя оросительные потоки, выкапывая ямы для дынь и мелких овощей, и пашут. Плуг — это просто палка с железным наконечником, которая использовалась так долго, и она царапает землю на пять или шесть дюймов в глубину. Попытка правительства заставить крестьян использовать современный плуг в Дельте провалилась. Помимо пшеницы, мы находим большие хлопковые поля, растение в желтых цветах, а также созревающее, и сахарный тростник. При хоть сколько-нибудь систематическом, разумном земледелии, какие урожаи давала бы эта земля.

«Доброе утро!»

Слова были английскими, говорящим был один из двух нетерпеливых арабов, которые внезапно появились у нашего борта.

«Доброе утро. О, да. Я гид в Гурне».

«Что такое Гурна?»

«Да. Храм Гурны. Приходите потом».

«Что такое Гурна?»

«Много. Я провожу вас. Вы хотите купить какие-нибудь древности? Приходите потом».

«Вы живете в Гурне?»

«Все одно. Мемнониум, Гурна, я показываю всем джентльменам. Я гид. Древности! О, много. Приходите потом».

Товарищ «Приходите потом», человек постарше, трусил рядом с ним, не в силах присоединиться к этому интеллектуальному разговору, но оказалось, что он был настоящим гидом, и тем лучше, что он не делал вида, что говорит по-английски.

«Можете ли вы достать нам мумию, настоящую, в оригинальной упаковке, которую не открывали?»

«Вам нравится. Приходите, много мумий. Раньше были. Сейчас нет. Вам нравится, я достану. Приходите потом, завтра».

Мы, по сути, на пороге великих Фив. Это двое из рыщущих среди их гробниц, которые высмотрели нашу дахабию, приближающуюся со скал над равниной, и пришли поживиться на нас. Они охотятся одинаково на живых и мертвых, но только на мертвых ради выгоды живых. Они пытаются удовлетворить спрос, который создаем мы, туристы. Они могли бы сами довольствоваться тем, чтобы жить в малых гробницах, на равнине, из которых мертвые были давно изгнаны; но египтологи подали им пример и научили их выгоде копания. Если эти честные ребята не всегда могут найти древних скарабеев и вазы, которые мы хотим, они производят очень хорошие их имитации. Так что их индустрия не совсем такая жуткая, как может показаться.

Мы находимся на северной оконечности обширной равнины, на которой стояли Фивы; после полудня мы высаживаемся на берег и отправляемся осматривать самые северные руины на западном берегу — храм Курна (Гурна), сравнительно современное сооружение, заложенное Сети I, великим воином и завоевателем девятнадцатой династии, еще до рождения Моисея.

ГЛАВА XV. — СРЕДИ РУИН ФИВ.

Вам не стоит опасаться, что вас заставят выслушивать описание Фив, их храмовых руин, статуй, обелисков, пилонов, гробниц, ям в земле, мумиехранилищ и курганов, сопровождаемое попыткой реконструировать облик их былого великолепия и бесплатно преподнести вам город таким, каким он был три с половиной тысячи лет назад, когда Египет находился на вершине своей славы, ноги его царей попирали шеи всех народов, а эта столица, переполненная добычей от ближних и дальних набегов, свидетельница триумфа за триумфом, склад всего, что было ценного в древнем мире, одновременно сокровищница и житница, управляемая аристократией жестоких и тщеславных воинов и коварных и тиранических жрецов, населенная жалкими египтянами и ордами пленных рабов, предавалась чувственной роскоши, соперничавшей с Римом в дни его величайшего богатства и наименьшей добродетели у мужчин и женщин.

Я бы с удовольствием это сделал, но вы уснули бы, не дойдя и до середины, и забыли бы поблагодарить причину вашего приятного отдыха. Впрочем, мы можем в одно мгновение увидеть уникальное расположение этого знаменитого города.

Нам придется с самого начала отказаться от представления о гомеровских «стоворотных Фивах». Это одна из его щедростей речи. Вокруг Фив никогда не было никаких стен, да они были и не нужны; если там и были ворота, то они, должно быть, были чисто декоративными сооружениями; и, возможно, пилоны многочисленных храмов называли воротами. Если бы Гомер был более осторожен в использовании своих эпитетов, он избавил бы нас от множества хлопот.