«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

Среди сотен присутствующих женщин выражение скорби принимало две формы — одна активная, другая более смиренная. Группа рассаживалась вокруг гробницы, и участницы раскачивали телами взад-вперед, выли во весь голос и притворялись, что плачут. У меня было неверное любопытство ходить от группы к группе в поисках слезы, но я не увидел ни одной. Иногда какое-то прерывание, например, прибытие новой плакальщицы, заставляло раскачивание и вой на мгновение прекратиться, или же это время от времени временно оставлялось на усмотрение женщины у изголовья могилы, но вскоре все снова принимались за свое и предавались роскоши агонии. Пожалуй, было неразумно ожидать слез от существ, столь иссохших, как большинство из них; но они доводили себя до исступления, сворачивали свои синие клетчатые хлопчатобумажные платки, проводили ими по глазам, а затем выжимали их с жестами отчаяния. Это была самая сухая скорбь, которую я когда-либо видел.

Более активные плакальщицы образовали круг на свободном месте. Около тридцати женщин, стоя лицом к центру, положив руки на плечи друг другу, кружились с неритмичными шагами, крича и напевая, и время от времени подпрыгивая со всей энергией, подобно танцорам Горация, «ударяя землю равными стопами», опускаясь на землю с тяжелым стуком, в то же время хлопая себя руками по лицам; затем снова кружась с более быстрыми шагами, более пронзительными криками и более продолжительным завыванием, и вскоре останавливаясь, чтобы попрыгать и ударить по земле с силой, достаточной, чтобы сокрушить их тела. Свободные развевающиеся одежды, звон серебряных украшений, дикий блеск их глаз, вакхическое безумие их прыжков, пронзительные крики и причитания — все это придавало их демонстрации неописуемую варварскую черту. Эта сцена повторяется каждый четверг, я полагаю, сотни лет, в пределах мили от места рождения Иисуса.

Вифлеем на небольшом расстоянии производит впечатление, которое не подтверждается при ближайшем рассмотрении; но он намного лучше большинства сирийских деревень такого же размера (его население составляет около трех тысяч человек) и намного чище Иерусалима, так что мы довольствуемся его древним, хотя и заурядным видом. Но атмосфера города совершенно коммерческая, или, пожалуй, мне следовало бы сказать промышленная; вы не найдете в нем того сельского и спокойного воздуха, который ассоциируется с местом рождения нашего Господа. Люди здесь до единой женщины пронырливы и имеют острый глаз на кошелек чужестранца. Каждый второй дом — это лавка по производству или продаже каких-либо вифлеемских специалитетов: резьбы по оливковому дереву, слоновой кости и перламутру, крестов и распятий, моделей Гроба Господня и всякого рода священных безделушек, а также четок в бесконечном разнообразии; немного делается и серебряных изделий, особенно колец. Там можно случайно наткнуться на мекканское кольцо; но кольцо, характерное для Вифлеема, — это серебряное обручальное кольцо; это широкая и своеобразная серебряная полоса с подвесками, которую носят на большом пальце. Как только мы входим в город, нас осаждают продавцы различных товаров, и мы никогда не можем от них спастись, кроме как находясь в монастыре.

Латинский монастырь открывает свои двери для туристов; это гостеприимный дом, и монахи очень вежливы; они позволили нам посидеть в столовой в ожидании обеда, которая была сырой и холодной, как темница, и они дали нам хорошо задуманную, но несъедобную еду и самое странное вино, и все это по хорошей цене. Вино, белое и красное, было сделано монахами, сказали они с некоторой гордостью; мы попробовали оба вида, и я могу рекомендовать его Американскому союзу трезвости: если его представить публике, публика с энтузиазмом примет полное воздержание.

Пока мы ждали подходящего часа для посещения склепа Рождества, мы вышли на эспланаду перед монастырем и посмотрели вниз на террасированные овраги, которые так дороги нам по столь многим ассоциациям. Где-то там находится участок земли, которым владел могущественный богач Вооз, где милая Руфь ходила собирать колосья во время жатвы ячменя. Какая это картина первобытных времен — полуденная трапеза Вооза и его служанок, Руфь, приглашенная присоединиться к ним и обмакнуть свой кусок в уксус вместе с остальными, и гостеприимный Вооз, подающий ей жареные зерна. Мы можем понять, почему Руфь хорошо собирала колосья на этой каменистой почве после граблей служанок. Мы знаем, что ее одежда не отличалась от той, что носят восточные женщины сейчас; ибо ее «покрывало», которое Вооз наполнил шестью мерами ячменя, было головной шалью, до сих пор почти повсеместно носимой — хотя и не вифлеемскими женщинами. Их головной убор своеобразен; кажется, что на макушке есть квадратный каркас, а поверх него наброшен и сложен кусок белой ткани. Женщины таким образом в некотором роде увенчаны, и этот наряд так же идет им, как несколько похожий головной убор римских крестьянок. Мы также узнаем из истории Руфи, что свекровь в ее дни была так же мудра в делах мужчин, как и сейчас. «Побудь, дочь моя», — посоветовала она ей после того, как та вернулась с полным ячменя покрывалом, — «пока не узнаешь, как кончится дело, ибо человек тот не останется в покое, не кончив сегодня дела».

Там, где-то в этой пустыне оврагов, Давид, правнук Руфи, пас овец своего отца, прежде чем отправиться на бой с Голиафом. Именно там — грот показан чуть более чем в миле от этого монастыря — пастухи сторожили свои стада ночью, когда явился ангел и возвестил о рождении Мессии, Сына Давидова. Мы имеем здесь, в пределах досягаемости взгляда, почти начало и конец старого завета, от погребения Рахили до рождения нашего Господа, от прохождения странствующего шейха Иакова с его семьей до конца, положенного исключительным притязаниям его потомков приходом Спасителя для всего мира.

Пещера, называемая Гротом Рождества, имеет большую древность. В справочнике сказано, что она имела такую репутацию еще во втором веке. В 327 году мать Константина построила над ней церковь, и эта базилика стоит до сих пор, являясь старейшим образцом христианской архитектуры, за исключением, пожалуй, нижней церкви Святого Климента в Риме. Это старейшая наземная базилика, сохранившая свою совершенную древнюю форму. Основная часть церкви состоит из нефа и четырех приделов, разделенных четырьмя рядами коринфских мраморных колонн, которые, по преданию, были взяты из храма Соломона. Стены когда-то были украшены мозаикой, но от них остались лишь фрагменты; крыша обветшала и протекает, мостовая разбита. Эта часть церкви полностью заброшена, потому что принадлежит нескольким сектам сообща и является лишь ареной для случайных драк. Хор отделен от нефа стеной и разделен на две часовни, одна из которых принадлежит грекам, другая — армянам. Грот Рождества находится под этими часовнями, и каждая секта имеет к нему отдельную лестницу для спуска. Латинская часовня находится на северной стороне этого хора, и она также имеет лестницу к подземным помещениям.

Пытаясь поверить, что конюшня гостиницы, в которой родился Христос, была небольшой подземной пещерой, вырубленной в твердой скале, мы спустились по извилистой лестнице из латинской часовни с монахом в качестве нашего гида и вошли в лабиринт, из которого не вышли, пока не достигли места Рождества и не поднялись в греческую часовню над ним. Мы шли между блестящими стенами скалы, освещенными кое-где масляными лампами, и в нашем исследовании мрачных проходов и камер встречали святыни, картины и гробницы святых. Мы видели, или нам сказали, что мы видели, место, куда удалился святой Иосиф в момент Рождества, а также место, где похоронены двадцать тысяч детей, убитых по приказу Ирода — ужасная тема, так хорошо разработанная художниками Возрождения. Но была одна камера, или, скорее, склеп, в которую мы вошли с искренним волнением. Это была келья Иеронима, отшельника и ученого, чьи труды принесли ему титул Отца Церкви.

В конце четвертого века Вифлеем был главным образом известен как убежище этого святого ученого, и слава его учености и святости привлекла к нему из далеких земель многих верных женщин, которые отреклись от мира и его удовольствий и были довольны тем, что сидели у его ног и учились пути жизни. Среди тех, кто отказался от соблазнов и почестей римского мира и ради него и креста презирал их, была благочестивая Павла, римская матрона, которая вела свое происхождение от Агамемнона и насчитывала Сципионов и Гракхов среди своих предков, в то время как ее муж, Джокций, выводил не менее королевскую родословную от Энея. Ее богатство было достаточным, чтобы поддерживать достоинство такого происхождения; среди ее владений, пунктом в ее реестре доходов, был город Никополь, который Август построил как памятник победы при Акциуме. По совету и в компании Иеронима, своего духовного наставника, она покинула Рим и все свои огромные поместья, и даже своего маленького сына, и удалилась в святую деревню Вифлеем. Великий Иероним, который написал ее биографию и передал историю ее добродетелей самым далеким векам, даровал ей необычный титул «Свекрови Бога»! Она была похоронена здесь, и мы смотрим на ее гробницу с не меньшим интересом, чем на гробницу самого Иеронима, который также покоится в этой трижды святой земле. В начале пятого века, когда готы разграбили Рим, толпа знатных и богатых, спасаясь с тем, что удалось сохранить от крушения, кроме жизни и чести, привлеченная также репутацией Иеронима, появилась в качестве нищих на улицах этой скромной деревни. Без сомнения, они стекались к келье достопочтенного отца.

Я полагаю, нет сомнений, что это кабинет, в котором он сочинил многие из своих наиболее важных трактатов. Это сводчатая камера, около двадцати футов в квадрате и девяти футов в высоту. В Венеции есть картина кабинета Иеронима, написанная Карпаччо, которая изображает восхитительную комнату; святой виден в своем кабинете в богатом небрежном халате; сбоку от его стола — музыкальные инструменты, пюпитры и нотные листы, как будто он привык давать вечеринки; на каминной полке — греческие вазы и другие предметы искусства, а посреди комнаты — пудель, самая мирская и бесполезная из собачьих пород. Художнику следовало бы увидеть настоящий кабинет отшельника — мрачный, неоформленный склеп, в котором он проводил свои дни в умерщвлении плоти, постоянно слыша в своих ушах, в своем расстроенном умственном и физическом состоянии, последнюю трубу суда.

Мы прошли, пробираясь на ощупь в этом религиозном подвале, через извилистый узкий проход в скале длиной около двадцати пяти футов и попали в место мест, саму Часовню Рождества. В этом низком своде, тридцать восемь футов длиной и одиннадцать футов шириной, вырубленном в скале, на одном конце находится алтарь. Перед этим алтарем — а мы можем видеть все с отчетливостью, ибо вокруг него горят шестнадцать серебряных ламп — в мостовой находится мраморная плита, в которую вставлена серебряная звезда с такой надписью вокруг нее: Hic de Virgine Maria Jesus Christus natus est. Хранителем этого священного места был турецкий солдат, который стоял там со своим ружьем и примкнутым штыком, поза, которую, как показал опыт, необходимо сохранять, чтобы поддерживать мир среди христиан, встречающихся здесь. Алтарь без убранства и драпируется каждой сектой, которая использует его по очереди. Рядом находится часовня «яслей», но ясли, в которые был положен Христос, находятся в церкви Санта-Мария-Маджоре в Риме.

В Вифлееме есть еще одна древняя пещера, которая почти так же знаменита, как и пещера Рождества; она называется Молочный грот, и во все века Церкви к ней приписывалась самая чудесная сила; фрагменты камня отламывались и продолжают отламываться и отправляться во все христианские страны; женщины также совершают к ней паломничества с верой. Грот находится на краю города, возвышаясь над восточными оврагами, и устроен как достопримечательность. В нашей прогулке туда статный бедуин, как бы случайно, присоединился к нашей компании и выступил в качестве нашего чичероне. Он хотел, чтобы мы знали, что он тоже человек мира и путешествий, и оценил по достоинству этот маленький уголок земли. Он служил во французской армии и принимал участие во многих сражениях, был в Париже и видел гробницу великого императора — ах, вот это был человек! Что касается этого грота, говорят, что Дева Мария имела обыкновение посылать за молоком в него — многие так думают. Что касается его, то он был солдатом и не особо задумывался о таких вещах.

Этот грот — выемка в меловой скале, и мог бы быть очень хорошим местом для хранения молока, если бы не популярное предубеждение в городах против мела и воды. Мы вошли в него через двор частного дома, и девица, которая впустила нас, также заверила нас, что Дева Мария добывала из него молоко. Предание гласит, что Дева Мария и Младенец были скрыты здесь на некоторое время до бегства в Египет; и с тех пор его камень обладает чудодейственной силой увеличивать приток материнского молока. Ранние отцы поощряли это и подобные суеверия в послушных умах своих прекрасных новообращенных и сами свидетельствовали об эффективности этого замечательного камня. Эти суеверия принадлежат скорее Востоку, чем какой-либо форме религии. В Асьюте в Египте есть знаменитый источник, к которому веками часто обращались дамы, желавшие потомства; а арабы на Верхнем Ниле сегодня, желающие наследника мужского пола, прибегают к растению, которое растет в отдаленной пустыне, редкое и трудное для поиска, листья которого «хороши для мальчиков». Этот грот едва ли стоит посещения, за исключением вида, который открывается на дикую местность под ним. Когда мы прощались с обходительным арабом, у нас было слишком много деликатности, чтобы предлагать деньги такому джентльмену и солдату империи; деликатности, которую, однако, не разделял он, ибо он не позволил никакой ложной скромности помешать просьбе о небольшом бакшише на табак.

На обратном пути, на некотором расстоянии от ворот, мы свернули в переулок и искали в каменистом поле традиционный колодец, воды которого жаждал Давид, когда был в Адулламской пещере: «Кто напоит меня водою из колодезя Вифлеемского, что у ворот!» Как бы то ни было, когда три могучих мужа прорвались через филистимскую стражу и добыли ему воды, Давид не стал пить ту, что была принесена такой ценой. Две очень миловидные вифлеемские девушки поспешили при нашем приближении набрать воды из колодца и дали нам напиться со всей свободой восточного гостеприимства, в котором всегда есть ожидание бакшиша. Вода, во всяком случае, очень хорошая, и нет причин, по которым эти хорошенькие девушки не могли бы заработать честную копейку на жажде Давида, является ли это тем самым колодцем, воды которого он желал, или нет. Мы были только слишком благодарны, что его водам не приписывается никаких чудодейственных свойств. Когда мы возвращались, вечерний свет падал на серые стены и башни города, и мы смогли наделить его чем-то от его исторического достоинства.

Следующая экскурсия, которую мы совершили из Иерусалима, была настолько отличной от поездки в Вифлеем, что для контраста я объединяю их вместе. Это была поездка в монастырь Мар-Саба, который лежит в пустыне по направлению к Мертвому морю, примерно в двух с половиной часах езды от города.

В те добрые старые времена, когда благочестие измерялось бережливостью в использовании бани, когда святые отцы больше всего хвалили тех отшельников, которые меньше всего мылись, когда, возможно, было предметом гордости не одной девы, посвятившей себя аскетической жизни, что она прожила пятьдесят восемь лет, в течение которых вода не касалась ни ее рук, ни лица, ни ног, ни какой-либо части ее тела, Палестина была, после Египта, излюбленным местом для фанатиков, несчастных и ленивых, которые, собираясь в общины или живя в уединенных пещерах, предлагали варварскому миру зрелище суеверия и унижения под именем христианства. Но из роя отшельников и монахов, которые просили милостыню в городах и рылись в пещерах Святой Земли в пятом веке, пожалуй, ни о ком нельзя говорить с большим уважением, чем о святом Савве, который, помимо репутации святости, оставил репутацию мужественности и вирильной способности, которую его самоистязания не искоренили. И из всех монастырей того периода монастырь Мар-Саба — единственный в Иудее, который сохранил почти нетронутым тип того времени. Святой Савва был каппадокийцем, который приехал в Палестину в поисках постоянного убежища, достаточно дикого, чтобы удовлетворить его суровую душу. Он нашел его в пещере в одном из самых диких ущелий в этой самой пустынной из земель, овраге, который открывается в горы от ручья Кедрон. Слава о его рвении и благочестии привлекла тысячи в его окрестности, так что одно время там было почти столько же отшельников, гнездящихся в скалах рядом с ним, сколько жителей в городе Иерусалиме сейчас. Однажды он смог возглавить армию монахов в этот город и наказать еретиков-монофизитов. Его пещера на крутом склоне скалистого обрыва стала ядром его монастыря, который вырос вокруг нее и прикрепился к лицу скалы, как мог. Ибо монастырь Мар-Саба — это не здание и не коллекция зданий, а скорее группа гнезд, прикрепленных к склону обрыва.

Это был яркий субботний полдень, когда молодой студент-богослов и я, взяв с собой изменчивого Димитрия в качестве переводчика, выехали из ворот Святого Стефана в долину Иосафата, мимо серого поля еврейских могил, вниз через Тофет и дикий овраг Кедрона.

Неприятно прерывать успешное начало паломничества пустяковым инцидентом, но при нашем первом спуске и малейшем натяжении поводьев моего коня они отделились от уздечки. Эта случайность, которая могла бы быть серьезной в других землях, относится к тому типу, который здесь предвиден, и я могу сказать, обеспечен предусмотрительностью владельцев верховых лошадей. Спешившись с такой же поспешностью, как и достоинством, я обнаружил, что поводья были прикреплены к уздечке одной гнилой хлопчатобумажной веревкой. К счастью, лошадь, на которой я ехал, не была животным, способным воспользоваться слабостью своей сбруи. Это был сирийский конь, светло-рыжий, и не имел ни одного из хороших качеств лошади, кроме названия и общего вида. Его шаг был медленным и неохотным, рысь — высокой и не прогрессирующей тряской, галоп — большим движением вверх-вниз. К его уздечке из веревок и лоскутов не был прикреплен мартингал; ни одна лошадь в Сирии не подвергается такому ограничению. Когда я тяну за уздечку, он задирает нос; когда я стегаю его, он лягается. Когда я сдерживаю его, он не идет; когда я отпускаю его, он идет на нос. Я спешиваюсь и смотрю на него с любопытством; я весь путь гадаю, в чем его сильная сторона, но так и не обнаруживаю. Я прихожу к выводу, что он похож на императора Гонория, которого Гиббон клеймит как «без страстей, а следовательно, без талантов».

И все же он был не так плох, как дороги, и, возможно, ни одна лошадь не справилась бы намного лучше на этих каменистых и разбитых тропах. Эта лошадь не является моделью (ни для чего, кроме как для вешалки для одежды), но, по моим наблюдениям, я думаю, что путешественники, которые сами виноваты в несчастных случаях, приносящих лошадям дурную славу, нанесли сирийским лошадям большую несправедливость. Путешественники падают с этих скакунов; это случается ежедневно; мы постоянно слышали, что кто-то упал с лошади по пути к Иордану, или в Мар-Сабу, или в Наблус, и был прикован к постели, и это всегда было следствием порочного нрава животного. Дело в том, что отличные служители Евангелия, доктора богословия и студенты, которые никогда в жизни не сидели верхом на лошади ни в одной другой стране, по-видимому, думают, когда приезжают сюда, что святой воздух Палестины превратит их в искусных наездников; или, возможно, они подражают Елисею, чтобы попасть на небо с помощью огненного скакуна.

Некоторое время нас сопровождал поющий ручей Кедрон, прозрачно текущий по камням; затем мы покинули овраг и петляли по каменистым кручам, которые открывали нам прекрасные виды на разбитые холмы и переплетающиеся гребни, а когда мы снова достигли долины, ручей исчез в жаждущей земле. Дорога усыпана, а не вымощена камнями, и во многих местах едва проходима для лошадей. Иногда мы встречали стада коз и длинношерстных овец, пасущихся на скудной траве холмов, за которыми присматривали мальчики в грубых коричневых и полосатых одеждах страны, придающих большинству жителей вид каторжников — но другой жизни не было, и никакие деревья не предлагают облегчения жесткому ландшафту. Но путь время от времени был ярок цветами, густо устлан алыми анемонами, Вифлеемской звездой и крошечными одуванчиками. В двух часах езды от города мы проехали несколько лагерей бедуинов, их коричневые низкие палатки из верблюжьей шерсти были разбиты среди скал и едва различимы в мрачном ландшафте. Вокруг палаток были сгруппированы верблюды и ослы, и из них выходили и преследовали нас просящие мальчики и девочки. Кое-где появлялся ленивый бедуин с длинным ружьем, и мы могли представить, что этот мрачный регион может быть небезопасным после наступления темноты; но никакая опасность никогда не кажется возможной при таком ярком солнечном свете и под таким синим и дружелюбным небом.

Когда до монастыря оставалось полчаса пути, мы свернули направо с дороги к Мертвому морю и, поднявшись на крутой холм, обнаружили, что едем вдоль края глубокого извилистого ущелья; внизу течет ручей, а его стороны — отвесные скалы, в основном параллельные, но иногда расширяющиеся в амфитеатры самой фантастической скалистой формации. Именно на одной стороне этого узкого оврага построен монастырь, частично вырубленный в скале, частично покоящийся на выступающих уступах и частично подвешенный в виде балконов — здания, цепляющиеся за крутой склон, как соты диких пчел или ос к скале.

Нашим первым признаком приближения к нему был вид квадратной башни и крыш зданий под нами. Спустившись с дороги по нескольким коротким поворотам, а затем по двум крутым мощеным склонам, мы подошли к высокой стене, в которой есть маленькая железная дверь. Поскольку мы не могли идти дальше без помощи изнутри, Димитрий закричал, и вскоре мы получили ответ из щели в стене в пятидесяти футах над нами слева. Мы никого не видели, но голос потребовал, кто мы такие и есть ли у нас пропуск. Над щелью, из которой исходил ангельский голос, выступал камень, и в нем было отверстие для спуска или подъема предметов. Эта привычка осторожности в отношении того, кто или что войдет в монастырь, конечно, является пережитком ушедших веков смуты, но она все еще необходима как защита от странствующих бедуинов, которые, несомненно, нашли бы способы разграбить монастырь с его огромным богатством золота, серебра и драгоценностей, если бы их не исключали во все времена строго. Монастырь со своими стенами и башнями по-прежнему является крепостью, достаточно сильной, чтобы противостоять любым нерегулярным попыткам кочевых племен. Также необходимо строго охранять монастырь от женщин, которые в наши дни спекуляций, если не научного любопытства, часто нетерпеливо и сердито стучат в его ворота, и которые, если бы их впустили, за один веселый и болтливый час разрушили бы чары святого уединения, которые оставались нетронутыми в течение тысячи трехсот девяноста двух лет. Я знаю, что иногда кажется несправедливым установлением Провидения, что женщина не может быть мужчиной, но я не могу присоединиться к тем, кто упрекает монахов Мар-Сабы в негостеприимности, потому что они отказываются впускать женщин при любых обстоятельствах в пределы монастыря; если я не сочувствую братьям, я могу понять их приверженность последнему клочку мужской независимости, который может быть сохранен только абсолютным исключением другого пола. Нет необходимости возрождать клевету ранних христианских веков, что дьявол чаще являлся отшельнику в образе красивой женщины, чем в любом другом; но мы можем не жалеть, что на лице земли все еще есть одно место, если оно не больше дерна, на который опустился голубь-первопроходец Ноя, в котором слабые мужчины могут быть в безопасности от искушения, критики и любопытства высшего существа. Снаружи стен на скалах есть воздушная башня, которую женщины могут занять, если не могут сдержать свое желание остановиться в этом районе, или если ночь застает их здесь по пути с Мертвого моря; там мадам Пфайффер, мисс Мартино и другие известные путешественницы их пола находили убежище, и, мне жаль это говорить, злоупотребляли своей близостью к этому прибежищу содрогающегося человека, оценивая благочестие его обитателей по их гостеприимству к женщинам. Насколько я могу судить, этот монастырь Мар-Саба сейчас является единственным убежищем, оставшимся на этой широкой земле для Человека; и мне кажется вполне разумным, что его должны уважать его щедрые и нежные, хотя и любопытные враги.

После дальнейших переговоров с Димитрием и значительного интервала мы услышали звон колокола, и через несколько мгновений железная дверь открылась, и мы вошли, осторожно переступая лошадьми через каменный порог, и, показав наш пропуск от Иерусалимского Патриарха служителю, попали в своего рода конюшню, вырубленную в скале. Здесь мы оставили наших лошадей, и нас взял под опеку монах, которого колокол вызвал снизу. Он провел нас вниз по нескольким длинным лестничным маршам зигзагом в скале, среди висячих зданий и келий, пока мы не подошли к тому, что кажется широким уступом на обрыве, и обнаружили, что находимся в центральной части этого необычного улья, то есть в небольшом дворе, с кельями и скалами с одной стороны и монастырской церковью, которая нависает над обрывом, с другой. Рядом с церковью, а также на другой стороне двора находятся здания, в которых размещаются паломники, а в центре двора находится гробница самого святого Саввы. Здесь наши паспорта были проверены, и нам была назначена веселая и просторная комната с видом на двор и гробницу.

Один из братьев вскоре принес нам кофе, и быстрота этого гостеприимства предвещала хорошее для остальной части нашего рациона; полагаясь на репутацию монастыря в отношении хорошего угощения, мы ничего не привезли с собой, даже печенья. Судите же о нашем отвращении, услышав следующий диалог между Димитрием и греческим монахом.

«В какое время господа могут пообедать?»

«В любое время, какое пожелают».

«Что у вас есть на обед?»

«Ничего».

«Вы не можете дать нам обед?»

«Конечно, нет. Пост».

«Но у нас нет ни крошки, мы умрем с голоду».

«Может быть, я смогу найти немного хлеба».

«Больше ничего?»

«У нас есть очень хороший изюм».

«Что ж, — вмешались мы, — убейте нам курицу, дайте нам немного устриц, тушеных или жареных, мы не привередливы». Эта легкомысленность, рожденная отчаянием, ибо тряская поездка из Иерусалима не располагала нас к соблюдению поста, особенно поста, установленного церковью, в ортодоксальности вероучения которой у нас были веские причины сомневаться, не подействовала на монаха. Он ответил: «Курица! Это невозможно». Мы сократили наш запрос до яиц.

«Если я смогу найти яйцо, я посмотрю». И брат удалился, получив от нас карт-бланш на то, чтобы выжать все свое заведение.

Увы, пост — это не то в Мар-Сабе, что в Новой Англии, где назначенный день поста приветствуется как возможность отказаться от обеда, чтобы иметь необычайный аппетит к лучшему, чем обычно, ужину!

Гробница святого Саввы, центральное место поклонения этого улья, представляет собой небольшую оштукатуренную хижину посреди двора; интерьер украшен картинами в византийском стиле, и там всегда горит лампа. Когда мы стояли у гробницы, мы услышали пение голосов и, повернувшись к скале, увидели дверь, из которой исходил звук. Толкнув ее, мы были впущены в большую часовню, вырубленную в скале. Шла вечерня, и группа русских паломников пела богатыми басовыми голосами, производя больше мелодии, чем я когда-либо слышал в греческой церкви. Раскопки простираются на некоторое расстояние в холм; нам показали кельи святого Иоанна Дамаскина и других отшельников, а в конце — склеп, полный костей людей. В тусклом свете их черепа скалились на нас с ужасающей фамильярностью; в той жуткой шутливости, которую всегда принимает череп, с своего рода насмешливым комментарием к сильному пению паломников, которое отдавалось эхом во всех нишах мрачной пещеры — свежие, сердечные голоса, такие, какие эти черепа слышали (если они могут слышать) на протяжении многих веков. Паломники приходят, поют и уходят, поколение за поколением; кости и черепа четырнадцати тысяч мучеников в этом склепе наслаждаются своего рода отталкивающим бессмертием. Монах, который был нашим гидом, казалось, заботился о останках мучеников не больше, чем о присутствии паломников. Посещая такие хранилища, нельзя не поразиться легкой фамильярности с реликвиями и знаками смерти, которую приобрели монахи.

Этот святой Иоанн Дамаскин, чьи останки покоятся здесь, был в свое время пламенным характером и был удостоен особого чуда, прежде чем стал святым. Он настолько отличился своими инвективами против Льва и Константина и других императоров-иконоборцев в Константинополе, которые в восьмом веке пытались искоренить поклонение иконам из Католической церкви, что был приговорен к потере правой руки. История гласит, что она была мгновенно восстановлена Девой Марией. Стоит отметить, что суеверный Восток более охотно отказывался от идолопоклонства или поклонения иконам при мусульманах, чем при христианах.

Когда солнце садилось, мы оставили паломников, поющих мученикам, и поспешили немного осмотреть помещения, пока свет не померк. Мы следовали за нашим гидом вверх и вниз по лестницам, иногда вырубленным в камне, иногда деревянным, вдоль висячих галерей, через коридоры, вырубленные в скале, среди келий и маленьких часовен — самый запутанный лабиринт, в котором непосвященный вскоре потерял бы дорогу. Кое-где мы внезапно натыкались на маленький садовый участок размером с одеяло, уступ, на который была насыпана почва. Мы также ходили под виноградными шпалерами, видели апельсиновые деревья и единственную пальму, которой гордится монастырь, сказано, что она была посажена самим святым Саввой. План этого заведения постепенно раскрывался нам. Он отличается от обычного монастыря главным образом этим: последний разложен плоско на земле, Мар-Саба установлен на ребро. Поставьте Мар-Сабу на равнину, и эти маленькие садовые участки и виноградники стали бы дворами и площадями среди зданий, эти галереи стали бы мостами, эти кельи или горизонтальные пещеры стали бы перпендикулярными гробницами и резервуарами.

Когда мы прибыли, мы полагали, что мы почти единственные гости. Но мы обнаружили, что место полно греческих и русских паломников; мы встречали их на террасах, на плоских крышах, в пещерах и во всех укромных уголках. И все же это были не самые приятные и не самые оживленные обитатели места; куда бы мы ни пошли, старая обитель была оживлена щебечущими нотами черных птиц с желтыми крыльями, вида граклов, которых монахи приручили и которые размножаются в большом количестве. Закаленные, как эти добрые братья, против другого пола, мы были рады обнаружить эту черту мягкости в их природе. Высоко на обрыве есть колокольня, прикрепленная к маленькой часовне, и в ней висят двадцать маленьких колоколов, в которые звонят, чтобы созвать обитателей на молитву. Даже на этой высоте, и действительно, куда бы мы ни проникали, нас преследовало монотонное пение, которое исходило из склепа.

Мы прошли мимо длинного ряда келий, занятых монахами, но нам не разрешили заглянуть в них; также нам не позволили увидеть библиотеку, которая, как говорят, богата иллюминированными рукописями. Монастырь принадлежит греческой церкви; его монахи дают обычные обеты бедности, целомудрия и послушания и укрепляют себя в своей святости, противопоставляя стены из адаманта всему женскому роду. Сейчас здесь около пятидесяти монахов, и необычайно красивых парней — совсем не того грубого и сального типа монаха, который иногда встречается. Их внешняя одежда очень опрятна, состоящая из простой черной рясы и круглой, высокой, плосковерхой черной шапочки.

Наш обед, когда его принесли в наши апартаменты, вполне отвечал представлению о десерте, но это был очень хороший восточный обед. Основными продуктами были кусок твердого черного хлеба и два вареных яйца, холодные, вероятно, принесенные кем-то из паломников из Иерусалима; но, кроме того, были изюм, сыр, инжир, апельсины, бутылка золотистого вина и чай. Вино было достойно того, чтобы быть воспето в классических стихах; я уверен, что нигде в Сирии не делают такого хорошего; это был жидкий солнечный свет; и поскольку оно было изготовлено монахами, оно вызвало у нас новое уважение к их привередливому вкусу.

Сводчатая камера, которую мы занимали, была обставлена с трех сторон низким диваном, который служил двойной цели — стульев и кушетки. С одной стороны, однако, и приподнятая в стене, была длинная ниша, точно такая же, как углубленные гробницы в соборах, на которой, пальцами вверх, лежат бронзовые или деревянные фигуры обитателей. Это было ложе чести. Оно было снабжено матрасом и толстым покрывалом, к которому была пришита одна простыня. С неохотой я принял отличие забраться в него, и там я спал, разложенный, как все равно, как мое собственное изваяние. С потолка свисала тусклая масляная лампа, которая отбрасывала скорее мрак, чем свет на наше погребальное место отдыха. Наши окна выходили на запад, на двор, на лестницы, на террасы, крыши, дыры, пещеры, гроты, деревянные балконы, птичьи клетки, ступени, входящие в скалу и ведущие к кельям; и, на юг, вдоль изрезанного обрыва. Монастырь занимает обрыв от верха почти до самого дна оврага; обрыв напротив почти перпендикулярен, близко под рукой и не позволяет никакого вида в этом направлении. Небо — единственный объект, видимый из этого убежища.

До того, как наступили сумерки, пение все еще продолжалось в пещере, монахи и паломники скользили по двору, и множество последних сгрудились в вестибюле церкви, в котором они устраивались на ночлег; и высоко над нами я увидел трех ярко одетых бедуинов, которые сопровождали некоторых путешественников с Мертвого моря, опирающихся на балюстраду лестницы и рассматривающих сцену с мусульманским самодовольством. Улей медленно успокаивался.

Но место отнюдь не было тихим ночью. Во дворе был старый паломник, который привез кашель из самого сердца России, который, казалось, пытался выкашлять себя наизнанку. Были и другие звуки, которые нельзя было объяснить. Было много грохота в деревянных башмаках. Каждый звук умножался и дублировался от эхо скал. Странность ситуации не способствовала сну, даже подобию изваяния; но после того, как я посмотрел из окна на марш тихих звезд, после того, как наблюдал, как новая луна исчезает между крышами, и после того, как увидел, что дверь гробницы святого Саввы закрыта, хотя его лампа все еще горела, я лег; и через некоторое время, в течение которого я осознавал, что даже обеты бедности, целомудрия и послушания не соблюдаются блохами, я погрузился в легкий сон.

От этого меня пробудил шум, показавшийся мне призывом на Страшный суд, — самый оглушительный звон разноголосых колоколов; все двадцать звонили одновременно, и каждый в своей тональности. Это был не просто шум, это был звуковой землетрясение. Звон отражался от противоположных выступов скал и отдавался эхом в пещерах, гротах и острых углах монастыря, пока этот грохот не стал невыносимым. Это было хуже, чем тот топот, визг, лязг, скрежет, рев, диссонанс, гром и ураган, с которыми, как полагают все музыканты, абсолютно необходимо заканчивать любую увертюру, симфонию или музыкальное произведение, каким бы пристойным и тихим оно ни было. Этого было достаточно, чтобы поднять самого глухого паломника, разбудить мертвых мучеников и заставить четырнадцать тысяч черепов искать свои кости, чтобы призвать из гробницы даже самого святого Савву. Я встал. В свете звезд я увидел фигуры, движущиеся по двору, — монахов в простых черных рясах. Как я тогда понял, это был призыв к полуночной молитве в часовне, и, решив больше не позволять этому беспокоить себя, я забрался обратно в свою гробницу.

Но шум продолжался; к тому же я услышал такой стук подбитых гвоздями сапог по мостовой, что больше не мог этого выносить, встал, натянул кое-какую одежду, открыл дверь и спустился во двор по нашей извилистой внутренней лестнице.

Дверь гробницы святого Саввы была распахнута настежь!

Неужели могилы открывались, и мертвые выходили подышать воздухом? Открылась ли эта гробница сама собой? Выйдет ли из ее освещенного нутра святой и присоединится к этой великой процессии, к побудке живых и медлительных?

Сверху и снизу, вверх и вниз по лестницам, из пещер, гротов и всех укромных местечек монахи и паломники стекались во двор; а колокола звонили все настойчивее, по мере того как опаздывающие задерживались.

Церковь была открыта и освещена у алтаря. Я проскользнул внутрь вместе с другими призрачными, наспех одетыми и зевающими паломниками. Экран в апсиде перед святым местом, груда серебра и позолоты, сверкал в свете свечей; крест над ним сиял, словно откровение во тьме; но половина церкви была погружена в густую тень. Из алтарной части доносилось пение священников; в деревянных стасидиях вдоль каждой стены церкви стояли, обращенные к алтарю, черные неподвижные фигуры братьев. Паломники толпились и толкались у входа. Один из братьев уступил мне место в стасидии у двери, и я встал в ней, стараясь быть как можно более похожим на статую, и на время стал одним из братьев.

Слева от двери стоял монах с бесстрастным лицом; перед ним на столе лежали стопки восковых свечей и одна зажженная свеча. Каждый входящий паломник покупал свечу и платил за нее две медные монеты. Если у него не было сдачи, монах давал ее, и паломник тщательно пересчитывал полученное, возражая против любой монеты, которую считал неходовой. Вы можете разбудить этих людей в любое время ночи, и их представления о деньгах останутся ясными. Продавец никогда не смотрел на покупателя и ни на что, кроме свечей и денег.

Паломники были всех возрастов и сословий: очень старые люди, дородные мужчины средних лет и молодые атлетичные парни; были русские из всех провинций; греки с островов, с длинными черными локонами и темными глазами, в нарядных вышитых куртках и гетрах, на вид — смуглые бандиты и ночные пираты. Но любого человека вид пирата приобретает, если разбудить его в двенадцать часов ночи и вытащить на свет, не дав времени причесаться. Осмелюсь сказать, что я, должно быть, казался этим честным людям западным сухопутным пиратом. И все же я предпочел бы встретить некоторых из этих греков в освещенной церкви, чем за стенами в полночь.

Каждый паломник преклонял колени и кланялся, затем зажигал свою свечу и ставил ее на один из треножников перед экраном. Вскоре церковь была довольно хорошо освещена и почти заполнена стоящими молящимися, которые кланялись, крестились и вполголоса подпевали чтению и песнопениям. Пение было очень гнусавым, обычно медленным, но время от времени переходящим в оживленный галоп. В собрании, тихом и почтительном, но облаченном во все причуды восточных красок и лохмотьев, были лица, которые казались очень дикими в полумраке. Когда служба шла уже полчаса, вышел священник с позвякивающим кадилом и тщательно окурил каждый уголок и каждого человека (даже вестибюль, где спали некоторые паломники, что было нелишним), пока церковь не наполнилась дымом и благовониями. Служба продолжалась еще час или больше, но я прокрался обратно в постель задолго до ее окончания и уснул под монотонное гудение песнопений.

В воскресенье утром мы встали до восхода солнца. Паломники уже отправлялись в Иерусалим. От ночного веселья не осталось и следа; при ярком дневном свете все выглядело обыденно. Нас угостили кофе, после чего мы закончили осмотр помещений.

То, что мы отложили как самое интересное зрелище, была келья святого Саввы. Это естественный грот в скале, несколько расширенный либо самим святым, либо его преемниками. Когда святой Савва впервые пришел на это место, он обнаружил, что его занимает лев. Это был не самый страшный лев, а своего рода иудейский лев, один из тех кротких зверей, над которыми древние отшельники имели такую власть. Святой Савва посмотрел на пещеру и на льва, но пещера подошла ему больше, чем лев. Лев посмотрел на святого и, очевидно, понял, что у того на уме. Ибо львы в те времена были почти такими же умными, как и все остальные. И тогда святой Савва велел льву уйти, сказав, что хочет занять это жилище сам. И лев, не издав ни звука, опустил хвост и немедленно ушел. В монастыре до сих пор хранится картина, изображающая эту встречу, и любой может увидеть, что вполне вероятно, что такой лев, какого изобразил художник, ушел бы, если бы его об этом попросили.

В пещере есть небольшая ниша, вход в которую представляет собой маленькое отверстие, ниша как раз такого размера, чтобы вместить человека в сидячем положении. В этом месте святой Савва просидел семь лет, ни разу не выйдя наружу. Это было до того, как перед гротом были построены нынешние стены, и у него был какой-то свет — он просидел семь лет на том твердом камне, столько же, сколько нынешнее французское Собрание намеревается заседать. Для него это тоже было временное сидение, по сути, септеннат.

Во дворе, когда мы уезжали, были выставлены товары для продажи благочестивым паломникам: трости из Иордана; кресты, раскрашенные и инкрустированные кедровым или оливковым деревом, или каким-то иорданским лесом; грубые картины в стиле вывесок, выполненные монахами, где святой Георгий и дракон были излюбленным сюжетом; гиперболические изображения монастыря и святого, отпечатанные черным на хлопчатобумажной ткани; и святое оливковое масло в жестяных банках.

Пожалуй, самым ходовым товаром были финики с пальмы, которую посадил святой Савва. В этих финиках нет косточек. В этом было что-то уместное: бездетные монахи, бескосточковые финики. Это можно было понять. Но эти финики покупали паломники, чтобы везти своим женам, которые хотят, но не имеют сыновей. Какими доводами монахи убедили их, что бесплодные финики станут причиной плодовитости, я не знаю.

Мы заплатили дань, поднялись по лестницам, вышли через мрачные ворота на большую дорогу и совершили великолепную поездку в свежем утреннем воздухе, путь наш оживляли полевые цветы, синее небо, бедуины и отряды возвращающихся паломников, и, наконец, увенчался видом самого Иерусалима, заметного на своем холме.

VII. — ЯРМАРКА МОИСЕЯ; АРМЯНСКИЙ ПАТРИАРХ.

Мусульмане верят, что их религия заменила иудаизм и христианство — Мухаммед завершил кульминационную серию из шести великих пророков: Адама, Ноя, Авраама, Моисея, Иисуса, Мухаммеда, — и что они имеют право распоряжаться наследием обоих. Они присваивают нашу священную историю и приукрашивают ее без малейшего колебания, претендуют на исключительное право на наши святые места и вносят в свой календарь всех наших выдающихся героев и святых.

16 апреля в Иерусалиме был открыт праздник и ярмарка пророка Моисея. Ярмарка проводится ежегодно в Неби-Муса, мусульманском святилище в Иудейской пустыне, в трех или четырех часах пути от Иерусалима по прямой линии к Мертвому морю. Там, согласно мусульманскому преданию, был похоронен Моисей, и туда в эту годовщину стекаются верующие огромными толпами и проводят четырехдневную ярмарку.

В полночь воздух гудел от приготовлений; весь город жужжал, как улей, готовый к роению. В течение многих дней паломники собирались на этот фестиваль, прибывая по всем горным дорогам, из Газы и Аскалона, из Хеврона, из Наблуса и Яффы — паломники, такие же ревностные и оборванные, как те, что собираются у Гроба Господня и на берегах Иордана. Ранним утром мы услышали грохот барабанов, лязг тарелок, визг флейт и случайные выстрелы, раздававшиеся, казалось, нечаянно — очень похоже на утро Четвертого июля дома. Процессии бродили по улицам, по-видимому, заблудившись, как делегации от округов в поисках начала празднования Дня святого Патрика; беспорядочная толпа в лохмотьях и ярких одеждах, сброд, проталкивающийся без шага и порядка, обычно предваряемый полудюжиной огромных флагов — зеленых, красных, желтых и синих, вышитых различными узорами и текстами из Корана, которые безжизненно висели на своих древках, но в массе своей создавали такое же живое цветовое исследование, как стая парусов рыболовецких лодок Кьоджи, стекающихся в порт Венеции на рассвете. Перед знаменами шли музыканты, наполняя узкие улицы страшным шумом грубых барабанов и тарелок. Эти люди, кажется, унаследовали музыкальный талант древних евреев и питают ту же страсть к шуму и диссонансу.

Поскольку процессия не должна была двинуться к гробнице Моисея до полудня, мы посвятили утро визиту к армянскому патриарху. Исаак, архиепископ и милостью Божьей патриарх армян Иерусалима, занимающий святой апостольский престол святого Иакова (армянский монастырь стоит на традиционном месте мученичества святого Иакова), претендует на звание духовного главы пяти миллионов армян в Турции, Сирии, Палестине, Индии и Персии. По фирману султана копты, сирийские и абиссинские христиане в некотором роде находятся под его юрисдикцией, но власть эта чисто номинальная.

Приемная монастыря — это красивый зал (для Иерусалима), простирающийся над аркой улицы внизу и выходящий окнами в сад. Стены увешаны гравюрами и литографиями, большинство из которых — портреты современных европейских монархов и принцев, в чьей августейшей компании патриарх, кажется, любит греться. Нам не пришлось долго ждать, прежде чем он появился и оказал нам любезный и простой прием. Как только он узнал, что мы американцы, он сказал, что у него есть кое-что, что, по его мнению, нас заинтересует, и, подойдя к столу, достал из ящика старый номер американского журнала с портретом американского издателя, которым он очень дорожил. Мы поздравили его с обладанием этим сокровищем и выразили свою страстную любовь к подобным вещам, ибо вскоре обнаружили, какое удовольствие патриарх получает от картин и особенно от портретов, и не в последнюю очередь от фотографий самого себя в полном облачении своего священного сана. И не без причины, ибо он, вероятно, самый красивый властитель в мире. Это высокий, статный мужчина пятидесяти лет, и его поведение демонстрирует ту счастливую любезность, которая рождается из любви к одобрению и доброго мнения о себе. Он был одет в черную мантию с остроконечным капюшоном монастыря, что создавало прекрасный контраст с его длинной, полной бородой, начинающей седеть; цвет лица у него приятный, бело-розовый, а глаза удивительно добрые и благожелательные.

Языков, которыми владеет патриарх, два — армянский и турецкий, и мы были вынуждены общаться с ним через посредство последнего, при этом Абд-эль-Атти выступал в роли переводчика. Сколько турецкого знал наш драгоман и насколько хорошо его святейшество владеет им, мы не могли сказать, но беседа шла оживленно, как это всегда бывает, когда Абд-эль-Атти берет ее в свои руки. Когда мы исчерпали то, что патриарх знал об Америке, и то, что мы знали об Армении, что заняло немного времени (удивительно, как мало вещей во всем этом мире вещей мы знали сообща), мы направили разговор на то, что, как мы полагали, будет общей и понятной почвой, — догмат о Троице и различие между армянской и латинской церквями. Не могу сказать, что мы пролили много света на этот предмет, хотя, вероятно, мы справились лучше, чем обычно справляются спорщики на эту тему. У нас были некоторые явные преимущества. Вопросы и ответы, пропущенные через турецкий язык, были лишены всех острых и неприятных моментов и разрешались без труда. Так, «Filioque» не предлагало тонких различий для мусульманского ума Абд-эль-Атти, и он представил его патриарху, я не сомневаюсь, с полной ясностью. Во всяком случае, ответ был удовлетворительным:

«Его превосходительство очень благодарен и говорит, что он так и думает».

Разъяснение этого пункта было, вероятно, облегчено тем фактом, что ни Абд-эль-Атти, ни патриарх, ни мы сами мало что об этом знали. Когда я сказал его высочеству (если через Абд-эль-Атти я действительно сказал ему), что великий армянский монастырь в Венеции, который придерживается Папы, принимает латинскую трактовку этого пункта, он, казалось, никогда не слышал о великом армянском монастыре в Венеции. На этом этапе разговора мы сочли разумным закончить тему банальным замечанием о том, что мы верим, что жизнь человека в конце концов важнее, чем его вероучение.

«Я тоже», — ответил драгоман, и патриарх, казалось, был того же мнения.

Новый поворот нашей беседе придало появление угощений: череда сладостей, ликеров, конфет и кофе. Сначала подали деликатное сливовое варенье. Его разносили в банке, из которой каждый гость брал ложку и проглатывал ее, сразу же запивая стаканом воды — точно так же, как мы принимали лекарство в детстве. Варенье унесли, когда каждый попробовал его, и вскоре принесли восхитительный апельсиновый ликер, который подали с конфетами. Затем последовал кофе. Патриарх затем провел нас по своему дворцу и с некоторой гордостью показал нам золотые и серебряные знаки своего сана и свои богатые облачения. На стене его кабинета висела любопытная карта мира, напечатанная в Амстердаме в 1692 году армянскими буквами. Он был также так любезен, что подарил нам свою фотографию, украшенную его неразборчивым автографом, и книгу, напечатанную в монастыре под названием «Deux Ans de Séjour en Abyssinie»; и мы имели удовольствие видеть также героев и автора книги — двух армянских монахов, которые по предложению англичан предприняли миссию к королю Теодору, чтобы просить об освобождении английских пленников, удерживаемых тираном той страны. Они были задержаны его вероломными и варварскими вождями, ограблены как народом, так и священниками, так и не достигли ставки короля и были освобождены только после двух лет жалкого плена и страданий. Эта книга — правдивая запись их путешествия, содержащая полное описание религии и обычаев абиссинцев, изложенное с откровенностью и словесной наготой Геродота. Каким бы христианством абиссинцы ни обладали когда-то, их религия сейчас представляет собой странную смесь иудаизма, фетишизма и христианских догматов, а их нравы — точное воспроизведение тех, что были в моде как раз перед потопом; нет такого порока или болезни варварства или цивилизации, которые не были бы у них повсеместно приняты. И священник Тимофей, автор этого повествования, дал абиссинцам, живущим в Иерусалиме, характеристику не лучше, чем у их соотечественников на родине.

Патриарх, с множеством выражений вежливости, поручил нас заботам монаха, который показал нам все части монастыря, которые мы не видели во время предыдущего визита. Монастырь — это не только богатое и чистое, но и просвещенное учреждение. В его стенах есть как монахини, так и монахи, и поддерживаются хорошие школы для детей обоих полов. Здание школы с его просторными помещениями было похоже на одно из наших зданий для ступенчатых школ; в комнатах мы видели много витрин с древностями и диковинками из разных стран, а также образцы минералов. Карта, которая висела на стене и которой было всего сто лет, показывала Красное море, впадающее в Мертвое море, и реку Иордан, впадающую в Средиземное море. Возможно, ученики изучают только древнюю географию.

В двенадцать часов мусульмане совершили молитву в мечети Омара, а в час дня процессия была готова выйти из ворот святого Стефана. Мы объехали вокруг к этому входу. Зрелище, открывшееся перед нами, было изумительным. Все серые и изрезанные склоны и овраги были яркими от красок и оживленными движением. Городские стены со стороны, выходящей на долину Иосафата, были покрыты массами людей, цеплявшихся за них, как пчелы; так, возможно, выглядели укрепления Титу, когда он приказал штурмовать их с противоположного холма. Утопленная дорога, ведущая от ворот святого Стефана, по которой должна была пройти процессия, была выстроена зрителями, сидевшими рядами на каменистых склонах. Это были в основном женщины — это один из немногих дней, когда мусульманские женщины могут свободно выходить на улицу, — одетые в чисто белое, с белыми вуалями, наброшенными на головы. Эти облака белых одежд кое-где оживлялись пылающими пятнами цвета, ибо детей и рабов сопровождали женщины, и их одежда добавляла синий, красный и желтый цвета в картину. Мужчины также смешивались с толпой, демонстрируя тюрбаны синего, черного, зеленого и белого цветов. Нельзя было сказать, что какого-то цвета или национальности не хватало в этом зрелище. Разбросанные группами по всему склону холма, на мусульманском кладбище и под ним, были такие же группы цвета, и полосы его отмечали спуск каждой извилистой тропинки. Принц Ольденбургский, единственный присутствовавший иностранный сановник, разбил свои палатки на холме за воротами, и другие палатки усеивали обочину дороги и холм.

Толпы людей заполнили обе стороны дороги к Масличной горе и к Гефсимании, расположившись в долине и простираясь вверх по дороге Триумфального входа; повсюду были самые блестящие эффекты белых, красных, желтых, серых, зеленых, черных и полосатых одежд: неважно, что надевают эти восточные люди, это становится живописным — старые мешки из-под кофе, старые лохмотья и ковры, что угодно. Не могло быть лучшего места для демонстрации, чем эти два противоположных склона холмов, узкая долина и извилистые дороги, которые увеличивали кажущуюся длину процессии и выставляли ее в самом выгодном свете. Мы были рады возможности увидеть эту древнюю долину костей, оживленную таким образом, чтобы напомнить о пышных зрелищах и представлениях прошлых веков, и, когда мы ехали по утопленной дороге впереди процессии, мы представляли, как бы мы себя чувствовали, если бы ехали на лошадях или слонах, а не на ослах, и если бы мы были завоевателями, возглавляющими триумф, а эти люди по обе стороны приветствовали бы нас, а не насмехались. Турецкие солдаты, расставленные каждые тридцать шагов, держали дорогу свободной для ожидаемого кавалькады. Чтобы увидеть ее и зрителей в лучшем виде, мы заняли позицию на противоположной стороне долины и ниже дороги вокруг Масличной горы.

Процессия была хорошей иллюстрацией поверхностного великолепия Востока; в ней не было порядка, единообразия, организации; она тащилась по прихоти своих отдельных отрядов. Сначала шла охрана солдат, затем небольшая кучка людей всех цветов и одежд, несущих несколько флагов, среди них зеленый Флаг Моисея; после интервала — другой отряд, несущий большие и великолепные флаги, предваряемый музыкантами, бьющими в барабаны и тарелки. Перед барабанами танцевали, или, скорее, продвигались вперед величественными шагами, два оборванных парня, бросая свои тела из стороны в сторону и размахивая руками, лязгая тарелками и ухмыляясь с бесконечным самомнением. С большими интервалами шли другие подобные группы с флагами и музыкой, в таком беспорядке, что их едва можно было отличить от зрителей, за исключением того, что они несли ружья и пистолеты, из которых постоянно стреляли в воздух и прямо над головами толпы, с безрассудным избытком пороха и самым кровожадным видом. За ними следовали конные солдаты в белом, с турецким оркестром — хуже, чем любой военный оркестр в Италии; а после этого паша, губернатор города, ряд гражданских и военных сановников и один или два высокопоставленных улема, и представитель Пророка в зеленом — нищий на лошади — на огненных конях, которые гарцевали в толпе, возбужденные ружьями, музыкой и залпами пушки, время от времени стрелявшей у ворот святого Стефана. Среди выставленных знаков отличия были два высоких медных инструмента, которые вращались и сверкали на солнце, не как золотой подсвечник евреев, не как «гостия» католиков, не как систр древних египтян, но, возможно, поскольку мусульманство — это реминисценция всех религий, карикатура на все три.