«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

На станциях дороги мы обычно находили несчастную семью или две, живущие в лачуге, наполовину конюшне и наполовину кафе, всегда женщину с ребенком на руках, и избыточные фонтаны для его кормления, выставленные на всеобщее обозрение; обычно несколько неряшливых девушек и группы грубых погонщиков мулов и водителей, курящих. На одной, я помню, был еврей, который продавал античные драгоценные камни, кольца и монеты, с шокирующим лицом, которое не только предполагало первое падение его расы, но и все преимущества, которые он с тех пор извлекал из своих невинных собратьев, из-за его предвзятости своего положения знаний и порочности.

Мы делали всегда, за исключением крутых подъемов, около десяти миль в час. Управление маршрутом — это совершенство французской системы и бюрократии. Мы путешествуем с путевым листом пронумерованных деталей, как если бы мы были королевской почтой. На каждой станции мы меняем одну лошадь, так что у нас всегда свежее животное. Путевой лист на каждой станции подписывается агентом, и минута прибытия и отправления точно отмечается; каждая лошадь имеет свой номер, и номер той, которую взяли, и той, которую оставили, вносится. Все — жизнь и оперативность на станциях; изменения делаются быстро. Путевой лист показал бы компании точное время между станциями; но я заметил, что наш водитель постоянно переводил свои часы назад и вперед, и я обнаружил, что у него и драгомана была частная договоренность скрывать наши задержки на обед, для торговли с евреями или для наслаждения пейзажем.

После того как мы пересекли вершину первого хребта, мы помчались вниз к воротам великолепного каньона, скалы вздымались перпендикулярными пластами, нависающими, скалистыми, рассыпчатыми, дикими. Мы пересекли затем унылый и почти засушливый бассейн; поднялись, изгибами и зигзагами, на другой хребет, а затем быстро спустились, пока не наткнулись на дикое и узкое ущелье священной Абаны. Немедленно началась пышная растительная жизнь. Воздух был сладок от цветов миш-миш (абрикоса), и великолепные грецкие орехи и тополя затеняли нас. Река, полноводная и несущаяся среди деревьев на своих берегах, была пугающе быстрой. Долина резко извивается и дает место только реке и дороге, а иногда только одной из них. Иногда реку уводят из ее русла и ведут вдоль одного берега или другого; иногда дорога пересекает ее, а иногда продолжает свой путь между ее разделенными потоками. Мы были взволнованы ее напором и объемом, а также богатой растительностью вдоль ее сторон. Мы вышли к фантастическим сарацинским загородным домам, к аркадным и решетчатым домам, расположенным высоко над рекой, к свидетельствам богатства и близости к великому городу.

Внезапно — казалось, мы стали частью стремительного потока и разделили его быстроту — мы вырвались из ущелья и увидели реку, вышедшую из своих узких берегов, текущую прямо перед нами, а за ней, на равнине, минареты и купола Дамаска! Вдоль всей реки, по обоим её берегам, и вдоль высокой стены у дороги стояли толпы людей в турецких костюмах, женщин в белоснежных одеждах, арабов, спокойно сидящих у потока и курящих наргиле, примостившихся рядами вдоль стены и вдоль воды, и все они тянули дым из кальянов. У реки были разбиты палатки и установлены торговые лавки. Чуть дальше мужчины и мальчики купались. Группы закутанных в чадры женщин и детей притаились на влажной почве у самой воды или неподвижно сидели на песчаных отмелях. Для двух-трех женщин нет ничего приятнее, чем провести весь долгий день у воды, проточной или стоячей, сидя там с накинутыми на головы покрывалами, словно вросшие в землю водоросли или безжизненные мешки с мукой. Это была поразительная восточная картина, оживленная игрой солнца и стремительным течением, которое с силой врывалось в город.

По мере того как мы мчались вперед, толпа становилась гуще — солдаты, важные турки на украшенных сбруей лошадях или белых ослах, евреи, чернокожие, персы. Мы пересекли дрожащий мост и с грохотом въехали в город по мощеным камнем улицам, с трудом прокладывая путь по узким, изломанным крутыми поворотами проездам; колеса экипажа едва не задевали людей и детей, растянувшихся на земле, которые, исходя из теории, что они занимали эту землю еще до изобретения колес, отказывались втянуть даже ногу. В хаотичном вихре новых зрелищ и разноголосых криков, лая и брани мы добрались до отеля Димитри. Экипаж остановился на узкой улице; маленькая дверца в стене, на пару футов выше мостовой, открылась, и мы шагнули в небольшой дворик с фонтаном и апельсиновым деревом, усыпанным золотыми плодами. Оттуда мы прошли в большой двор, центр отеля, куда Абана изливает щедрые струи в огромный мраморный бассейн, а деревья и кустарники служат приютом для певчих птиц. Вокруг нас возвышалось нагромождение балконов, лестниц и коридоров, залитых солнцем; а сам Димитри, лощеный, гостеприимный, стоял, кланяясь, в красной феске, шелковом халате и с длинной золотой цепью.

XIII. — ДРЕВНЕЙШИЙ ИЗ ГОРОДОВ.

Существует расхожее мнение, что нет ничего созданного руками человека древнее Дамаска; и, безусловно, нет ничего новее. Город сохраняет свою индивидуальность так же, как человек сохраняет свою от юности до старости, несмотря на постоянную смену материи. В теле человека не осталось ни атома от того, каким он был в детстве, но если мальчик получил шрамы, они сохраняются и у взрослого. У Дамаска есть свои шрамы. О других древних городах мы говорим: «Эта часть старая, та — новая». О Дамаске мы говорим: его жизнь подобна жизни дерева, сгнившего в сердцевине, сбрасывающего ветви, осыпающего листья, но постоянно обновляющегося.

Как стар Дамаск? Или, вернее, как долго существует город с таким названием здесь, на берегах Абаны? Согласно иудейскому преданию, в достоверности которого у нас нет причин сомневаться, он был основан Узом, сыном Арама, сына Сима. По тому же преданию, это был великий город, когда один замечательный человек, десятое поколение от Потопа — личность великой проницательности, не ошибавшаяся в своих суждениях, искусная в небесной науке, вынужденная покинуть Халдею в возрасте семидесяти пяти лет из-за своих религиозных взглядов, поскольку он осмелился провозгласить идею о том, что существует лишь один Бог, Творец Вселенной, — пришел с армией своих приближенных и «воцарился» в городе Уз. Спустя некоторое время Авраам переселился в Ханаан, который уже был занят хананеями, пришедшими с Персидского залива, обосновавшимися в укрепленных городах на холмах, построившими Сидон на побережье и распространившими свои завоевания на Египет. Несомненно, именно во время правления хеттов, или царей-пастухов, Авраам посетил Египет. Эти узурпаторы занимали трон фараонов около пятисот лет, и именно во время их владычества евреи поселились в Дельте.

Теперь, если мы хоть сколько-нибудь можем определить дату правления царей-пастухов, мы можем приблизиться к дате основания Дамаска, ибо Уз был третьим поколением от Ноя, а Авраам — десятым. Мы не знаем, как исчислять поколение в те дни, когда жизненный срок был столь ценным достоянием, но если предположить, что оно равнялось столетию, то между основанием Дамаска и визитом Авраама в Египет прошло около семисот лет — весьма внушительный запас. Однако, согласно хронологии Мариет-бея, приблизительная дата вторжения пастухов — от 2300 до 2200 года до н. э., и Авраам был в Дамаске несколько позже этого времени. Если Дамаску тогда было семьсот лет, то дата его основания приходится примерно на 3000–2900 годы до н. э.

Если допустить, что Дамаск обладает такой несомненной древностью, насколько он стар в сравнении с другими? Рассматривая его в этом свете, мы вынуждены признать, что это современный город. Когда Уз и его соплеменники странствовали по плодовитому Востоку и разбили свои шатры у Абаны, на берегах Нила уже существовала цивилизованная, утонченная раса, которая почти завершила цикл национального существования, гораздо более длительный, чем продолжительность Римской империи. Это была примерно одиннадцатая династия Египетского царства, Великая пирамида была построена более тысячи лет назад, а уже деградировавшие египтяне «Древнего царства» забыли благородное искусство, которое украшало и до сих пор прославляет правление строителей пирамид.

Но если Дамаск и не может претендовать на высочайшую древность, он пережил всех своих соперников на земле и процветал в свежести, столь же вечной, как и фонтан, которому он обязан своей жизнью, сквозь все революции Востока. Как необходимая торговая столица, он вел довольно однообразный образ жизни при всех своих многочисленных хозяевах. Тиглатпаласар пытался уничтожить его; он был вавилонской, а затем персидской сатрапией на протяжении веков; он был греческим городом; он был столицей римской провинции в течение семисот лет; он был христианским городом и воздвиг великий храм Иоанну Крестителю; он был столицей империи сарацинов, в которой жил правитель, дававший законы всем землям от Индии до Испании; он был разорен Тамерланом; сейчас он страдает от упадка турецкого слабоумия. С давних времен он был караванной станцией и местом обмена, лагерем у реки; сегодня это торговый улей, кишащий ста пятьюдесятью тысячами людей, город без памятников своего прошлого и без амбиций на будущее.

Если бы кто-то мог увидеть Дамаск, возможно, он смог бы придумать фразу, которая описала бы его; но когда вы побродили и поспотыкались по нему пару недель, тщетно пытаясь увидеть больше, чем несколько ярдов за раз, вы совершенно не знаете, как передать впечатление о нем другим.

Если Египет — дар Нила, то река Абана — жизнь Дамаска; её вода разведена по городу на дюжину разных уровней, делая его буквально городом фонтанов и проточной воды. Иногда город оказывается затоплен; вода только что отступила от отеля, когда мы прибыли. Это наводнение надолго оставляет город сырым. В самом деле, он всегда довольно пропитан водой и является — при всем уважении к Узу, Аврааму и династии Омейядов — своего рода обитаемым лягушатником в грандиозном масштабе. По ночам шум лягушек, даже у нашего отеля, — главная музыка, нежная сумеречная песня, прерываемая, правда, непрекращающимся воем и визгом диких собак, стаи которых всю ночь бродят по городу, словно волки. Это паршивые желтые дворняги, лишенные хоть каких-то достоинств, кроме того, что они спят весь день. В каждом квартале города вы видите ряды и шеренги их, спящих на солнце, занимающих половину улицы и устраивающихся в кучах мусора. Но сколько бы ни говорили о здешних собаках, я думаю, что лягушки — главная особенность города; их здесь столько же, сколько на болотах Равенны.

И все же без воды обойтись нельзя. Она дает блеск, жизнь, зелень. Во время прогулок вы постоянно ловите взгляды через тяжелые дверные проемы на фонтаны, мраморные резервуары с проточной водой, на цветущее дерево или розовую шпалеру в мраморном дворе, на цветник. Кривые, извилистые, узкие улочки, по сути, просто проходы между глинобитными стенами, были бы едва выносимы, если бы не эти случайные проблески и вид время от времени мощеного, украшенного колоннами двора ярко раскрашенной мечети.

Не стоит жаловаться, когда арабский парикмахер, стригущий волосы, предлагает покурить наргиле во время процедуры; но Дамаск не такой восточный, как Каир, преобладающий турецкий элемент не так живописен, как египетский. И это нужно сказать, несмотря на повсеместное использование наргиле, которое больше, чем что-либо другое, придает городу восточный, роскошный тон. Трубка Египта — это чибук, вишневый чубук длиной пять футов с маленькой глиняной чашечкой; как бы богато он ни был украшен, снабжен дорогим янтарным мундштуком, обвит золотой проволокой и усыпан, как это часто бывает, бриллиантами и другими драгоценными камнями, это, в лучшем случае, жесткая вещь; и даже эта трубка все больше вытесняется сигарой, точно так же, как в Германии пенковая трубка уступила место сигаре по мере того, как немцы стали восприимчивы к иностранному влиянию. Но в Дамаске живописный наргиле, поощритель праздности, остается универсальным средством курения. Обращение с наргиле требует, чтобы человек отдавал ему все свое внимание; взамен он дарует ему покой. Самый простой наргиле — это кокосовая скорлупа с прикрепленным гибким шлангом и открытой металлической чашей сверху для табака. Дым втягивается через воду, которая находится в скорлупе. Другие наргиле имеют стеклянную подставку и чашу для воды, а также гибкий шланг длиной два или три ярда. Курильщик, сидящий по-турецки перед этим изящным предметом, кажется, поклоняется своему идолу. Мягкий персидский табак поддерживается в тлеющем состоянии медленно горящим куском сухих отходов, которые любезно предоставляет верблюд в качестве топлива; дым вдыхается в легкие и медленно выдыхается через ноздри и рот. Хотя наспех свернутая сигарета — удел бедняков в Египте, и она несколько используется здесь, нужно быть совсем опустившимся беднягой, чтобы не позволить себе затяжку из наргиле в Дамаске. Его повсеместность должна оправдать длинный абзац, который я посвятил этой трубке. Вы видите людей, курящих его во всех кафе, во всех лавках, у дороги, сидящих на улицах, в каждом саду и на крышах домов. Видимое занятие Дамаска — сосание этой трубки.

Наша первая прогулка по городу была в воскресенье, в церковь пресвитерианской миссии; по пути мы пробирались через лабиринт базаров, почти все они были крытыми, большинство — мрачными и темными. Только в палящий летний зной они могли бы быть приятным убежищем. Крыши этих извилистых улиц и переулков, полагаю, нужны не столько для того, чтобы укрыться от солнца, сколько от снега, и поэтому они довольно прочные; ведь в Дамаске бывает зима, так как он находится на высоте две тысячи двести футов над уровнем моря, почти так же высоко, как Иерусалим. Эти базары, столь восхваляемые по всему Востоку, разочаровали нас — не размерами, ибо они бесконечны, а отсутствием живописности, странности и богатства, присущих базарам Каира. И это, как и общий вид города, — разочарование, которое трудно перенести, ибо нас приучили верить, что Дамаск — это земной рай и что здесь, если где-либо, мы должны попасть в ту область очарования, которую поэты сказок «Тысячи и одной ночи» навязали нам как настоящий Восток. Узнали бы мы в узкой и частично затопленной полоске луга, через которую мы ехали от устья ущелья Абаны к западным воротам города, тот зеленый Мердж арабских поэтов, эту жемчужину земли? Слава о нем разнеслась по всему миру, как будто это уникальный дар Аллаха своим любимцам. Да ведь в любой западной стране есть миллион полян, орошаемых, с зеленой травой, укрытых деревьями, более прекрасных, чем эта, которые ни один поэт не счел нужным воспеть.

Мы нашли небольшую горстку прихожан в миссионерской церкви, а среди них — да простит нас Небо за то, что мы смотрели на нее в воскресенье! — эксцентричную и довольно известную английскую леди с титулом, которая делит постель и стол с арабским шейхом в его гареме за стенами города. Мне становится стыдно за привлекательность моей собственной страны и за пренебрегаемое очарование благородного краснокожего в его боевой раскраске и дешевом одеяле, когда я вижу леди, пресыщенную скучной цивилизацией Англии, бросающуюся в объятия одного из этих грубых двоеженцев пустыни. Неужели у него нет репутации на родине, наш благородный, рыцарственный «Ходящий-под-землей»?

Мы немного познакомились с миссионерами Дамаска, но поскольку я не принадлежал к официальной религии при дворе в Вашингтоне во время моего отъезда из дома и не имел поручения отчитываться перед правительством ни о состоянии консульств, ни о религии за рубежом, я не готов много рассуждать о положении дел в этой сфере в данном городе. Я бы сказал, однако, что не так много прямых обращенных было сделано ни из мусульманства, ни из других христианских верований, но неоценимая польза достигается школами, которыми руководят миссионеры. Влияние этих школ, поощряющих стремление читать и узнавать истину и условия лучшей цивилизации, невозможно переоценить. Что больше всего поразило меня, однако, в судьбе этих способных, верных служителей пропаганды христианской цивилизации, так это их патетическая изоляция. Джентльмен и его жена из этой миссии тридцать лет отсутствовали в Соединенных Штатах. Друзья, которые подбадривали или сожалели об их отъезде, которые плакали над ними, молились за них и следовали за ними с нежными посланиями, ушли из жизни или стали настолько поглощены вечно волнующей жизнью на родине, что почти забыли тех, кто уехал к язычникам поколение назад. Совет миссии, который лично знал их и с любовью заботился о них, теперь состоит из чужих им людей. Они были, по сути, экспатриированы, о них забыли. И все же они не обрели ни страны, ни симпатий, которые могли бы заменить утраченное. Они всегда должны быть, в значительной степени, чужаками в этом свирепом, варварском городе.

Мы бродили по христианскому кварталу города: здесь мало лавок; большую часть времени мы шли между глинобитными стенами, в которых время от времени попадалась дверь. Этот квартал новый; он был полностью сожжен мусульманами и друзами в 1860 году, когда не менее двух тысяч пятисот взрослых христиан-мужчин, глав семейств, были вырезаны, а тысячи других погибли от ран и голода, последовавшего за полным уничтожением их имущества. То, что друзы были подстрекаемы к этому преследованию турецкими правителями, общепризнано. Мы вышли из города через восточные ворота, называемые Баб-Шурки, чье название кощунственно напомнило неуместный цветной образ Боба Шарки, и оказались перед огромными кучами мусора, накоплениями отходов, вывозимых из города на протяжении многих веков, которые полностью скрывали от глаз страну за пределами стен. Мы некоторое время шли вдоль них, с разрушающейся городской стеной по левую руку, прошли через суровое, серое, пустынное турецкое кладбище и, наконец, вышли в то, что можно было бы назвать сельской местностью. Не то чтобы мы могли видеть какую-то местность, однако; мы всегда были между высокими глинобитными стенами и не могли видеть ничего за ними, кроме неба, если только не заходили через открытую дверь в сад.

В один из таких садов, общественный, и один из самых прославленных в рапсодиях путешественников и изобретательных поэтов, мы наконец свернули. Когда вы гуляете ради удовольствия в своей родной стране и предаетесь сельским чувствам, стали бы вы добровольно идти в сырую низину и сидеть на влажной дернине под ивой? Этот сад низкий, значительно ниже города, который постепенно возвышался на собственных руинах, и прорезан маленькими каналами или водостоками, питаемыми Абаной, которые текут с хорошим течением. Земля хорошо покрыта грубой травой, того яркого зеленого цвета, который обычно встречается в низинах, и щедро усыпана ивами и тополями. В этом саду Гесперид, в котором мало, если вообще есть, цветов и нет надежды на фрукты, есть грубый деревянный сарай, шаткий и ветхий, имеющий, если я правильно помню, балкон — он должен иметь балкон — и там посетителям подают трубки, плохой лимонад и еще более плохое мороженое. Арабский оркестр из четырех человек, один из которых, конечно, слеп на один глаз, сидя по-турецки на своего рода кровати, извлекал и выколачивал монотонную, бесконечную мелодию из обычных инструментов. Вы не могли отрицать, что яркая зелень и нарядно одетые группы, сидящие вокруг под деревьями и на краю воды, создавали оживленную сцену. В другом саду, дальше по периметру стены, развлекательная лачуга представляет собой многоярусную шаткую конструкцию, или серию деревянных платформ и террас, нависающих над стремительной Абаной. Днем это жалкое зрелище; но ночью, когда тысяча цветных шаров освещают его, не обнаруживая его бедности, и огни танцуют в воде, а сотни курильщиков наргиле и любителей кофе в тюрбанах и халатах отдыхают в галереях или грациозно наслаждаются покоем у сверкающего потока, и слышен слабый стук дарабуки, а какой-то жестикулирующий рассказчик, взобравшись на скамью, изливает внимательной аудитории бесконечную арабскую сказку, вы могли бы вообразить, что романтика Востока — не вся выдумка.

Другие частные сады и владения мы видели мельком во время нашей прогулки через открытые ворота, а иногда и поверх стен; мы могли представить, какой аромат и цвет встретили бы чувства, когда цветут абрикосы, апельсины и лимоны, и как прекрасен мог бы быть вид, если бы уродливые стены не скрывали его. Мы вернулись мимо базара седельщиков и знаменитого платана, который может быть таким же старым, как мусульманская религия; его узловатые ветви подобны стволам обычных деревьев, а его ствол имеет сорок футов в обхвате.

Замечание о том, что Дамаск лишен памятников своего прошлого, нуждается в уточнении; оно было сделано в отношении его существования до христианской эры и в сравнении с другими столицами древности. Остатки римской работы действительно можно встретить в его внешних стенах и в разбитой колонне здесь и там, встроенной в современный дом, а его Великая мечеть является историческим памятником большого интереса, если не высочайшей древности. По своей структуре она представляет три религии и три периода искусства; подобно мечети Святой Софии в Константинополе, она веками была христианским собором; подобно Куполу Скалы в Иерусалиме, она построена на месте, освященном самыми древними религиозными обрядами. Расположенная посреди самой густонаселенной части города и прижатая со всех сторон самыми многолюдными базарами, занимающая четырехугольник почти пятьсот футов в одну сторону и более трехсот в другую, странник среди лавок постоянно выходит к той или иной её стороне и ловит взгляды через просторные порталы на колонный двор внутри. Окруженная со всех сторон, только ныряя в многочисленные переулки, проталкиваясь в тыл грязных лавок и взбираясь на крыши домов, можно получить хоть какое-то представление о внешнем виде мечети. Действительно, только с возвышенности можно увидеть её три прекрасных минарета.

Не похоже, чтобы Хосров, перс, разбивший лагерь своей армии в восхитительных садах Дамаска в 614 году, когда он направлялся к разрушению Иерусалима и резне его христианских жителей, потревожил церковь Иоанна Крестителя в этом городе. Но двадцать лет спустя она попала в руки сарацинов, которые несколько лет довольствовались тем, что делили её с христианскими верующими. Говорят, что когда Халид, самый грозный из Друзей Пророка, чьи деяния дали ему прозвище «Меч Бога», вошел в эту старую церковь, он попросил проводить его в священный склеп (который сейчас находится под куббе мечети), и что там ему показали голову Иоанна Крестителя в золотом ларце, на котором по-гречески была надпись: «Этот ларец содержит голову Иоанна Крестителя, сына Захарии».

Здание к тому времени уже более трех веков было христианской церковью. И уже тогда, когда Константин посвятил его христианскому богослужению, оно более трехсот лет было свидетелем поклонения языческим божествам. Нынешнее здание сильно лишено своего первоначального великолепия и пропорций, но сохранилось достаточно, чтобы показать, что оно было достойным соперником храмов Баальбека, Пальмиры и Иерусалима. Ни одна часть здания не старше римской оккупации, но антиквары сходятся во мнении, что это было место старого сирийского храма, в котором Ахаз увидел прекрасный жертвенник, который он воспроизвел в храме в Иерусалиме.

Куски превосходной резьбы, напоминающие храм Солнца в Баальбеке, до сих пор можно найти в некоторых воротах, а благородные коринфские колонны интерьера следует отнести к работе римских или греческих мастеров. Христианское искусство представлено в здании в некоторых частях стен и в окнах с закругленным верхом; а мусульмане наложили на все это минареты, купол и яркие украшения из цветного мрамора и броские надписи.

Мусульмане были либо слишком невежественны, либо слишком беспечны, чтобы стереть все свидетельства христианского присутствия. Двери восточных ворот украшены латунными рельефами, и среди эмблем есть христианская причастная чаша. Над аркой, которую можно увидеть только с крыши базара серебряных дел мастеров, есть такая надпись на греческом языке: «Твое царство, о Христос, есть царство вечное, и владычество Твое во все роды».

Для допуска в мечеть требовалось специальное разрешение, но когда мы оказались внутри священных пределов и обулись в туфли, чтобы наши неверные ботинки не касались мостовой, нас окружила толпа служителей, которые на мгновение преодолели свою неприязнь к нашей вере в ожидании бакшиша. Вид интерьера впечатляет благодаря элегантным минаретам и прекрасному открытому двору с колоннадой. На один из минаретов спустится Иисус, когда придет судить мир. Просторная мечеть, занимающая одну сторону двора и открытая с этой стороны до самой крыши, разделена по длине двумя рядами коринфских колонн и обладает определенной жизнерадостностью и гостеприимством. Мозаичный мраморный пол интерьера сильно изношен и почти весь покрыт коврами из Персии и Смирны. Единственная гробница в мечети — это гробница Иоанна Крестителя, которая драпирована богато вышитой тканью.

Мы вновь были впечатлены домашним, демократичным характером великих мечетей. Эта, открывающаяся своими четырьмя воротами в самые оживленные базары, как мы уже говорили, очень посещаема в любое время. В часы молитвы можно увидеть множество людей, простирающихся в благоговении, а в остальное время этот прохладный приют служит убежищем для бедных и усталых. Фонтаны с проточной водой во дворе привлекают людей — тех, кто хочет просто посидеть там и отдохнуть, а также тех, кто совершает омовение и молится. Вокруг фонтанов и в мечети сидели группы женщин, поедающих свой полуденный хлеб или отдыхающих в той немой позе, под которой восточные женщины скрывают свое недовольство или свои интриги. Это, во всяком случае, гавань покоя для всех, и приятно видеть, как все классы, богатые и бедные, стекаются сюда, оставляя обувь у дверей или неся её в руках.

Вид с минарета, на который мы поднялись, своеобразен. На горизонте мы видели вершины холмов и гор, среди них заснеженный Хермон. Далеко по равнине мы не могли смотреть, ибо город окружен чащей тонких деревьев, которые как раз тогда были в свежей листве. Отведя взгляд от окрестностей, мы посмотрели вниз на широко раскинувшийся овальный город. Наиболее заметны были минареты, затем несколько куполов, а потом тысячи куполообразных крыш. Вы видите верхушку покрытого города, но не сам город. На самом деле, он едва ли похож на город; вы не видите улиц и мало крыш в собственном смысле слова, ибо нам приходится смотреть дважды, чтобы убедиться, что плоские пространства, покрытые землей и часто зеленые от растительности (сады в воздухе), — это на самом деле крыши домов. Улицы либо покрыты крышами, либо настолько узкие, что мы не можем видеть их с этой высоты. Дамаск — это своего рода кроличья нора.

Недалеко от Великой мечети находится гробница Саладина. Мы смотрели с улицы через решетчатое окно, к прутьям которого верующие привязали бесчисленные лоскутки и веревочки (благочестивые подношения, которые, как предполагается, принесут им удачу), в расписное помещение и увидели большой катафалк, или саркофаг, покрытый зеленым покрывалом. Гробница находится рядом с мечетью и возле оживленного хлопкового базара; она посреди торговли и движения, среди деятельности и полного потока жизни — именно там, где человек хотел бы быть похороненным, чтобы остаться в памяти.

Прогуливаясь по улицам, мы замечаем преобладание цвета в порталах, во внутренних дворах домов и в банях; есть склонность к украшению широкими яркими полосами красного, желтого и белого цветов. Даже белые домашние овцы, которых водят дети, имеют шерсть, окрашенную пятнами яркого цвета — возможно, в честь греческой Пасхи.

Бани Дамаска многочисленны и очень хороши, не такие суровые и жестокие, как в Нью-Йорке, и не такие тщательные, как в Каире, но лучшие из них — чистые и приятные. Мы отодвигаем яркую занавеску с улицы и спускаемся по ступенькам в квадратное помещение. У него купол, как у мечети. Под куполом находится большой мраморный бассейн, в который течет вода; пол выложен цветным мрамором. Каждая сторона — это ниша с полукуполом, а в нишах — возвышающиеся диваны, заваленные подушками для отдыха. Стены выкрашены полосами синего, желтого и красного цветов, и комната сияет различными восточными тканями. Там есть служители в тюрбанах и шелковых одеждах, чьи кроткие лица могли бы заставить принять их за служителей религии, а не только чистоты, а на диванах отдыхают те, кто вышел из бани, наслаждаясь кейфом, с трубками и кофе. В этом месте царит атмосфера полного довольства, и я могу представить, как изнеженный правитель мог бы видеть, почти без вздоха, как империя мира ускользает из его рук, пока он предавался этому восхитительному влиянию.

Мы разделись, нас обтерли полотенцами, обули в деревянные сабо и провели через выложенные мрамором проходы и несколько комнат во внутреннюю длинную камеру, у которой куполообразная крыша, пронзенная бычьими глазами из разноцветного стекла. Пол из цветного мрамора был скользким от воды, стекающей из переполненных фонтанов или разбрызгиваемой служителями. Из этой комнаты открываются несколько меньших камер, в которые мог бы уединиться необщительный человек. Мы сели на пол у мраморного бассейна, в который лилась как горячая, так и холодная вода. Через некоторое время, проведенное в созерцании влажности мира и размышлениях о равенстве всех людей перед законом без одежды, подошел служитель и начал поливать нас ведрами горячей воды, выплескивая их на нас с шутливым удовольствием и таким же безразличием к нашей личности, как если бы мы были статуями. Я хотел бы знать, как выглядит жизнь для человека, который проводит свои дни в этой тускло освещенной камере пара и которому позволено обращаться со своими ближними с каждым признаком неуважения. Когда мы были достаточно промочены, ловкий араб, который выбрал меня своей шахтой бакшиша, опустился на колени и начал тереть меня волосяными рукавицами с большим показом энергии, произнося шутливые восклицания на своем языке и практикуя полдюжины английских слов, которые он освоил, одним из которых было «dam», которое он адресовал мне как утвердительно, так и вопросительно, как будто под впечатлением, что оно передает то же значение, что и «tyeb» в его словаре. Я полагаю, он часто слышал, как злые англичане, которые были под его руками, использовали его, и он принял его за выражение глубокого удовлетворения. Он продолжал эту операцию некоторое время, усаживая меня, переворачивая, говоря мне «спать», когда он хотел, чтобы я лег, подбадривая меня различными варварскими криками и хлопая в ладоши время от времени, чтобы компенсировать шумом свой экономный расход мышечной силы.

После того как мой веселый банщик закончил этот процесс, он тщательно намылил меня, окатил с головы до пят пеной, а затем позволил мне поставить завершающий штрих к моему счастью, войдя в одну из маленьких комнат и скользнув в резервуар с водой, достаточно горячей, чтобы содрать кожу. Довольно легко сделать так, чтобы весь этот процесс читался как мученичество, но он, напротив, настолько восхитителен, что вы не удивляетесь, что древние проводили так много времени в бане и что после амфитеатра императоры и тираны тратили больше всего денег на эти заведения, к которым народ был так экстравагантно привязан.

Свежие полотенца были обмотаны вокруг нас, тюрбаны были надеты на наши головы, и нас отвели обратно в комнату, в которую мы вошли первыми, где нас снова завернули в ткани и полотенца и оставили отдыхать на мягких диванах; принесли трубки и кофе, и мы наслаждались восхитительным чувством покоя и телесной легкости, смутно глядя на важные фигуры вокруг нас и узнавая в них не людей, а мечтательные образы физического рая. Никакие грубые голоса или резкие движения не нарушали покой камеры. Как во сне, я наблюдал за красивым мальчиком, который длинным шестом управлялся с выстиранными полотенцами, и восхищался безошибочным мастерством, которое подбрасывало полоски ткани высоко в воздух и заставляло их ловиться и висеть ровно на веревках, натянутых через ниши. Ум был способен к наблюдению, но не к пониманию этого подвига. Когда мы достаточно остыли, нам помогли одеться, причем различные предметы франкской одежды доставили восточным людям большое развлечение. Плата за все развлечение составила два франка с каждого, вероятно, примерно в четыре раза больше, чем заплатил бы местный житель.

XIV. — ДРУГИЕ ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ ДАМАСКА.

День за днем мы продолжали, подобно скорбящим, ходить по улицам, в путанице базаров, под темными крышами, пытаясь увидеть Дамаск. Когда мы выходили из городских ворот, вид был не намного шире. Я совершил обход стены на севере, по переулкам, мимо бегущих ручьев, каналов, огороженных садов, видя повсюду сотни терпеливых, любящих лето мужчин и женщин, сидящих на корточках на краю каждого ручья, у каждого влажного места, в праздном и полном покое.

Мы также спотыкались на южной стороне города и видели предполагаемое место побега Святого Павла, которое недавно было изменено. Это разрушенная сарацинская башня в стене, под которой находится Баб-Кисан, ворота, которые были замурованы семьсот лет. Окна, из которого апостола спустили в корзине, больше не существует, но его раньше указывали с уверенностью, и мне говорят, что корзину до сих пор показывают, но мы её не видели. На этой южной стене все еще есть несколько домов, и у некоторых из них есть выступающие окна, из которых человека можно было легко спустить. Именно в таком доме жила блудница из Иерихона, которая устроила побег соглядатаев Иисуса Навина. И мы видим, какими толстыми и прочными должны были быть городские стены того города, чтобы поддерживать человеческие жилища. Но они были разрушены.

Повернув на юг в сторону сельской местности, мы подошли к гробнице привратника, который помог побегу Павла и который теперь спит здесь под бременем прозвища Святого Георгия. Чуть дальше по той же дороге расположено место обращения Савла.

Рядом находится английское кладбище, небольшое обнесенное высокой стеной владение, содержащее купольное здание, увенчанное крестом; и в этом историческом месте, чьи мутации расы, религии и правительства запретили бы самому поверхностному наблюдателю построить для него какую-либо чугунную схему роста или упадка, среди этих почти меланхоличных участков растительности, которые все еще парят в восточном воображении как сады всех наслаждений, спит, не потревоженный ни амбициями, ни критикой, наконец, будем надеяться, решивший теорию «средних величин», блестящий Генри Т. Бокль.

Недалеко находится христианское кладбище. «Кто здесь похоронен?» — спросил я нашего тупоголового гида.

«О, кто угодно», — ответил он весело, — «греки, французы, итальянцы, кто хотите»; как будто я мог доставить себе удовольствие, похоронив здесь кого угодно.

Среди могил была группа женщин, с распущенными волосами и ослабленными одеждами в порыве скорби, сидящих вокруг грубого гроба, открытого по всей его длине. В нем лежало тело молодого человека, который утонул и был извлечен из воды через три дня. Женщины поднимали его мертвые руки, позволяли им тяжело падать, а затем причитали и выли, принимая позы самого страстного горя. Это было жалкое зрелище, там, под открытым небом, в присутствии не сочувствующей толпы зрителей.

Возвращаясь, мы обошли большое мусульманское кладбище, расположенное в юго-западном углу города. Это, как и все мусульманские кладбища, меланхоличное зрелище — масса небольших побеленных холмиков из грязи или кирпича с надгробным камнем с надписью, — но здесь покоятся некоторые из самых известных мужчин и женщин мусульманской истории. Здесь могила Ибн Асакира, историка Дамаска; здесь покоится свирепый Муавия, основатель династии Омейядов; и здесь похоронены три жены Мухаммеда и Фатима, его внучка, дитя Али, чье место погребения никто не знает. Почти на каждой гробнице есть углубление для воды, и в нем веточка мирта, которая обновляется каждую пятницу женщинами, приходящими сюда, чтобы скорбеть и сплетничать.

Большая часть времени путешественника, и, возможно, самая приятная его часть, в Дамаске проводится на базарах, торгуясь за шарфы и ковры и различные шелковые изделия сирийских и персидских ткацких станков, перебирая блюда с античными монетами, делая слепки с инталий, охотясь за любопытными амулетами и разыскивая самые причудливые и блестящие сарацинские изразцы. Поиск антиквариата всегда захватывает, и неопытный всегда надеется, что найдет драгоценный камень в куче мусора; эта надежда никогда не покидает самого пресыщенного туриста, хотя со временем он начинает понимать, что остроносый еврей, или маслянистый армянин, или почтенный турок, который раскладывает свои обманчивые товары перед ним, знает так же хорошо, как и искатель, ценность любого кусочка древности, не только в Дамаске, но и в Константинополе, Париже и Лондоне, и является знатоком всех подделок и навязываний Востока.

Базары антиквариата, старого оружия, древней латуни и диковинок вообще, и даже серебряных и золотых дел мастеров, разочаровывают после Каира; они обычно полны мусора, из которого, кажется, были отобраны лучшие вещи; действительно, страсть к древностям сейчас так велика, что проницательные покупатели из Европы прочесывают весь Восток и оставляют мало для невинного и полного надежд туриста, который в ужасе от требуемых цен и обычно обнаруживает, что стал жертвой собственной ловкости, когда платит за любой предмет лишь четверть цены, запрошенной вначале.

Шелковые базары Дамаска, однако, все еще сохраняют своего рода превосходство возможностей, хотя они в значительной степени снабжаются тканями, произведенными в Бейруте и других сирийских городах. Конечно, нет места более заманчивого, чем один из шелковых ханов — мрачные старые дворы, в галереях которых вы находите маленькие комнаты, набитые соблазнами восточных ткацких станков. Что касается меня, я признаюсь в очаровании этих тканей ярких красителей, прошитых нитями золота и серебра. Я знаю высокого, маслянистого армянина, у которого есть маленькая комната, полная полок, с которых он снимает один богатый шарф за другим, разворачивает его, встряхивает его сияющие оттенки и бросает на кучу, пока комната не оказывается завалена великолепными тканями. Сам он одет в шелковые одежды, он высок, обходителен, вкрадчив, серьезен и ошеломляюще снисходителен. Я вижу его сейчас, когда я ставлю под сомнение стоимость, назначенную за определенный предмет, который я держу в руке и, без сомнения, выдаю свое восхищение в глазах — я вижу сейчас, как он откидывает голову, наполовину закрывает свои восточные глаза и восклицает, как будто у него во рту горячий пудинг: «Это последняя цена».

Я вижу Абд-эль-Атти сейчас, когда мы собрали пакет шарфов и предложили определенную сумму за лот, от которой лощеный и вежливый торговец отказался со своим вечным «Это последняя цена», швыряя предметы по комнате и уходя в ярости. И я вижу, как армянин кланяется нам в коридор с той же сладкой любезностью, зная очень хорошо, что торговля только началась; что она, по сути, на хорошем ходу; что араб вернется, что он немного уступит от «последней цены» и что мы уйдем, нагруженные его товарами, оставив его разоренным сделкой, но гордым быть нашим другом.

Наш опыт покупки старых сарацинских и персидских изразцов, возможно, стоит рассказать как иллюстрацию характера торговцев Дамаска. Изразцов было предостаточно, так как несколько древних домов были недавно снесены, и дилеры постоянно приобретают их из разрушенных мечетей или тех, которые находятся на ремонте. Драгоман нашел несколько лотов в частных домах и договорился о цене в два с половиной франка за штуку; и когда сделка была заключена, я потратил полдня на выбор экземпляров, которые мы хотели.

На следующее утро, перед завтраком, мы пошли убедиться, что лоты, которые мы купили, будут немедленно упакованы и отправлены. Но за двенадцать часов произошли перемены. В городе был англичанин, который также покупал изразцы; это вызвало лихорадку на рынке; распространилось впечатление, что на изразцах можно сделать состояние, и мы обнаружили, что наша сделка полностью игнорируется. Владельцы предположили, что изразцы, которые мы выбрали, должны иметь какую-то особую ценность; и они потребовали за тридцать восемь, которые мы выбрали — согласившись заплатить за них по два с половиной франка за штуку — тридцать фунтов. В доме, где мы отложили семьдесят три других по той же цене, ни одного изразца не удалось обнаружить; старуха, которая показала нам пустую комнату, сказала, что не знает, что с ними стало, но полагает, что они были проданы англичанину.

Мы вернулись в дом, упомянутый первым, решив посвятить день, если потребуется, извлечению желаемых изразцов из хватки их владельцев. Спор начался около восьми часов утра; он не был закончен до трех часов дня, и он велся с нашей стороны с некоторым неудобством, единственным питанием, которое поддерживало нас, была чашка чая, которую мы выпили очень рано утром. Местом сделки был мощеный двор дома, в котором был фонтан и лимонное дерево, и несколько розовых кустов, обученных на шпалерах вдоль стен. Заманчивые эмалированные изразцы были сложены в кучу с одной стороны двора и разложены рядами в ливане — открытой нише, где обычно принимают гостей. Владельцами были два грека, зятья, вежливые, хитрые, острые, один непреклонный, другой уступчивый — комбинация, против которой почти невозможно торговать безопасно, ибо уступчивый постоянно заманивает вас в хватку непреклонного. Женщины заведения, миловидные гречанки, некоторое время гремели по двору на своих высоких деревянных сабо и, наконец, уселись в соседней комнате за свою обычную работу по вышиванию шелковых кошельков и кисетов для табака, находя время, однако, для случайной сигареты или затяжки из наргиле и, в постоянной болтовне, сохраняя живой взгляд на торговлю, происходящую во дворе. Красивые дети добавили немало оживления в сцену, и их шалости послужили смягчению остроты столкновения; хотя я не мог обнаружить, после неоднократных экспериментов, что какая-либо привязанность, проявленная к детям, снижала цену на изразцы. Грек не позволяет чувствам вмешиваться в бизнес, и с ним гораздо труднее иметь дело, чем с арабом, у которого иногда бывают порывы.

Каждый изразец был предметом отдельной сделки и конфликта. Торг шел на арабском, греческом, ломаном английском и вывихнутом французском языках, и в нем участвовали не только стороны, наиболее заинтересованные, но и молодой греческий гид, и мальчики-погонщики ослов. Абд-эль-Атти проявил все качества своего полководческого искусства. Он был юмористичен, привлекателен, удивлен, возмущен, серьезен, игрив, угрожающ, безразличен. Побежденный в одной группировке экземпляров, он мгновенно делал новую комбинацию; более чем один раз сделка была внезапно прервана во взаимной ярости, упрямстве и взаимных обвинениях; и она снова начиналась благодаря своевременной шутливости или кажущейся уступке. Я вижу сейчас, как мягкий грек берет изразец, на котором была нарисована какая-то причудливая фигура или какой-то прекрасный цветок, окунает его в фонтан, чтобы проявить его блестящий цвет, а затем кладет его на солнце для нашего восхищения; и я вижу, как драгоман качает головой в медленном пренебрежении и отталкивает его в сторону, когда этот изразец был тем самым, который мы решили обладать больше всех остальных, и был негласным центром борьбы во всех комбинациях в течение часа после этого.

Когда две трети дня уже прошли, мы приобрели сто плиток, ревниво следя за упаковкой каждой из них, и видели, как ящики заколачивали и перевязывали веревками. Мы не были бы более измотаны, если бы прошли экзамен на степень доктора права в немецком университете. Два ящика, весом по двести фунтов каждый, были взвалены на спины мулов и отправлены на станцию французской компании; в Дамаске, по-видимому, нет ни грузовых повозок, ни телег; все грузы перевозятся на спинах мулов или лошадей, даже длинные бревна и целые стволы деревьев.

Когда эта сделка была завершена, наш греческий гид, который слышал, как я просил хозяина дома показать мне латунные подносы, сказал, что человек, которого я все утро замечал там крутившимся, может показать мне несколько подносов; на самом деле, у него дома было «семнадцать подносов». Я счел это ценной находкой, ибо прекрасные антикварные персидские изделия из латуни становятся редкостью даже в Дамаске; и, несмотря на усталость, мы проехали через весь город около мили к уединенному частному дому, где нас проводили в верхнюю комнату. Каково же было наше удивление, когда мы обнаружили там разложенные те самые «семьдесят три» плитки, которые мы купили накануне и которые были у нас похищены. Под «семнадцатью подносами» гид имел в виду «семьдесят три». Мы сказали честному владельцу, что он опоздал; у нас уже было достаточно плиток, чтобы покрыть его могилу.

XV. — НЕКОТОРЫЕ ЧАСТНЫЕ ДОМА.

Частные дома Дамаска — предмет удивления и восхищения на всем Востоке. В краю, где влажное место называют садом, а канал, окаймленный ивами, — раем, воображение создает дворец величайшего великолепия и роскоши из материалов, которые в менее яркой стране едва ли удовлетворили бы умеренные представления о комфорте или показной роскоши.

Но Восток — это регион контрастов, а не только роскоши, и трудно сказать, какой долей своей репутации знаменитые особняки Дамаска обязаны убожеству обычных жилищ, а также неряшливости их окружения. Мы провели день, посещая несколько богатейших домов и погружаясь в ослепительную роскошь, которую они предлагают.

Внешний вид частного дома не дает представления о его интерьере. Иногда его простая глинобитная стена имеет солидную красивую уличную дверь, а если дом очень старый, то, возможно, и богатый сарацинский портал; но обычно вы сворачиваете с канавы, окаймленной глинобитными стенами, которую называют улицей, в переулок, кривой и, вероятно, грязный, проходите через конюшенный двор и попадаете в небольшой дворик, который может быть оживлен деревом и бассейном с водой. Оттуда вы петляете по узкому проходу в большой двор, параллелограмм из мозаичного мрамора, с фонтаном в центре и растущими вокруг апельсиновыми и лимонными деревьями, розами и виноградом. Дом в два этажа построен вокруг этого двора, на который выходят все комнаты, не сообщаясь друг с другом. Возможно, здание из мрамора и украшено резьбой, а может быть, богато отделано лепниной и расписано яркими красками. Если дом принадлежит мусульманину, то за этим двором будет второй, более крупный и изящный, с большим количеством фонтанов, деревьев и цветов, и дом будет отделан еще богаче. Это гарем, и путь к нему лежит через кривой переулок, чтобы рабы или гости хозяина ни в коем случае не могли заглянуть в покои женщин. Первый дом, который мы посетили, был именно такого рода; вся та часть, куда допускались джентльмены нашей группы, находилась в состоянии обветшания; двор был в запустении, комнаты лишены комфорта — состояние вещей, к которому мы уже привыкли во всем мусульманском. Но дамы сочли двор гарема прекрасным, а его покои — старинными и очень богатыми резьбой по дереву и арабесками, чем-то напоминающими лучшие старые сарацинские дома в Каире.

Дома богатых евреев, которые мы видели, построены подобно мусульманским, вокруг мощеного двора с фонтаном, но совершенно отличаются по архитектуре и убранству.

Говоря о фонтане в Дамаске или его окрестностях, я всегда имею в виду бассейн, в который вода поступает из желоба. Если там и есть какие-либо струи или бьющие вверх фонтаны, мне не посчастливилось их увидеть.

Проходя по улицам еврейского квартала, мы на каждом шагу встречали прекрасных детей — не всегда чистеньких, как из воскресной школы, но ослепительно милых, самых красивых, что касается изысканного цвета лица, грации черт и красоты глаз, из всех, что я когда-либо видел. А из открытых окон балконов, нависающих над улицей, выглядывали прекрасные еврейские женщины — матери этих красивых детей и девушки, которым смиренный христианин благодарен за то, что они наряжаются и смотрят в окна сейчас, как это делали во времена пророков.

В первом еврейском доме, куда мы вошли, нас встретила вся семья: старые и молодые, новобрачные, помолвленные, кузены, дяди и незамужние тетушки. Они, очевидно, ожидали гостей в эти дни и вовсе не были против того, чтобы продемонстрировать свой роскошный дом и богатые наряды. Три полные женщины средних лет, которые везде сошли бы за дурнушек, приветствовали нас сначала в приподнятой нише, или ливане, в одном конце двора; мы уселись на диваны, а женщины устроились на подушках. Затем начала появляться остальная часть семьи. Там были красивый хозяин дома, его младший брат, только что женившийся, и жена последнего — высокая и хорошенькая женщина типа «восковой куклы» с большими, влажными глазами. На ней было платье с завышенной талией из синего шелка, бриллианты и, как ни странно, темный парик; в моде при вступлении в брак брить голову и надевать парик — самое разочаровывающее зрелище для невесты. Многочисленные дети, очень милые и воспитанные, подошли и поцеловали нам руки. Маленькие девочки были одеты в белые платья с завышенной талией, и все, кроме самых маленьких, носили бриллианты. Одна была двенадцатилетней невестой, чья свадьба должна была состояться в следующем году. На ней был венок из апельсиновых цветов, ее высокий корсаж из белого шелка сверкал бриллиантами, она была мила и привлекательна в манерах и довольно хорошо говорила по-французски.

На девушках, очевидно, были семейные бриллианты, и я мог представить, что базар Моисея в городе был полностью опустошен, чтобы устроить праздник для его дочерей. Конечно, мы никогда не видели такого зрелища вне сокровищницы султана. Головной убор одной из кузин семьи, которая недавно вышла замуж, представлял собой красивую шляпку, передняя часть которой была сплошь усыпана бриллиантами. Позже мы видели такой же стиль одежды в других домах и нам позволили полюбоваться другими молодыми женщинами, которые были буквально облеплены этими драгоценными камнями — в венках на голове, в брошах и ожерельях — груды ослепительных бриллиантов, которые со временем перестали иметь в наших глазах какую-либо ценность, кроме стекляшек, настолько обычными и дешевыми они казались. Если бы какой-нибудь злодей мог убедить одно из этих ослепительных созданий сбежать с ним, он стал бы обладателем сокровищ, достаточных для основания колледжа по обращению евреев. Я не мог не поразиться сходству одной из пухлых, с сияющими щеками девушек, которую выставили перед нами для поклонения, одетую в белый шелк и бесценные драгоценности, с образами Мадонны, украшенными с такой же любовью и расточительным богатством, которые можно увидеть в итальянских церквях.

Все женщины и дети в семье ходили на деревянных сандалиях на платформе, искусно инкрустированных слоновой костью или перламутром, две опоры которых приподнимали их примерно на три дюйма над землей.

Они держатся на ноге с помощью ремешка через переднюю часть стопы, но, будучи в остальном свободными, они стучат при каждом шаге; конечно, грациозная ходьба на этих маленьких ходулях невозможна, и женщины ходят, как куры, у которых отморожены пальцы. Когда они поднимаются в ливан, они оставляют свои сандалии на мраморном полу и сидят в чулках. Наша беседа с этим гостеприимным собранием родственников состояла главным образом из расспросов об их родственных связях друг с другом, а также из попыток с их стороны понять наши родственные связи и узнать, почему мы не привезли свои семьи целиком. Им также было чрезвычайно любопытно узнать о наших домах в Америке, главным образом, по-видимому, чтобы подчеркнуть контраст между нашей простотой и их роскошью. Когда нас угостили кофе и сигаретами, они все встали и показали нам покои.

Первая комната, салон, даст представление об остальных. Это была высокая, но не большая комната с богато расписанным потолком, состоящая из двух частей; первая, на уровне двора и вымощенная мрамором, имела в центре мраморный бассейн, поддерживаемый резными львами; остальные две трети помещения были приподняты примерно на фут, устланы коврами и обставлены деревянными стульями, инкрустированными перламутром, чопорно расставленными вдоль стен. Стулья были неудобными для сидения, и это была вся мебель. Стеновые панели были мраморными, в виде ширм, и очень искусно вырезаны. Высоко, у самого потолка, были окна, фактически двойные окна, с пространством между ними, похожим на галерею, так что кружевная резьба была представлена в самом выгодном свете. На мраморе было много позолоты и красок, и все это было дорого и безвкусно. Спальни на втором этаже были также красивы в этом стиле, но они были буквально сплошь окнами со всех сторон; пространство между окнами никогда не превышало трех или четырех дюймов. Они восхитительны для света и воздуха, но войти в них — это почти как выйти на улицу. Все они анфиладные, так что кажется, будто семья должна уединяться одновременно, променивая относительную приватность изолированных комнат внизу на общность этих стеклянных помещений.

Салоны, которые мы видели в других домах, были того же общего стиля, что и первый; в некоторых были мраморные ниши в стенах, арки которых поддерживались тонкими мраморными колоннами, и эти углубления, как и стены, были украшены росписью, обычно пейзажами и городами. Живопись дает вам совершенно точное представление о состоянии искусства на Востоке; оно было не просто дорафаэлевским, оно было доадамовым, хуже византийского и не такое хорошее, как китайское. Деньги в этих жилищах тратились свободно, и все, что восточный резец или кисть могли сделать, чтобы обогатить и украсить их, было сделано. Мне очень понравилась картина с изображением города — возможно, это был Дамаск — свободно выполненная на стене. Художник испещрил штукатурку такими домами, какие дети обычно рисуют на грифельной доске, расставив некоторые из них рядами и вставив кое-где минарет и купол. Не было ни малейшей попытки использовать затенение или перспективу. Тем не менее владельцы созерцали результат с видимым удовлетворением и получали простое и неприкрытое удовольствие от нашего восхищения этим произведением искусства.

«Увы, — сказал я восхищенному еврейскому ценителю, который заплатил за эту картину, — у нас в Америке в домах нет ничего подобного, даже в Капитолии в Вашингтоне!»

«Но ваша страна новая, — ответил он с любезным вниманием, — однажды у вас будет и такое».

Ни в одном из этих облицованных и оштукатуренных дворцов мы не нашли никакого комфорта; везде обильная трата денег на итальянский мрамор, резьбу, позолоту и кричащие цвета, но никакого вкуса, за исключением некоторых деревянных изделий, вырезанных в стиле арабесок и инкрустированных — напоминание о почти исчезнувшей сарацинской грации и изобретательности. И конструкция всех зданий, и орнаментация выглядели убого и дешево, несмотря на богатые материалы; мрамор в мостовой или стенах был плохо подогнан и небрежно сцементирован, а рядом с самой дорогой работой обязательно было что-то жалкое и хрупкое.

Сначала мы полагали, что должны испытывать некоторую деликатность, вторгаясь с нашим бесцеремонным любопытством в частные дома — возможно, непростительное чувство для путешественника, который достаточно долго пробыл на Востоке, чтобы утратить налет западной скромности. Но нам не стоило бояться. Наши хозяева были только рады, что мы увидели их состояние и роскошь. Было что-то почти комичное в том, как эти еврейские женщины наряжались в свои лучшие платья и нагружали себя бриллиантами так рано (ведь они были готовы принять нас в десять часов утра), и в их наивном наслаждении нашим восхищением. Конечно, нам не следовало считать комичным то, что было задумано так по-доброму. Однако я не мог не задаться вопросом, какой ресурс на остаток дня может остаться у женщины, которая начала его с того, что нарядилась во все свои украшения, увенчала себя диадемами и бриллиантовыми веточками, увешала шею и руки сверкающими камнями, словно она была статуей, установленной для идолопоклонства. После этого высшего усилия пола остаток дня должен быть невыносимо скучным. Ибо я думаю, что одно из удовольствий жизни должно заключаться в постепенном превращении, в расцвете из куколки элегантного утреннего неглиже в совершенный цветок вечернего туалета.

Все эти принцессы турецких бриллиантов носили платья с классической завышенной талией, которая является самой женственной и подходящей, и, возможно, их наряды придавали грациозность их манерам. Нас везде сердечно принимали и обычно предлагали кофе или шербет и сладости.

Его Высочество эмир Абд-эль-Кадер живет в доме, подходящем для богатого мусульманина, имеющего гарем. Старый вождь выразил готовность принять нас, и Н. Мешака, американский консульский агент, прислал своего каваса, чтобы сопровождать нас в его резиденцию в назначенное время. Старый джентльмен встретил нас у дверей своей приемной, которая находится в одном конце двора с фонтаном. Он был в простом арабском костюме, с белой чалмой. Я так много слышал о поразительной, почтенной и даже величественной внешности этого грозного героя пустыни, что испытал небольшое разочарование в реальности и заново усвоил, что героя следует видеть в действии или через линзы образного описания, которое может облечь тело всеми атрибутами души. Полубоги так редко соответствуют своей репутации! Абд-эль-Кадер, возможно, казался гигантом, когда был верхом в дыму и вихре алжирского боя; но он человек среднего телосложения и едва ли среднего роста; его голова, если и не большая, то прекрасно сформирована и интеллектуальна, а лицо открытое и приятное. Он носил подстриженную бороду, которая, подозреваю, должна быть белой, но была черной, и, боюсь, крашеной. Вы бы дали ему по меньшей мере семьдесят пять лет, и его возраст начинает проявляться в небольшой бледности, в заметном недостатке физической силы и в отсутствии блеска в тех некогда огненных и неукротимых глазах.