«Работы Чарльза Дадли Уорнера: Он-лайн индекс»

Мы поспешили на станцию Айдынской железной дороги, которая тянется на восемьдесят миль до Айдына, древних Тралл, богатого лидийского мегаполиса с незапамятных времен. В современном городе проживает около пятидесяти тысяч жителей, он является складом хлопка и инжира; там производится райское лакомство — халва, а его крупные кожевенные заводы выпускают превосходную желтую сафьяновую кожу. Город расположен всего в трех милях от знаменитого извилистого Меандра, и весь регион вокруг него представляет собой сад из виноградников и фруктовых деревьев. Железнодорожная компания находится под английским управлением, что означает пунктуальность, и специальный поезд был готов через десять минут; но вот незадача: из пятидесят шести поклонников Эфеса явились только одиннадцать. Мы сразу же отправились в путь; хороший паровоз, прочные пути, чистые, элегантные, удобные вагоны. Когда мы выезжали из города, воздух был полон аромата апельсиновых цветов; мы пересекли Мелес и помчались по долине, очень плодородной, улыбающейся полями зерновых, зелеными лугами, рощами шелковицы, апельсинов, инжира, с синими холмами — древним Олимпом, за которым вдали лежали зеленые Сарды, местность столь же прекрасная и уютная, как английская или американская ферма. Мы не видели ничего столь пышного и процветающего на Востоке раньше. Холмы, правда, были лишены деревьев, но покрыты зеленью на вершинах, что стало результатом обильных дождей.

Мы ехали «экспрессом». Обычное время в пути для поездов составляет три часа; мы преодолели пятьдесят миль за час с четвертью. Мы едва могли поверить своим чувствам, что находимся в роскошном вагоне, летящем с такой скоростью по Азии и направляющемся в Эфес! Пока мы признавались друг другу, что ленивое покачивание вагона приятнее, чем езда на осле или верблюде, поезд остановился на станции Аясолук, некогда резиденции султанов Аясолука и лагере Тамерлана, а ныне — скоплении кофеен и железнодорожных контор с несколькими изнуренными лихорадкой жителями, которые обирают путешественников не с восточной учтивостью, а с европейской наглостью.

Справа от нас был круглый холм, увенчанный римским замком; с холмов слева, перешагивая через железную дорогу в сторону Эфеса, тянулись высокие каменные столбы римского акведука, кирпичные арки и водовод которого почти полностью обрушились. На вершине почти каждого столба белый аист с красными ногами свил из веток и травы высокое круглое гнездо, которое закрывало верхушку; и птица стояла в нем неподвижно, прекрасный объект на этой высоте на фоне неба.

Станционные служащие не выполнили нашу телеграмму о предоставлении достаточного количества лошадей, и те из нас, кому пришлось идти пешком, поздравили себя с этой ошибкой, поскольку дорога была такой же неровной, как и скакуны. Тропа вела по земле, полной каменных обломков. Это было место Аясолука, построенного из руин старого города; наиболее живописными объектами были небольшие мечети-гробницы и минареты, которые возродили здесь самые изящные формы и фантазии сарацинского искусства. Одну из них, я заметил, с идеальной персидской аркой и тонкими колоннами, сама природа взяла под свою любящую опеку и задрапировала цепляющейся зеленью и свисающими лозами. Там были кирпичные башни, которым время придало богатый оттенок, расширяющиеся кверху изгибом, который завораживал взгляд. На каждой гробнице, башне и минарете свили гнезда аисты, и на каждом стояла мать, глядя вниз на свое потомство. Вокруг разрушающихся стен башни, так задрапированной и увенчанной, построили свои гнезда бесчисленные ласточки, так что она была оживлена птицами, чье веселое занятие придавало своего рода пафос человеческому запустению и упадку.

Позади римского замка стоит большая, но разрушающаяся мечеть султана Селима, которая ранее была церковью Святого Иоанна. Мы не стали сворачивать ради ее пустой славы, но для богослова или исследователя формирования христианских догматов и гладиаторских зрелищ древнего собора на Востоке найдется немного более интересных арен, чем эта; ибо считается, что именно в этой церкви состоялись два собора 431 и 449 годов н. э. Святой Иоанн после освобождения с Патмоса провел здесь остаток своей жизни; Дева Мария последовала за ним в город, столь облагодетельствованный присутствием первых апостолов, и здесь она умерла и была похоронена. После ее погребения Эфес долгое время пользовался репутацией Города Девы, пока эта честь не была перенесена в Иерусалим, где, однако, ее пустая гробница вскоре потребовала ее воскресения и вознесения — темы, вдохновившей столь многих художников после возрождения наук в Европе. На холме рядом с этой церковью была похоронена Мария Магдалина; в Эфесе также покоилось тело святого Тимофея, его первого епископа.

Эта церковь Святого Иоанна находилась на некотором расстоянии от центра города, который лежал на равнине к югу и недалеко от моря, но в V веке Эфес был городом церквей. Читателю нужно помнить, что в том веке христианские споры перешли от природы Троицы к воплощению и что первый Эфесский собор был созван императором Феодосием в надежде утвердить мнение сирийца Нестория, примаса Константинополя, который отказывался давать матери Христа вошедший тогда в употребление титул Богородицы и тонко различал две природы Спасителя. Его взгляды были анафематствованы Кириллом, патриархом Александрийским, и спор вовлек весь Восток в ожесточенную борьбу. На соборе, созванном из греческих епископов, Несторий не сомневался, что его поддержит авторитет власти; но расторопный Кирилл, чьи качества нашли бы заметное и полезное применение во главе римской армии против скифов, первым оказался на месте с изобилием духовных и светских средств. Читая об этом соборе, без усилий вспоминаешь некогда знаменитые, а ныне исторические съезды Демократической партии штата Нью-Йорк в те дни, когда политическое спасение, предлагаемое в кредо «твердолобых» и «мягкотелых», подкреплялось присутствием банд «коротких парней» и «парней из Таммани», которые понимали толк в использовании свинцовых грузил против еретических мнений. Правда, у Нестория в резерве за спинами его прелатов были крепкие рабы бань Зевксиппа, но Кирилл заручился союзом епископа Эфесского и поддержкой черни из крестьян и рабов, которых легко было возбудить ревностью к чести Девы их города; и он высадился из Египта со своей огромной свитой епископов, бандой безжалостных нильских монахов, фанатиков, моряков и рабов, которые проявляли живой интерес к богословским дискуссиям тех дней. Собор заседал в этой церкви, окруженный яростным, если не воинственным строем Кирилла; обсуждения начались до прибытия самых весомых сторонников Нестория — ибо Кирилл предвидел медленное приближение Иоанна Антиохийского и его епископов — и за один день примас Константинополя был поспешно низложен и проклят вместе со своей ересью. По прибытии Иоанна он также сформировал собор, который низложил и проклял противоположную партию и ересь, и в течение трех месяцев Эфес был сценой шума и кровопролития. Собор был занят гарнизоном, церкви были закрыты для несториан; имперские войска штурмовали их и были отбиты; весь город был повергнут в смятение столкновениями соперничающих фракций, каждый собор бросал свои анафемы в другой, и мир был восстановлен только роспуском собора по приказу императора. Вторая сессия, в 449 году, была короче и решительнее; она быстро покончила с ересью Нестория. Африка добавила к своей делегации хулиганов и фанатиков банду лучников; ересь двух природ была осуждена и анафематствована —

«Пусть те, кто разделяет Христа, будут разделены мечом, пусть они будут разрублены на куски, пусть они будут сожжены заживо», — и сцена в соборе закончилась толпой монахов и солдат, которые растоптали Флавиана, тогдашнего примаса Константинополя, так что через три дня после этого он скончался от ран.

Столь же трудно представить себе сейчас на этом месте те яростные богословские войны Эфеса, как и баснословные подвиги Вакха, Геркулеса и амазонок в этой долине; поверить, что здесь родились Аполлон и Диана, что сюда бежала Латона и что великий Пан скрывался в ее рощах.

Вскоре мы вышли к месту расположения великого храма Дианы, недавно идентифицированному мистером Вудом. По пути мы встретили группу каменных хижин, жалких жилищ единственных представителей некогда знаменитой столицы. Перед нами была равнина, изрезанная небольшими холмиками и курганами, усеянная тесаным и раздробленным камнем. Место храма можно кратко и точно описать как прямоугольный котлован, возможно, сто пятьдесят футов в ширину и триста в длину и двенадцать футов в глубину, с двумя футами воды в нем, из которой поднимается обломок гранитной колонны и другой — мраморной, а также два мраморных основания. Вокруг этой ямы — груды раздробленного камня и мрамора. В этом котловане мистер Вуд нашел статую Дианы, которая, как мы можем надеяться, является древним священным образом, охранявшимся жрецами как самое драгоценное сокровище храма и выдававшимся за ниспосланный с небес. Это все, что осталось от одного из Семи чудес света — храма, чья слава не уступает ни одному другому в древности; храма, семь раз сгоревшего и восемь раз отстроенного, и всегда с возрастающим великолепием; храма, происхождение которого, несомненно, восходит к циклопическим строителям этого побережья и не может быть менее чем за пятнадцать столетий до нашей эры; храма, который все еще имел своих почитателей и обряды в IV веке. Мы подобрали кусочек мрамора из его руин, как подспорье и для памяти, и для воображения, но пошли дальше, совершенно не в силах представить, что когда-либо существовала такая особа, как великая Диана Эфесская.

Мы направили свои шаги через поросшую ежевикой равнину к холму Пион. Я полагаю, что Пион мог быть акрополем Эфеса, местом самого раннего поселения, и на нем и вокруг него группировались многие храмы и общественные здания. Читатель вспомнит Аргос, Афины, Коринф и дюжину других городов древности, для которых природа предоставила посреди равнины такую удобную и легко защищаемую холмистую крепость. По пути туда мы шли среди курганов, образующих улицу гробниц; многие саркофаги все еще на месте и мало повреждены; но мы исследуем заросшую сорняками землю с осторожностью, ибо она полна ловушек.

К северу от холма Пион находится низкая зеленая долина, окруженная холмами, и на склоне одного из ее уступов, доступном только по лестнице, нам указали пещеру Семи спящих отроков. Этот популярный миф, который наш патриотизм перенес в измененном виде на высокогорья Гудзона, принял свою наиболее известную форму в легенде о Семи спящих, и этот грот в Эфесе на протяжении многих веков был объектом христианского и мусульманского паломничества. Христианская легенда о том, что во времена гонений Диоклетиана семь юношей бежали в эту пещеру и проспали там два столетия, а проснувшись, обнаружили, что христианство стало религией империи, была принята и приукрашена Мухаммедом. В его версии мудрая собака Кетмир, или Аль-Раким, как называет ее Коран, становится важным персонажем.

«Когда юноши, — говорит Абд-эль-Атти, — идут вдоль склона холма к пещере, собака идет следом за ними. Они берут камни, чтобы заставить ее вернуться, ибо боятся, что она залает и даст знать людям, где они прячутся. Но собака не уходит, она садится на задние лапы и выглядит очень мудрой. Вдруг она говорит, она произносит имя Бога».

«Откуда ты это знаешь?» — спрашивают ее юноши.

«Я знаю это, — говорит собака, — еще до того, как вы родились!»

«Тогда они видят, что собака мудра по воле Аллаха и знает очень много, и позволяют ей идти с ними. Эта собака, Кетмир, ушла, так говорит наш Пророк, в Рай; никакой другой собаки там не будет. Так я надеюсь».

Имена Семи спящих и Кетмира пользуются большой талисманной репутацией по всему Востоку; они выгравированы на мечах, на золоте и драгоценных камнях, и в Смирне вы можете купить эти амулеты от зла.

Огибая холм Пион, мы достигли руин гимнасия, груд камней среди кирпичных арок, остатков огромного здания; рядом с ним находятся северные ворота города, прекрасное мраморное сооружение, ныне почти погребенное. Продолжая кружить вокруг Пиона, мы оказались в узкой долине, на другой стороне которой тянулся длинный хребет Конесс, уходящий на юг к морю. Конесс, по-видимому, был местом захоронения старого города. Эта узкая долина забита остатками великолепных зданий, от которых сейчас не видно ничего, кроме груд прекрасного мрамора, стен, капителей, колонн в расточительном беспорядке. Мы остановились, чтобы полюбоваться кусочком резьбы или заметить греческую надпись, и прошли дальше к стадиону, к Малому театру, к гробнице святого Луки. На одной из перемычек входа в эту гробницу, из белого мрамора, такого свежего, будто вырезанного вчера, изображен крест, а под ним фигура египетского быка, эмблема этого святого.

Мы вышли из этого ущелья к широкому виду на равнину и проблеску морского залива. На этой равнине разбросаны руины старого города, кирпич, камень и мрамор — полное запустение. Слева, у моря, находится конический холм, увенчанный одной из башен древней стены и удостоенный названия «тюрьма святого Павла». На этой равнине нет ни жизни, ни возделывания, но растительность буйствует над разрушающимися остатками Эфеса, и лихорадка ждет там свою случайную человеческую добычу. Мы стояли на склоне холма Пион, среди упавших колонн и нагроможденных стен его Большого театра. Именно к этому театру устремилась толпа, когда ее возбудил против Павла серебряных дел мастер Димитрий, который превратил свою религию в бизнес; и здесь спутники Павла пытались быть услышанными, но не могли, ибо «все в один голос около двух часов кричали: велика Диана Эфесская». Этот амфитеатр на пятьдесят тысяч зрителей высечен в склоне холма, и его ярусы сидений до сих пор различимы. Каким великолепным видом на город и море за ним они, должно быть, наслаждались; ибо вода тогда подходила гораздо ближе; и зритель, который мог устать от вышагивания героев в котурнах на сцене или от монотонного пения хора, мог остановить свой взгляд на пурпурных склонах Конесса, на колоннадах и куполах богатого города, на синих волнах, которые несли купеческие корабли Рима, Александрии и Берита.

Театр — это кладезь самых изысканных мраморов, и мы покидали его сокровища с неохотой; мы видели другие руины, основания колонн, остатки огромных городских складов для хранения зерна и прочные стены из огромных камней, когда-то омываемых морем; мы могли бы бродить днями среди обломков, но к чему?

В Эфесе мы не встретили ничего живого. Человек покинул его, тишина царит над равниной, природа медленно стирает свидетельства его пребывания, и даже море ускользает от него. Ни один великий город, который я видел, не оставлен в таком полном запустении; не Пестум в своем болоте, не Фивы в своих песках, не Баальбек, и даже не Мемфис, очищенный от памятников, ибо его место звучит трудом и щедро на урожаи. Было время, несомненно, когда золотые монеты, сложенные в два ряда на этой земле, не могли бы купить ее; и покупатели или продавцы никогда не предполагали, что городские участки Эфеса могут стать стоить так мало, как сегодня.

Если бы кто-то был склонен поразмышлять о превратностях человеческого прогресса, это было бы самое подходящее место. Никакая цивилизация, никакая религия не обошли его стороной. Его огромные циклопические фундаменты были заложены простыми язычниками; именно в политеистической вере греков он достиг ранга одного из самых утонченных и богатых городов древности, прославившись своими искусствами, школами поэзии, живописи и скульптуры, логики и магии, привлекая к своим возможностям набожных, искателей удовольствий и мудрости, поэтов, людей мира, завоевателей и побежденных; здесь Артемисия укрыла детей Ксеркса после катастрофы при Саламине; здесь Александр позировал для своего портрета Апеллесу (который родился в этом городе), когда возвращался после взятия Сард; спартанцы и афиняне, Лисандр и Алкивиад искали Эфес, ибо в нем было что-то для каждого; Ганнибал здесь совещался с Антиохом; Цицерон был развлечен играми народом, когда направлялся в свою провинцию Киликию; и Антоний в образе пьяного Вакха, в сопровождении Клеопатры, увенчанный цветами и в окружении групп женоподобных музыкантов, устроил здесь одно из представлений своего безумия. Фактически, едва ли найдется хоть одно знаменитое имя древности, отсутствующее в украшении этого гостеприимного города. Под религией Христа ему посчастливилось приобрести равную известность, благодаря пребыванию Павла, делателя палаток, и его заметному положению во главе семи церквей Азии. Из Эфеса распространялись новости о Евангелии, как ранее распространялись обряды Дианы, и христианские церкви и философские школы сменили храмы и гимнасии политеистов. И, в свою очередь, крест был вытеснен полумесяцем; но это было в те дни, когда исламизм уже не был жизненно важной верой, и, за исключением нескольких прекрасных руин, мусульманское владычество не внесло ничего в славу Эфеса. И теперь язычество, христианство и мусульманство, кажется, одинаково покинули уставший театр столь блестящей истории. Когда мы выходили к станции, мимо ряда лавок и кофеен, современный грек, не знаю какой религии, предложил мне купить изображение не знаю какой веры.

В настоящее время существует большой интерес к реликвиям и идолам мертвых религий, и возникло бойкое производство их; оно находится в руках скептиков, которые безразлично распространяют изображения Девы Марии или целомудренной охотницы Дианы.

Быстрый азиатский поезд доставил нас обратно в Смирну в золотом закате. Агент предупредил нас не задерживаться ни на минуту после восьми часов, и мы поспешили бездыханными к лодке. К счастью, пароход не отплыл; мы успели, и успели бы, даже если бы остались на берегу до восьми часов следующего утра. Всю ночь мы грузили фрахт, с невыносимым лязгом цепей, пыхтением паровой лебедки и руганью лодочников; после того как новизна ругани на восточном языке проходит, она не доставляет больше удовольствия, чем любая другая разновидность сквернословия.

XII. — АВАНТЮРИСТЫ.

Мы отплыли из Смирны в воскресенье утром, и «Ахилл» был еще более переполнен, чем когда мы вошли в этот порт. Пассажиры второго класса еще больше потеснили первый класс. Эмир Дамасский со всеми своими коврами и постелями был отодвинут дальше к корме, и еще больше гаремов заняли временные загоны на нашей палубе, отвлекая наше внимание от природных пейзажей.

Почтенный, белобородый греческий епископ Смирны был пассажиром, а также высокий, благородного вида паша этого города, только что смещенный и вызванный в Константинополь, как это постоянно случается с пашами по прихоти султана. У нас на борту было три паши — один отозванный из Хайфы, который пробыл на своем посту всего двадцать дней. Паша Смирны был в сопровождении своей семьи, описанной в регистре как его жена и «четверо других» — неопределенное выражение для определения неопределенного состояния. У жены была каюта внизу; «четверо других» были заперты в огороженном мягком месте на палубе салона, и там они сидели весь день, закутанные в вуали и белые одежды, бедняжки, без малейшего занятия для рук или ума. Рядом с ними другие гаремы греков и турок, женщины, младенцы, рабы — все в восточной куче — ели творог и зеленый салат.

Мы плыли вдоль изрезанного, живописного берега Азии, имея в поле зрения горы вокруг древнего Пергама, местопребывания одной из семи церквей; и до полудня прибыли в Митилену, древний Лесбос, большой остров, на котором находится еще один Олимп, и бросили якорь в бухте, на которой стоит город.

Благодаря изгибу бухты и противоположному берегу город очаровательно закрыт от моря. Местоположение Митилены, как и многих из этих островных городов, представляет собой амфитеатр, а горные склоны, зеленые и цветущие фруктовыми деревьями, усеяны белыми домами и деревнями. Сцена скорее итальянская, чем восточная, и производит общее впечатление Кастелламмаре или Сорренто; но город красивее смотреть, чем исследовать, так как его широкие и чистые улицы, обычные дома и одетые по-европейски жители выводят нас из нашего идеального путешествия в регионы обыденности. Лавки были закрыты, и сельские жители, которые во всех странах, по-видимому, получают необъяснимое удовольствие от прогулок по улицам города, держась за руки, искали этого мягкого развлечения. Юный еврей, для которого воскресенье было ничем, под предлогом показать нам что-то античное, привел нас в логово грека, для которого оно тоже было ничем и чьими сокровищами были мешки с испорченными медными монетами римского периода.

На мысе над городом находится прекрасная средневековая крепость, ныне турецкий форт, где мы встретили в лице часового у ворот единственного чиновника на Востоке, который когда-либо отказывался от бакшиша; я не знаю, в чем его идея. Со стен мы смотрели на синий пролив, кружащиеся пурпурные холмы Азии, на острова, красивые деревни и далекие горы, мягкие, туманные, зазубренные, короче говоря, на сцену поэзии и мира, в которую древний каменный бастион у гавани, напоминавший о днях опасности, и разрушенный аквекут, спускающийся с холма за городом — остаток более энергичных дней — не принесли никакого беспокойства.

На Лесбосе мы находимся у истоков лирической поэзии, эолийского источника Греции; здесь родился Алкей. Здесь мы идем по следам Сапфо. Мы должны вернуться в период, когда этот и все острова этих небесных морей были цветущими массами растительности, холмы увешаны лесами, склоны пурпурны от виноградников, долины смеются цветами и фруктами, и повсюду была примитивная, радостная греческая жизнь. Без сомнения, нравы были несколько грубыми, а страсти, любовь, ненависть и месть открыто демонстрировались; но во всей простой жизни протекала определенная культура, которая кажется нам прекрасной даже в утонченности этого стыдливого века. Закаленные юноши островов уплывали в дальние моря и в обмен на щедрость своей почвы привозили иностранные ткани роскоши. Мы знаем, что Лесбос не был чужд афинскому влиянию, его ученые слышали Платона и Аристотеля, а воины Афин уважали его и как врага, и как союзника. Харакс, брат Сапфо, отправился в Египет с кораблем, полным вина, и вернулся с прекрасной рабыней Дорихой, как частью, по крайней мере, награды за свое предприятие.

После возвращения Сапфо и ее мужа из бегства на Сицилию поэтесса прожила много лет в Митилене; но считается, что она родилась в Эрессе, на юго-западной оконечности острова, где руины акрополя и остатки морской стены до сих пор отмечают место знаменитого города. Во всяком случае, она жила там со своим мужем Керкилом, землевладельцем и человеком значительным, как дама благородного происхождения и нежного воспитания, какой она и была; и в ее стихах мы видим проблеск того, как она гуляет по песчаному берегу со своей маленькой дочерью, прекрасным ребенком, которого она не отдала бы за царство Лидии, ни даже за сам небесный Лесбос. То, что Сапфо была прекрасна, как представляет ее изображение на древних монетах, и что она была поглощена страстью к красивому юноше, мир любит верить. Но Максим Тирский говорит, что она была маленькой и смуглой; — грации не так обильны, даже на небесах, чтобы гений и красота могли быть расточены на одну особу. Мы склонны настаивать на том, что поэт, который упивается воображением и звучит глубиной страсти, раскрывает свое собственное сердце, и что рассказ, который кажется таким реальным, должен быть личным опытом. Тот маленький проблеск жизни Сапфо, который у нас есть, не дает нам оснований найти в нем страстную бурю ее пылких лирических стихов, и не соответствует ее социальному положению, чтобы она выставляла на рыночной площади свою страсть к красивому Фаону, как трубадур Средневековья или цыганка из Богемии. Если этот всепоглощающий огонь был потушен только в море у подножия «далеко выступающей скалы скорби Левкадии», по крайней мере, наши эмоции могут быть смягчены успокаивающим знанием того, что прыжок должен был быть совершен, когда влюбленная певица уже перешагнула свой шестидесятилетний рубеж.

Мы не видели их в Митилене, но путешественники во внутренние районы говорят о красивых женщинах, потомках дочерей царей, наградах греческих героев; возле старой Эрессы женщины сохраняют тип той неразрушимой красоты, и в больших карих глазах, сладострастных бюстах и упругой походке можно подумать, что видишь оригиналы античных статуй.

Еще одна знаменитая женщина на мгновение мелькает перед нами на Лесбосе. Это знаменитая императрица Ирина, чья жестокость едва ли была нужна, чтобы сохранить имя, которое ее талант мог бы увековечить. Афинская девственница и сирота, в семнадцать лет она стала женой Льва IV (780 г. н. э.), а в конечном итоге правительницей Восточной империи. Оставшись опекуном империи и своего сына Константина VI, она управляла обоими, пока юноша в своей зрелости не отправил мать в отставку. Беспокойная женщина замышляла против него заговор; он бежал, был схвачен и доставлен во дворец и помещен в порфировую комнату, где он впервые увидел свет и где он увидел его в последний раз; ибо его глаза были выколоты по приказу Ирины. Само его существование было забыто в глубинах дворца, и в течение нескольких лет честолюбивая мать правила с блеском и уважением далеких властителей, пока заговор евнухов не опрокинул ее власть, и она не была сослана на Лесбос. Здесь история, которая любит эти штрихи поэтической справедливости, представляет императрицу, зарабатывающую на хлеб использованием своей прялки.

Когда мы вышли из Митилены в открытое море, вид был необычайно прекрасен, острова зеленые и поэтичные, берег, постоянно отступающий и наступающий, как будто в кокетстве с синими волнами, пурпур, облачающий холмы — путешествие для поэтов и лотофагов. Мы направлялись ночью к Тенедосу, к которому хитрые греки отвели свой флот, когда притворились, что снимают осаду, и к старой Трое, напротив; мы должны были почувствовать их присутствие в темноте.

Наш пароход, как мы уже намекали, был исследованием национальностей и языков, а также нравов. Мы были англичанами, американцами, греками, итальянцами, турками, арабами, русскими, французами, армянами, египтянами, евреями, грузинами, абиссинцами, нубийцами, немцами, курляндцами, персами, курдами; можно было поговорить с человеком, только что прибывшим из Мекки или Медины, из Багдада, из Калькутты, с любого греческого или турецкого острова и из большинства столиц Европы. Пара капуцинов, тонзурированных, в коричневом сукне с висящими крестами, ходила взад и вперед среди толпы христиан, мусульман и язычников, отрешенных от мира, находясь в нем, как существа нового пола. Напротив нас за столом была пара, которую мы не могли разгадать — либо недавно поженившиеся, либо недавно сбежавшие, мужчина, по-видимому, турецкий офицер, а его спутница — высокая, эффектная женщина, можно сказать, французское представление о физической красоте, немного похожая на восковую Мадонну, но без чего-либо святого в ней; по словам одних, черкешенка, по словам других, французская гризетка в восточном турне; но она говорила по-итальянски и могла быть одной из континентальных графинь.

Площадка, занятая эмиром и его свитой — своего рода базар ковров и наргиле — была наполнена музыкой весь день; солист, на трех нотах, поющий с арабской тягучестью бесконечную импровизированную балладу и аккомпанирующий себе на мандолине. Когда мы идем посмотреть и послушать его, музыкант не выказывает ни самосознания, ни гордости, если только вы не обнаружите последнюю в превосходной улыбке, играющей на его губах, когда он откидывает голову и позволяет своему голосу сорваться на фальцет. Ему, вероятно, даже не приходит в голову в его восточном тщеславии, что он делает это хорошо — это то, что его раса принимала как должное тысячу лет — и он не мог бы быть наставлен оркестром фон Бюлова, ни удивлен «Лоэнгрином» Вагнера.

Среди авантюристов на борту — мы все имели более или менее вид экспериментов в том странном собрании — мне особенно понравился французский фокусник Казене, за его смелый взгляд, полное самообладание и тот неопределимый лак на нем, который принадлежал как его одежде, так и его манерам, и предполагал джентльмена, не скрывая авантюриста. У него был вкус к древностям, и он носил несколько античных драгоценных камней, в которых было не знаю что таинственное, как будто он унаследовал их от эфесского мага или сарацинского доктора черной магии. За столом после обеда, в окружении французов и итальянцев, фокусник продемонстрировал несколько карточных фокусов. Осмелюсь сказать, они не были экстраординарными, но они понравились мне так же, как и проявления спиритов. Один из них я отметил. Фокусник был с завязанными глазами. Джентльмен отсчитал колоду карт и, делая это, мысленно зафиксировал одну из них по номеру. Казене взял колоду, все еще с завязанными глазами, и выбросил карту, о которой думал джентльмен. Эксперимент повторялся скептиками, которые подозревали сообщника, но результат был всегда один и тот же.

Черкесская красавица оказалась еврейкой из Смирны. Я полагаю, что еврейки этого роскошного города имитируют все виды красоты в мире.

Вечером итальянцы сгруппировались вокруг столов в салоне, на которых карты разбрасывались, подбирались, сортировались и перераспределялись, и в углах лежали маленькие кучки серебра, случайный звон которых, казалось, добавлял интереса к развлечению. На палубе англичане и американцы пели гимны протестантской веры; и в затишье звуков «О, дорогая мать, Иерусалим» можно было услышать бряцание струн и нытье какого-нибудь арабского импровизатора на передней палубе, и звон меняющегося серебра внизу. Мы пробирались сквозь великолепную ночь — тысяча человек, упакованных так плотно, что нельзя было пошевелиться, не наступив в гарем или массу греческих паломников — поющих гимны, играющих в азартные игры, слушающих пересказ подвигов Антара, над серебряными волнами, под заливающей луной и вдоль тусклых берегов Азии. Этот таинственный континент лежал в неясности прошлого; здесь и там одинокие огни, из какой-нибудь хижины пастуха на холмах или крепостного каземата у берега, были разрывами в завесе, через которые мы видели древность.

XXIII. — ЧЕРЕЗ ДАРДАНЕЛЛЫ.

«Ахилл», у которого есть нюх на фрахт, но нет нюха на поэзию, не остановился у Тенедоса, пыхтя, прошел мимо равнины Трои, повернул в широкий проем Дарданелл и к рассвету стоял на якоре посредине между Двумя Замками. В такую ночь, если когда-либо, можно было увидеть эволюцию призрачных армий на ветреной равнине — если, конечно, это заметное место было чем-то большим, чем театр творений Гомера — зрителей на стенах Илиона, греков, поспешно садящихся на свои корабли для Тенедоса, радостную процессию, которая втянула роковой дар в неприступные стены.

Через Дарданеллы проходит сильное течение на юг, которое развернуло судно, когда мы встали на якорь. Форты, которые своими тяжелыми современными орудиями полностью контролируют этот пролив, находятся на расстоянии чуть менее полутора миль друг от друга, и возле каждого из них есть большой и красивый город — Килид-Бахр на европейском берегу и Чанак-Кале на азиатском. Последнее название означает гончарный замок и происходит от главного производства этого места; город из пары тысяч домов, весело раскрашенных и украшенных в яркие цвета, лежит на песчаной равнине и представляет очень веселый вид. Это крупный азиатский склад европейских товаров, и консульские флаги свидетельствуют о его коммерческом значении.

Когда я вышел на палубу, его предприимчивые торговцы уже поднялись на пароход и загромоздили его своей керамикой, которая нашла готовый рынок у паломников, ибо она одновременно дешевая и уродливая. Возможно, нам следовало бы сказать фантастическая, а не уродливая. Вы видите ее образцы по всему Востоку, и на базарах Каира, Иерусалима и Дамаска ее могут предложить вам как нечто редкое. Каким бы ни был сосуд — кувшин, чашка, ваза, банка или сливочник — его форма либо напоминает какое-то невозможное животное, какого-нибудь грифона, или дракона, или пса подземного мира, либо его носик — это шея и голова какого-то фантастического монстра. Изделия раскрашены в самые поразительные красные, зеленые, желтые и черные цвета, а иногда позолочены, а затем глазурованы. Это совершенно отвратительно и достаточно увлекательно, чтобы вытеснить майолику из фавора.

Выше этих двух городов пролив расширяется в своего рода бухту, образованную на севере мысом, выступающим с азиатского берега, и на этом мысе, как теперь принято считать, стоял старый Абидос; он занят фортом, который мрачно смотрит на соответствующий форт на противоположном берегу, не далее мили. Здесь Леандр плыл к Геро, Байрон к водной славе, и здесь Ксеркс навел свой мост. Все это ясно видно; это самая узкая часть прохода; прямо напротив этого наклонного места Абидоса находится углубление между двумя высокими скалами, единственная точка, где перс мог опереть европейскую оконечность своего моста; и, безусловно, не требуется никакого напряжения воображения, чтобы увидеть Геро, стоящую на этом выступающем мысе и держащую факел для своего возлюбленного.

Берег очень красив с обеих сторон, не смелый, но спокойный пейзаж; и все же есть контраст: на азиатском горизонте горы, поднимающиеся одна за другой, в то время как узкий полуостров, Фракийский Херсонес древних, который образует западный берег Дарданелл, предлагает только цепь умеренных холмов. Какая прекрасная река, в самом деле, эта, и как любит история разыгрывать свои спектакли на ней! Как цивилизации Востока и Запада, в постоянном приливе и отливе, толкают друг друга через нее! С своего рода периодической регулярностью она является сценой великого движения, и из века в век судьбы расы, казалось, зависели от обладания ею; и время от времени внимание мира концентрируется на этой водной улице между двумя континентами. Под каким бы именем ни была восточная цивилизация, она была несчастьем, а западная — благословением для пограничья; и как узко Европа, не раз, от Ксеркса до Хосрова, от Омара до Османов, казалось, избегала потока восточного рабства. Однажды культура Греции перешла эти пределы и присоединила всю Малую Азию и территорию вплоть до Евфрата к империи разума. Кто скажет, что не близок день, когда древнее движение свободной мысли, если не греческого искусства и оружия, вот-вот возобновится, и Европа снова не навяжет свои законы и нравы Малой Азии? Завоевание, которое видишь происходящим на своих глазах, происходит не с помпой армий, а более мощной и прочной силой торговли, общения и весом мирового мнения, распространяемого путешествиями и литературой. Османы сидят бездеятельно и наблюдают за переменами; греки, раджи всех религий, основывают школы, и новое поколение готовится к революции; турка школы не интересуют. То, что его судьба — оставить европейскую Турцию и даже Константинополь, он признает. Но ясно, что если он зайдет так далеко, он должен пойти дальше; и что он должен сдать добрую часть Римской Восточной империи. Ибо любой может видеть, что Геллеспонт не может быть занят двумя державами, и что невозможно разделить контроль над Босфором так же, как над Гудзоном или Темзой.

Утро было холодным, и температура, как и небо, предупреждали нас, что мы выходим из теплой широты. В двадцати пяти милях от фортов Чанг и Энг мы прошли мимо, но не заходили в Галлиполи, древний город с немногими древностями, но имеющий большое стратегическое значение. Тот, кто владеет им, держит ключ к Константинополю и Черному морю; он был захвачен мусульманами в XIII веке, прежде чем они навязали религию Корана городу Константина, и он был рано занят англичанами и французами в 1854 году, в войне, которая обеспечила этот город преемнику Пророка.

Входя в Мраморное море, «взволнованный Пропонтис», мы, к счастью, имели спокойную воду, но холодный северный ветер. Пропонтис пользовался тошнотворной репутацией у всех мореплавателей, древних и современных. Я не знаю, имеет ли его форма какое-то отношение к этому, но если читатель возьмет на себя труд заглянуть в карту, он увидит, как сильно эта ведьма воды, с ее двумя протоками, Босфором и Геллеспонтом, напоминает человеческий желудок. В путешествии от Галлиполи до Константинополя нет ничего, что можно было бы увидеть, кроме острова Мармара, знаменитого карьерами, которые поставляют мрамор для дворцов Босфора и для Эюба и Скутари, двух великих городов мертвых. Мы прошли достаточно близко, чтобы ясно различить его прекрасные отвесные скалы.

Было темно, прежде чем мы увидели огни Стамбула, поднимающиеся из воды; невозможно ночью войти в Золотой Рог через лабиринты судов, и мы бросили якорь снаружи. Миля или две газовых фонарей вдоль мыса старого города и отблески на побережье древнего Халкидона были впечатляющими и волнующими воображение, но из-за позднего прибытия мы потеряли все эмоции, которые поражали других путешественников, кроме как немых, при виде столицы мусульманской империи.

XIV. — КОНСТАНТИНОПОЛЬ.

Столица, которую мы знаем как Константинополь, лежащая на двух континентах, представляет собой три города. Длинный, рогообразный мыс между Мраморным морем и Золотым Рогом — это место древнего Византия, который Константин окрестил своим именем и который турки называют Стамбулом. Древний город находился на восточной оконечности, ныне известной как Сераль-Пойнт; его важное положение всегда признавалось, и за него остро боролись спартанцы, афиняне, македоняне и персы. Подобно городу Ромула, он занимает семь холмов, и его благородные высоты заметны издалека с моря или суши. В IV веке он был окружен стеной, которая следовала за водой с трех сторон и проходила через основание мыса, более чем в четырех милях от Семи башен на Пропонтиде до кладбища Эюб на Золотом Роге. Сухопутная стена, которая столько раз спасала изнеженный город от варваров севера и сарацин Аравии, стоит до сих пор со своими разбитыми башнями и десятком разрушающихся ворот.

Второй город, расположенный на тупом мысе между Золотым Рогом и Босфором, возвышается над древним Византием и состоит из трех районов: Галаты и Топханы, которые тянутся вдоль воды и поднимаются вверх по холму, и Перы, венчающей вершину. Галата была торговым поселением XIII века; Пера же — целиком современный район.

Третий город — Скутари, находящийся прямо напротив устья Золотого Рога и немного севернее древнего Халкидона, который более тысячи лет служил лагерем для сменявших друг друга осаждающих армий: грузин, персов, сарацинов и турок.

Город Полумесяца, подобно красавице под чадрой в гареме, не сразу открыл нам свои прелести. В шесть часов утра одиннадцатого дня цветущего мая мы высадились на грязной пристани Топханы. Утро было облачным, холодным и туманным — погода пришла с Черного моря, а в течение дня шел дождь с самой что ни на есть западной тоской. Сквозь туман вырисовывались высоты Серальо-Пойнт, а сотни верхушек минаретов и куполов, казалось, парили в воздухе над окутанным дымкой городом. Вдоль плавучего нижнего моста через Золотой Рог текла непрерывная процессия призраков; во всех направлениях сновали каики, пароходы, направлявшиеся к Босфору, Скутари или на острова, ежеминутно прибывали и отходили от своих причалов под мостом, а огромные туши турецких броненосцев можно было разглядеть на их якорной стоянке перед дворцом Бешикташ. Сцена была оживленной, но судов было видно не так много, как я ожидал увидеть в этом великом порту.

Таможенный чиновник на пристани отличался весьма пытливым умом, но мы могли простить его, ссылаясь на возраст и невежество, ибо он явно пытался наверстать упущенные возможности своей юности. Наш большой багаж отправился на таможню под присмотром Абд-эль-Атти, обладающего гениальным даром к свободной торговле, и только наши небольшие свертки и ручные сумки оказались во власти инспектора на пристани. Однако он настоял на том, чтобы открыть каждую сумку и исследовать каждый предмет туалета и ночной одежды; он даже распорол пуховую подушку, которую одна из дам везла с собой, и ни дождь на открытом причале, ни наш респектабельный вид не спасли наши вещи от его самого придирчивого внимания. Открытия генерала ди Чеснолы и интерес, который европейцы проявляют к древностям, недавно убедили турок в том, что эти реликвии должны иметь какую-то ценность, и был издан приказ изымать и конфисковать все подобные диковинки. Поэтому я затрепетал, когда инспектор взял в руки детскую бутылочку для кормления, которую я привез с Кипра, где ею, вероятно, пользовался какой-то финикийский младенец три тысячи лет назад. Малый повертел ее и разглядывал с серьезным невежеством и сомнением.

— Что это? — спросил он Ахмеда.

— О, это просто кусок глиняной посуды, что-то для ребенка, оставшегося без матери, я думаю, — это ничего, не стоит и двух пар.

Конфискатор древностей явно не имел ни малейшего представления о своем деле; он заколебался, но полное безразличие Ахмеда решило исход дела, и он медленно положил драгоценную реликвию обратно в коробку. Инспектор расстался с нами с сожалением, но мы оставили его наслаждаться добродетелью, не затронутой даже малейшей взяткой — редкое и, полагаю, нежеланное достояние в этих краях.

Ослов, как и экипажей, достать было невозможно, и мы пешком поднялись на очень крутой холм к отелю в Пере, проходя по неровно мощеным, извилистым улицам, застроенным покосившимися домами, и временами преодолевая лестницы, растянувшиеся на милю через квартал, который обладает обшарпанностью, но не живописностью Востока. Отряд носильщиков схватил наш багаж и понес его перед нами. Носильщики здесь — вьючные животные, и большинство из них носит тяжелые седла, к которым можно привязать ящики и сундуки. Никаких ломовых повозок не было видно. Тяжелые грузы, бочонки, бочки и ящики с товарами переносили на двух длинных крепких шестах четверо атлетически сложенных мужчин; когда они движутся по улице, пошатываясь под тяжелой ношей, все вынуждены поспешно уступать им дорогу, ибо их инерция такова, что они не могут остановить свой ход. Мы видим этих гигантов на каждом углу, ожидающих работы с длинными шестами. Седанки, которые раньше пользовались большим спросом, постепенно исчезают, хотя в настоящее время нет ничего, что могло бы точно заменить эти громоздкие средства передвижения. Экипажей с каждым годом становится все больше, но они дороги, и подняться на высоту Перы они могут только по длинному объездному пути. Место седанок и экипажей, однако, в некоторой степени заняла железная дорога в Галате, вагоны которой тянет стационарный двигатель. А по обе стороны Золотого Рога проложена конно-железная дорога, проходящая везде, где позволяет рельеф.

Думаю, что для человека, прибывшего с Запада, Константинополь показался бы весьма неоднородным и причудливым, и его поразила бы тишина самых оживленных улиц, где не слышно шума колес и гула западной столицы. Но для того, кто приехал с Востока, Галата и Пера кажутся довольно вульгарным европейским городком. Преобладает франкский костюм, хотя его оживляет красная феска, которую носят турки вообще и многие европейцы. Разнообразия в костюмах хватает, но греческие, болгарские, албанские и прочие наряды вытеснили чисто восточные; и путешественник в турецкой столице сегодня видит не только слияние Азии и Европы, но и переход в архитектуре, одежде и манерах к современной моде. Женщин под чадрой почти не видно, а те, что есть, носят белую полоску марли, которая ничего не скрывает. Уличные торговцы, продавцы сладостей, губок и пирожных не более своеобразны в своих криках, чем их коллеги в Лондоне или Париже.

Поднявшись на холм, мы вышли на длинную главную улицу Перы — улицу главных магазинов, отелей и иностранных посольств, квартал города, который горел так же часто, как Сан-Франциско, а теперь основательно застроен камнем и кирпичом и содержит очень мало интересного для искателя новизны. Получив номера и позавтракав в отеле «Византия», мы снова спустились к воде и перешли по длинному плавучему мосту в Стамбул. Этот мост — очень хороший символ империи султана: его деревянные надстройки прогнили, вся конструкция шаткая, понтоны, поддерживающие его, просели неравномерно, так что мост представляет собой череду взлетов и падений; он переполнен встречными потоками самых несочетаемых людей, пешие и конные перемешаны; он загроможден торговцами съестным и аукционистами дешевых товаров, и за проход по нему нужно платить пошлину. Но это микрокосм мира. За час там можно увидеть представителей любой национальности, авантюристов из всех стран, торговцев, священников, моряков, солдат, европейских искателей удачи, грубых провинциальных крестьян, лощеных восточных купцов, дервишей, евреев с бегающими глазами; вот черкесская красавица ищет любовника через окно кареты; вот турецкий вельможа на гарцующем, богато украшенном коне; вот проходит отряд чернокожих солдат, а вот мост содрогается под тяжестью эшелона летучей артиллерии.

Вода кишит капризными каиками. Каик — это длинная узкая лодка, сделанная по образцу индейского каноэ из бересты, такая же тонкая и легкая на воде; пассажир, если ему удается совершить подвиг и сесть в нее, не перевернувшись, сидит на дне, стараясь не моргнуть, чтобы не опрокинуться; весла имеют сильное утолщение возле рукоятки, чтобы уравновесить вес длинной лопасти, и судно скользит по воде с быстротой и весьма приятным движением. Каиков на воде так же много, как желтых, облезлых собак на берегу, и то и другое — самые характерные черты Константинополя.

Мы провели добрую часть дня, бродя по базарам Стамбула, и нам нет нужды повторять то, что уже было сказано об этих своеобразных лавках. Во время нашего пребывания в городе мы тщательно исследовали их и посетили большинство великих ханов, где можно найти шелка из Бурсы, Бейрута и Дамаска, ковры из Персии, ковры из Малой Азии, оружие и искусную работу из золота, серебра и драгоценных камней, собранные со всех регионов от Исфахана до Дарфура. Мы нашли базары обширными, хорошо заполненными и дорогими, по крайней мере, запрашиваемая цена была огромной, а у нас не было времени и терпения, необходимых для медленной осады, чтобы склонить торговцев к приличным условиям. Базары представляют собой крытые аркады, одновременно более чистые и менее живописные, чем в Каире, и не такие восточные или привлекательные. Книжные лавки, которые редко встречаются в Каире, здесь в изобилии; а длинные аркады, уставленные витринами с блестящими драгоценными камнями, огромными жемчужинами, сверкающими бриллиантами, изумрудами, достойными пальца Папы Римского, и всяким золотым и серебряным искушением, превосходят все остальное на Востоке по своему великолепию. И все же в них есть некий современный дух, и вы не ожидаете найти в них те причудливые и завораживающие античные узоры ювелирных изделий, унаследованное мастерство кузнецов фараонов, которые завлекают вас в темные закоулки коптских мастеров в городе на Ниле.

От Валиде-хана мы поднялись к общественной площади, где стоит башня Сераскира; это мощеное открытое место, окруженное правительственными зданиями с немалыми архитектурными претензиями, посвященное, я бы сказал, барабанному бою, перестроениям отрядов солдат и скачкам туда-сюда турецких беев. Рядом находится старая мечеть султана Баязида II, которая своими великолепными арабесковыми воротами производит прекрасное внешнее впечатление. Внешний двор окружен клуатром с колоннами из верд-антика и порфира, внутри которого находятся фонтан и три величественных, почтенных дерева. Деревья и аркады кишат голубями, и, когда мы вошли, более тысячи из них с большим шумом и воркованием взлетели к нам облаком. Они находятся под защитой как почти священное приложение к мечети, и говорят, что они произошли от одной пары, которую султан купил у бедной женщины и подарил дому, который он построил три с половиной века назад. Эта мечеть имеет и другое право на благодарность животных; ибо все собаки Стамбула, у которых нет иного дома, кроме улицы, и иного хозяина, кроме Пророка, собираются здесь каждую пятницу так же регулярно, если не так же благочестиво, как султан ходит молиться, и получают свой еженедельный хлеб.

Рядом с этой мечетью тянутся ряды киосков и лавок под открытым небом, которые очаровывали меня, пока я оставался в городе. Они тянутся от деревьев на площади мечети вниз по переулкам к базарам. Их владельцы были типичными восточными людьми, честными евреями, честными мусульманами, иссохшими и одноглазыми служителями Провидения и выгодной сделки, обходительными, любезными, терпеливыми, в халатах и тюрбанах, сидящими со скрещенными ногами за своими лотками и витринами. Это торговцы камнями, как драгоценными, так и обычными, старинными и новыми украшениями, и тысячей дешевых безделушек из стекла и металла, которые любят низшие классы. Здесь груды гелиотропов, сердоликов, агатов, яшмы, оникса, блюда с бирюзой, нити сомнительного жемчуга, варварские кольца и броши, талисманы и амулеты — пир для глаз и зрелище, разжигающее воображение. Ибо эти безделушки вышли из глубин Востока, были собраны дикими племенами в отдаленных пустынях и доставлены караваном на этот общий рынок. Эти торговцы покупают у персидских купцов и у предприимчивых еврейских путешественников, которые прочесывают все пустыни от Тегерана до Верхней Нубии в поисках этих сияющих камней. Некоторая бирюза грубо вставлена в серебряные кольца, но большая часть просто приклеена к концам маленьких палочек; это, как правило, отходы торговли, ибо лучшие камни уходят к крупным ювелирам на базаре или на западные рынки. Крупная и совершенная бирюза хорошего цвета встречается очень редко и стоит дорого; но искусные мастера Персии имеют способ сразу скрыть дефекты бирюзы хорошего размера, имеющей истинный цвет, и в то же время повысить ее ценность, выгравировав на ней какое-нибудь изречение из Корана или слово, являющееся талисманом против сглаза; мастерство гравера проявляется в подгонке букв и завитков к трещинам на поверхности камня. Чтобы еще больше скрыть видимость несовершенства, гравированные линии часто позолачивают. С почтенным мусульманином, который день за днем сидел под платаном, я нашел большое удовлетворение, и мы оба наслаждались бесконечным торгом, не обманывая друг друга, ибо, за исключением некоторых мелочей, мы никогда не приходили к точному согласию. Он постоянно обещал мне самые удивительные вещи на следующий день, которые он достанет у таинственного друга-еврея, ведущего тайную торговлю с какими-то бедуинами в Аравии. Когда я садился, он вытаскивал из-за пазухи завязанный узлом шелковый платок и, осторожно развязывая его, извлекал талисман, представляя его между большим и указательным пальцами, с поднятыми бровями и цоканьем языка, выражающим восторг, который я должен был испытать при виде этого. Конечно, я обнаружил, что это бирюза в грубом серебре, выцветшая до болезненно-зеленого цвета и не стоящая и шести пенсов; но я вернул ее со вздохом, что такая драгоценность мне не по карману, и намекнул, что что-то менее дорогое и голубого цвета подошло бы мне так же хорошо. Никто из нас не был обманут, пока мы соблюдали любезности коммерческого общения. Иногда он доставал из-за пазухи изумруд, имеющий реальную ценность, или опал прекрасных оттенков, а иногда камень в какой-то необычной оправе, которой я восхищался днем ранее на ювелирном базаре; ибо эти безделушки, на которых взгляд путешественника задерживался с тоской, переходят из рук в руки среди этого таинственного братства, чтобы встретить его снова.

Полагаю, во всем Стамбуле было известно, что франк ищет персидский амулет. Пока я сидел со своим другом, я ни разу не видел, чтобы он что-то продал, но он, казалось, был центром таинственных сделок; скрытные торговцы постоянно приходили к нему, чтобы одолжить или вернуть драгоценность, или обменять горсть безделушек. Обманчивый старик! У меня не было к тебе доверия, но я бы проделал долгий путь, чтобы провести еще один день в твоем спокойном обществе. Насколько же ты был приятнее молодого нубийца на противоположном лотке, который отпугивал покупателей своим высшим безразличием и встречал все мои слабые попытки заговорить вскидыванием головы и цоканьем левой щекой, что в Нубии означает категорическое «нет».

В этом квартале работают мастера по раковине и слоновой кости, изготовители ложек из черепахового панциря с ручками из слоновой кости и коралла, фабриканты гребней, торговцы книгами и длинная улица маленьких лавок, посвященных гравировке печатей. Бродить среди этих ремесленников — одно из главных удовольствий путешественника. Как бы велик ни был Стамбул, если убрать из него мечети и гнезда базаров, он не стоил бы посещения.

XXV. — СЕРАЛЬО И СВЯТАЯ СОФИЯ, ИППОДРОМ и т. д.

Получив фирман, мы посвятили день старому Серальо и некоторым главным мечетям Стамбула. После пятнадцати веков использования в качестве королевской резиденции Серальо был заброшен почти сорок лет назад, и огонь, небрежность и тлен сделали свое дело, так что это лишь печальное напоминание о былом великолепии. Он занимает древнее место Византия на мысе и окружен разрушающейся стеной в три мили в окружности. Ни одна королевская резиденция в мире не имеет более прекрасного расположения. На вершине мыса, наполовину скрытая кипарисами, находится группа зданий всех возрастов и степеней дешевизны, в которых расположены императорские апартаменты и канцелярии; на склонах к морю — сады, террасы, киоски и фонтаны.

Мы поднялись на холм со стороны Перы, через обшарпанное поле, которое почти напоминало городскую свалку, и через запущенную кипарисовую рощу, где паслись олени, и вышли к главному входу — большому, уродливому павильону с восемью проемами над арочными воротами, — воротам, известным во всем мире как Блистательная Порта. Через них мы прошли в большой двор, а оттуда в малый, в который султану разрешается въезжать только верхом. В центре его находится фонтан, где раньше паши, обреченные на потерю головы, теряли ее. Справа — низкий ряд зданий, покрытых куполами, но без дымоходов, это королевские кухни; их девять — одна для султана, одна для главных султанш и так далее, вплоть до той, что отведена для приготовления пищи для слуг. Сотни животных, гекатомбы, ежедневно забивались и готовились здесь, чтобы прокормить огромное хозяйство. Из этого двора открываются двери в залы, диваны и различные апартаменты; один из них, ведущий во внутренние покои, называется Воротами Счастья; в старые времена воротами счастья можно было назвать только те, что выпускали человека из этой паучьей гостиной. Ни в одной из этих комнат нет ничего особенно привлекательного; дешевое великолепие в упадке вызывает лишь тоску.

Нам больше понравилось в садах, откуда мы смотрели на Галату и Перу, на Золотой Рог и длинные мосты, по которым тянулись живописные процессии, на Босфор и его дворцы, на тысячи парусов, пароходов и каиков, и на сияющие высоты Скутари. Над склоном нависает киоск или летний дворец султана Мурада, сарацинское восьмиугольное сооружение, внутренние стены которого выложены персидской плиткой, потолки расписаны красными арабесками и позолочены мозаикой, ворота из бронзы инкрустированы перламутром; очаровательное здание, которое, как говорят, является подражанием киоску в Багдаде. В нем мы видели личную библиотеку султана — сотню или две томов в стеклянном шкафу, которые не выглядели так, будто их читал султан или его жена.