«Сочинения Джона Гринлифа Уиттиера, Том VI: Старые портреты и современные очерки»

««Втайне!» Да наши действия с самого начала были такими же заметными и открытыми, как крыши домов. Мы с самого начала стремились написать все это высоко в облаках, чтобы самый дальний Юг мог прочесть это. Мы начертали дугу на горизонте, подобную полукругу полярного сияния, и на ней начертали наш девиз: «Немедленное освобождение», славный, как радуга. Мы выгравировали его там, на синей скрижали холодного небосвода, буквами, достаточно высокими, чтобы их могли прочесть все народы. И почему далекий Юг до сих пор не прочел и не поверил? Потому что пар поднялся — туман — с кафедр Новой Англии и ее выродившейся прессы, и скрыл сияющее откровение от его взора. Северная иерархия и аристократия обманули Юг».

Порой он говорил с суровостью о рабовладельцах, но гораздо чаще — о тех, кто, не имея оправдания в виде воспитания и привычки и движимый лишь эгоистичными соображениями политической или сектантской выгоды, оправдывал это зло и осуждал движение против рабства. «Нам нечего сказать, — говорил он, — рабу. Он не является стороной в своем собственном порабощении, он не является ею и в своем освобождении. Нам нечего сказать Югу. Настоящий рабовладелец не там. Он на Севере, на свободном Севере. Один лишь Юг не обладает силой удерживать раба. Именно характер нации связывает и удерживает его. Это делает Республика, эффективная сила которой находится к северу от линии Мейсона-Диксона. В силу большинства северных сердец и голосов рабство живет на Юге!»

В 1840 году он провел несколько недель в Англии, Ирландии и Шотландии. Он оставил после себя несколько прекрасных воспоминаний об этой поездке. Его «Поездка через границу», «Поездка в Эдинбург», «Уинкобэнк-холл», «Эйлса-Крейг» вызвали интерес к его газете у многих, кто не разделял его политических и религиозных взглядов.

Разбросанные по его передовицам, словно драгоценные камни, встречаются прекрасные образы, нежные прикосновения сердечного пафоса — мысли, над которыми читатель замирает с удивлением и восторгом. Мы приводим несколько примеров, взятых почти наугад из книги, лежащей перед нами:

«Гроза — что может сравниться с ней по красноречию и поэзии? Этот поток крупных капель с небес, в каком множестве и последовательности, и как они звучат, когда ударяют! Как они играют на крыше старого дома и густых верхушках деревьев! Какая музыка для сна уставшему мальчику, лежащему под голой крышей! И великий, низкий бас грома, когда он катится над холмами и оседает за ними до самого центра, и вы чувствуете, как старая земля дрожит под вашими ногами!»

«В речи «Ученого кузнеца» не было ораторского искусства в обычном смысле этого слова, не было изящества красноречия, но были мощные мысли, излучаемые его раскаленным разумом, словно искры от светящейся стали его собственной наковальни».

«Грубые руки ирландского труда, в которых ничего нет, — они звенят, как мраморные плиты, в ответ на страстные призывы О'Коннелла, и британцы стоят побежденными перед ними с ружьями на плече. Ирландия на ногах, с пустыми руками, неприступная, неуязвимая в своей полной беззащитности — впервые нация поднялась на ноги безоружной. Ветераны Англии взирают на них и воздерживаются от стрельбы. Они не видят цели. Нельзя стрелять в людей; можно стрелять только в солдат. Они — подходящая мишень для убийственного ружья, но в людей стрелять нельзя».

«К этому идет (отмена войны) во всем мире; и когда это произойдет, о, какой долгий вздох облегчения испустит уставший мир, когда он впервые вытянется на земной зелени и познает смысл покоя и мирного сна!»

«Тот, кто вкладывает свой труд в верную землю, имеет дело непосредственно с Богом; человеческий обман или слабость не вмешиваются между ним и его воздаянием. Ни у одного механика нет таких надежных клиентов, как Бог и стихии. Ни один сберегательный банк не так надежен, как старая земля».

«Литература — это роскошь слов. Она ничего не создает, ничего не делает. Она произносит высокопарные слова о труде других и считается за это более достойной, чем гений и труд за то, что они делают то, о чем ученость может только рассуждать. Она торгует капиталом неграмотных умов. Она щеголяет в украденных перьях, и это лишь перья. Ученый человек во многом похож на сову, и не только в вопросах мудрости. Подобно этой важной птице, он состоит почти из одних перьев».

«Наши друзья из «Второго пришествия» замышляют грандиозное пожарище примерно к первому апреля. Я был бы готов допустить его, если бы оно ограничилось продукцией прессы, которой земля буквально задушена. Человечеству нужно очень мало книг для чтения, кроме великого живого, дышащего, бессмертного тома Провидения. Жизнь — настоящая жизнь — как жить, как относиться друг к другу и как доверять Богу в делах, выходящих за рамки нашего понимания и нужд — вот уроки, которые нужно усвоить, и вы найдете их мало в библиотеках».

«Этот проклятый барабан и флейта! Как они свели с ума человечество! И этот глубокий басовый гул пушек, вторящий хору битвы, эта труба и дикий атакующий горн — как они пробуждают в человеке военного дьявола и превращают его в солдата! Подумайте о человеческой семье, набрасывающейся друг на друга под вдохновением музыки! Что должен чувствовать Бог, видя, как те струны арфы, которые, как он хотел, должны были пробуждать любовь, граничащую с божественной, натянуты и звучат для смертной ненависти и резни!»

«Перестаньте быть евреями, — (он обращается к майору Ноа по поводу его призыва к братьям вернуться в Иудею), — и станьте человечеством. Скалы и пески Палестины почитались достаточно долго. Река Коннектикут или Мерримак — такие же хорошие реки, как любой Иордан, когда-либо впадавший в мертвое или живое море, и, если на то пошло, такие же святые. В Человечестве, как и во Христе Иисусе, как говорит Павел, «нет ни иудея, ни эллина». И не должно быть. Пусть Человечество почитается с нежнейшей преданностью; страдающее, обескураженное, угнетенное, с мозолистыми руками, с измученными глазами, обремененное заботами человечество! Пусть хоть немного подумают о них. О Боже, если бы я мог облегчить все их печали и оставить им шанс посмеяться! Они сейчас несчастны. Они могли бы быть счастливы, как черный дрозд на ветке, и полны мелодии».

«Я болен до смерти от этой жалкой борьбы среди человечества за существование. Бедные дьяволы! Неужели они рождены, чтобы проходить через такой ад в погоне за средствами к жизни? Оглянитесь вокруг и посмотрите на своих корчащихся соседей, извивающихся и крутящихся, как дождевые черви в рыболовной банке с наживкой, или как извивающиеся микроорганизмы в капле уксуса, поднесенной к солнцу. Как они выглядят, что они чувствуют, как низко это делает их всех!»

«Каждый человек имеет право на средства к жизни, как форель на свой ручей или жаворонок на синее небо. Хорошо ли помещать человеческого «детеныша» сюда, чтобы он умер от голода, жажды и наготы, или же содержать его как нищего? Неужели эта прекрасная земля — лишь богадельня по замыслу и предназначению? Была ли она создана для этого? — а эти другие круглые предметы, которые мы видим танцующими на небосводе под музыку сфер, — неужели все они — огромные сияющие богадельни?»

«Богословы всегда признают вещи после того, как эпоха их приняла. Они так же осторожны с эпохой, как флюгер с ветром. Вы могли бы так же легко поймать старый опытный флюгер на каком-нибудь древнем православном шпиле, стоящий весь день хвостом на восток при сильном западном ветре, как и богословов, находящихся в разладе с эпохой».

Но мы должны прекратить цитирование. Поклонники Жана Поля Рихтера могли бы найти много очарования и разнообразия «Цветочных, фруктовых и шипованных пьес» в этом газетном сборнике. Они могут увидеть, возможно, как и мы, некоторые вещи, которые они не могут одобрить, тенденция которых, как бы она ни задумывалась, весьма сомнительна. Но, как и мы, они простят многое духу свободы, многое — духу любви и человечности, который дышит во всем.

Испытывая отвращение и душевную боль от общего безразличия Церкви и духовенства к земному положению людей — от их оправданий и защиты рабства, войны и смертной казни — Роджерс стал протестантом в полном смысле этого слова. Он говорил о священниках и «кафедральных волшебниках» так же свободно, как Джон Мильтон два столетия назад, хотя и с гораздо меньшей горечью и язвительной сатирой. Он не мог вынести развода христианства и Человечества. Он жаждал видеть прекрасную жизнь Иисуса — его милую человечность, его братскую любовь, его безграничное сочувствие — примером для всех людей. Будучи убежденным демократом, он считал всех людей равными. Священники, лишенные своего жреческого облачения, были в его глазах всего лишь людьми. Он жалел их, говорил он, ибо они находились в неправильном положении — выше жизненных удобств и сочувствия — «в неестественном холоде, им лучше было бы спуститься к людям и терпеть и наслаждаться вместе с ними». «Человечеству, — говорил он, — нужны исцеляющие влияния человечности. Они должны больше любить друг друга. Бескорыстная добрая воля сделает мир таким, каким он должен быть».

Его последний визит в родную долину состоялся осенью 1845 года. В дружеском письме он так описывает свой прощальный взгляд на горные красоты дома своего детства:

«В прошлый четверг я совершил прогулку примерно в двадцати милях к северу от этой долины, в горный край, где то, что я увидел, если бы я мог рассказать об этом так, как видел, заставило бы искать ваш опальный листок везде, где на широком свете говорят на нашем англосаксонском языке. Я много раз бывал среди этих Альп и никогда — без вспышки дичайшего энтузиазма в моей лесной крови. Но я никогда не видел их до прошлого четверга. Они никогда не вырисовывались так отчетливо перед моими глазами, и солнце никогда не светило на них с небес до тех пор. Они были так близко, что мне казалось, я слышу голос их водопадов, и я мог пересчитать их великие оползни, струящиеся по их одиноким и пустынным склонам — старые оползни, некоторые из них заросли молодым лесом, как полузажившие шрамы на груди гиганта. Великие дожди одели долины верхнего Пемигевассета в самую темную и глубокую зелень. Луга были богаче и великолепнее в своем густом «осеннем корме», чем Сад королевы Анны, каким я видел его из окон Виндзорского замка. А темные леса болиголова и лиственницы были еще темнее после влажного сезона, лежа в сотнях пустынь, в могучих горных ущельях. Но вершины — вечные, одинокие, прекрасные, славные и дорогие горные вершины, мой собственный Мусхиллок и мои родные Хэйстэки — это было то, на что смотрели и задерживались глаз и сердце, и мне казалось, что я вижу их в последний раз. Именно на обратном пути я остановился и обернулся, чтобы посмотреть на них с высокой точки на Торнтонской дороге. Было около четырех часов дня. Среди холмов у Нотча прошел дождь, и небо прояснилось. Солнце, уже померкшее в этот ранний час, как перед закатом, изливало свой самый славный свет на обнаженные вершины, и они отбрасывали свои могучие тени далеко вниз, среди недоступных лесов, которые затемняют лощины, простирающиеся между их основаниями. Облако подползало, чтобы присесть и отдохнуть некоторое время на самой высокой вершине Грейт-Хэйстак. Вульгарные люди называют его горой Лафайет с момента визита того храброго старого француза в 1825 или 1826 году. Если бы они спросили его мнения, он сказал бы им, что названия гор нельзя менять, и особенно такие названия, столь подходящие, столь описательные и столь живописные. Маленькое твердое белое облако, похожее на сотню рун шерсти, скатанных в одну, быстро карабкалось по северо-западному хребту, который поднимался к одинокой вершине Грейт-Хэйстак. Все остальные были голы. Четыре или пять из них — такие же отчетливые и стройные, как пирамиды; некоторые увенчаны голым утесом, на котором солнце лежало в меланхоличной славе; другие густо покрыты до самого верха старым нью-гэмпширским болиголовом или дерзкой лиственницей — лиственницей Пирпонта. Вы могли видеть их тени, простирающиеся на многие и многие мили, через Грант и Локейшн, далеко за пределы вторгающейся ноги Инкорпорейшн — где охотник за лесом едва ли исследовал, и где лось бродит сейчас, я полагаю, так же невозмутимо, как он делал это до заселения штата. Я хотел бы, чтобы наш молодой друг и гений, Харрисон Истман, был со мной, чтобы увидеть солнечный свет, как он сверкал на верхушках этих лесов, и увидеть пурпур гор. Я сам смотрел на это почти глазами художника. Если бы художник смотрел моими глазами, он никогда не смог бы оторваться от своего холста достаточно долго, чтобы сделать картину; он вечно смотрел бы на оригинал».

«Но мне пришлось оставить это и сказать в своем сердце: Прощай! И когда я ехал вниз, а солнце опускалось все ниже и ниже к вершине западного хребта, облака поднялись и образовали Альпийский хребет на вечернем небе над ним — подобно другим Хэйстэкам и Мусхиллокам — такие темные и плотные, что воображение легко могло принять их за более высокие Альпы. Там были вершины и великие перевалы; Франкония-Нотч среди облачных утесов и великий Уайт-Маунтин-Гэп».

Его здоровье, никогда не бывшее крепким, постепенно ухудшалось некоторое время до его смерти. Ему требовалось больше покоя и тишины, чем оставляли ему обязанности редактора; и с этой целью он приобрел небольшую и приятную ферму в своей любимой долине Пеннигевассет, в надежде, что сможет там восстановить свои истощенные силы. В шестом месяце года своей смерти, в письме к нам, он говорил о своих перспективах языком, который даже тогда вызвал влагу на наших глазах:

«Я стремлюсь обрести убежище в виде фермы. У меня жена и семеро детей, каждый из них с цельной душой. Я не хочу быть разлученным ни с кем из них, только с целью снова собраться вместе. У меня в перспективе прекрасное маленькое убежище, в сорока с лишним милях к северу, где, как я воображаю, я смогу получить картофель и покой — своего рода гавань или порт. Я среди бурунов и «безумен по земле». Если я получу этот дом — он в миле или двух среди холмов от милого жилища, которое когда-то посетили вы и славный Томпсон — я в этот момент тешу себя мыслью, что смогу увидеть вас в нем, прежде чем мы умрем. Почему бы вам не приехать и не навестить меня? Видите, дорогой У., я не хочу посылать вам ничего, кроме полного послания. Позвольте мне закончить, как я начал, предложением моей руки в пожатии вашей протянутой. Мое сердце я не предлагаю — оно было вашим раньше — оно будет вашим, пока я Н. П. РОДЖЕРС».

Увы! Гавань более глубокого покоя, чем он мечтал, была близка. Он продержался до середины десятого месяца, сильно страдая, но оставаясь спокойным и в здравом уме до самого конца. Незадолго до смерти он попросил своих детей спеть у его постели ту трогательную песню Лавера «Шепот ангела». Повернув глаза к открытому окну, через которое была видна лиственная слава сезона, который он больше всего любил, он слушал сладкую мелодию. По словам его друга Пирпонта —

«Шепот ангела украдкой просочился песней в его угасающий слух; Он исходил из уст его собственной дочери, такой музыкальный и ясный, Что умирающий едва ли знал, какая там мелодия — Последняя земная или первая небесная, наполняющая весь воздух».

Он спит на кладбище Конкорда, под сенью дубов; именно то место, которое он выбрал бы сам, ибо он смотрел на деревья с чем-то сродни человеческой привязанности. «Они, — говорил он, — прекрасное творение и архитектура Бога, на которые глаз никогда не устает смотреть. Каждое из них — перо в шляпе земли, плюмаж в ее чепце, прядь на ее лбу — утешение, освежение и украшение для нее». Весна развесила над ним свои почки и открыла рядом с ним свои фиалки. Лето возложило свою зеленую дубовую гирлянду на его могилу, а теперь на нее падают морозные цветы осени. Должен ли человек бросить крапиву на этот холм? Он любил человечество — должно ли оно быть менее добрым к нему, чем Природа? Должна ли нетерпимость секты, вероучения и профессии вонзить свой осуждающий кол в его могилу? Боже упаси. Сомнения, которые он иногда неосторожно выражал, имели отношение, мы вынуждены верить, к глоссам комментаторов и создателей вероучений и непоследовательности исповедующих, а не к тем фактам и заповедям христианства, которым он давал постоянное согласие своей практикой. Он не искал своего. Его сердце томилось от жалости и братской любви ко всем бедным и страждущим во вселенной. О нем ангел из прекрасной аллегории Ли Ханта мог бы написать в золотой книге памяти, как он сделал это о добром Абу Бен Адхеме: «Он любил своих ближних».

РОБЕРТ ДИНСМОР.

Великое очарование шотландской поэзии заключается в ее простоте и искреннем, неискусственном сочувствии к обычным радостям и печалям повседневной жизни. Это домашняя, семейная мелодия. Она напоминает пасторальное блеяние на склонах холмов, церковные колокола в летнюю субботу, песню жаворонка на восходе солнца, крик перепела на кукурузном поле, мычание скота и веселый напев доярок, «когда коровы возвращаются домой» в сумерках. Встречи на ярмарках и рынках, краснеющие помолвки, веселые свадьбы, радость молодого материнства, свет и тени домашней жизни, ее утраты и расставания, ее случайности и перемены, ее святые смертные одры и похороны, торжественно прекрасные на тихих церковных кладбищах, — все это дает намеки на бессмертные мелодии Бернса, сладкие баллады Эттрикского Пастуха и Аллана Каннингема, и деревенскую драму Рэмси. Это поэзия дома, природы и чувств.

Всего этого печально не хватает в нашей молодой литературе. У нас нет песен; американская домашняя жизнь никогда не была освящена и украшена сладкими, изящными и нежными ассоциациями поэзии. У нас нет янки-пасторалей. Наши реки и ручьи вращают мельницы и сплавляют плоты, и в остальном так же похвально полезны, как и шотландские; но никакая причудливая баллада или простая песня не напоминает нам о том, что мужчины и женщины любили, встречались и расставались на их берегах, или что под каждой крышей в их долинах разыгрывались трагедии и комедии жизни. Наша поэзия холодна и подражательна; она кажется скорее продуктом перенапряженного интеллекта, чем спонтанным излиянием сердец, теплых от любви и сильно сочувствующих человеческой природе, какой она реально существует вокруг нас, радостям и горестям мужчин и женщин, которых мы встречаем ежедневно. К несчастью, преобладает мнение, что поэт должен быть также философом, и поэтому большая часть нашей поэзии так же неопределенна в своем мистицизме, как комментарий индийского брамина к своим священным книгам или германская метафизика, подвергнутая гомеопатическому разведению. Она претендует на пророчество, и ее высказывания оракульны. Она рассказывает о странных, смутных эмоциях и стремлениях, мучительно напоминающих духовные «стенания, которые невозможно выразить». Если она и «лепечет о зеленых полях» и обычных видах и звуках природы, то только с целью найти какую-то смутную аналогию между ними и своими внутренними переживаниями и стремлениями. Она покидает теплый и уютный очаг реального знания и человеческого понимания и бродит, стеная и бормоча, как призрак, вокруг непроходимых дверей тайны:

«Она жаждет разрешить, Как дела вершатся, И кто тот портной, Что работает для человека на солнце».

Как объяснить эту заметную тенденцию в литературе проницательного, практичного народа? Неужели реальной жизни в Новой Англии не хватает тех условий поэзии и романтики, которые возраст, почтение и суеверия собрали вокруг нее в Старом Свете? Неужели

«Наши долины — не Темпе и не Аркадии»,

но более знамениты выращиванием индейской кукурузы и картофеля, а также производством деревянной утвари и мелочных товаров, чем романтическими ассоциациями и легендарным интересом? Что наши огромные, бесформенные строения из дранки, пузырящиеся на солнце и сверкающие окнами, очевидно, никогда не возводились заклинанием пасторальных гармоний, как стены Фив поднялись под звуки лиры Амфиона? Что привычки наших людей слишком холодны, осторожны, невыразительны, чтобы служить основой для песен и пасторалей, и что их диалект и обороты речи, как бы богато значимы и выразительны они ни были в автобиографии Сэма Слика или сатире Осии Биглоу и Итана Спайка, являются очень неуклюжим средством для выражения чувств и пафоса? Все это может быть правдой. Но янки, в конце концов, человек, и как таковой его история, если бы до нее можно было добраться, должна иметь больше или меньше поэтического материала; более того, осознает он это или нет, он также стоит на фоне красоты или величия Природы. Есть поэтическая сторона в обыденности его приходов и уходов; изучите его хорошо, и вы сможете составить идиллию какого-то рода из его, казалось бы, прозаического существования. Наши поэты, мы должны думать, лишены той изворотливости, готовности к адаптации к обстоятельствам и способности извлекать максимум из вещей, которыми мы, как народ, славимся. Могут ли они ничего не извлечь из нашего Дня благодарения, этого ежегодного собрания давно разлученных друзей? Неужели они не находят ничего для своих целей в наших яблочных посиделках, сборах ягод, летних пикниках и зимних катаниях на санях? Неужели нет ничего полезного в наших особенностях климата, пейзажа, обычаев и политических институтов? Неужели янки врывается в жизнь, проницательный, жесткий и спекулирующий, вооруженный, как Паллада, для борьбы с судьбой? Разве нет мальчиков и девочек, школьной любви и дружбы, ухаживаний и сватовства, надежды и страха, и всей разнообразной игры человеческих страстей — острой борьбы за наживу, безумного хватания амбиций — греха и раскаяния, слезного покаяния и святых стремлений? Кто скажет, что у нас нет всех основ поэзии человеческой жизни и простой природы, очага и фермерского поля? Вот, значит, шахта неразработанная, урожай несобранный. Кто опустит шахту и просунет серп?

И здесь позвольте нам сказать, что просто дилетантам и сельским любителям лучше держать руки подальше. Приз не для них. Тот, кто хочет успешно бороться за него, должен сам быть тем, о чем поет — частью и долей сельской жизни Новой Англии — тем, кто вырос сильным среди ее здоровых влияний, знаком со всеми ее деталями и способен обнаружить все, что относится к ней из красоты, юмора или пафоса — тем, кто добавил к своей книжной мудрости большой опыт активного участия в суровом труде, сердечных развлечениях, испытаниях и удовольствиях, которые он описывает.

К этим размышлениям нас привел случай, который вызвал перед нами домотканую фигуру старого друга нашего детства, у которого хватило здравого смысла обнаружить, что поэтический элемент существует в простой домашней жизни деревенского фермера, хотя сам он был неспособен дать ему очень достойное выражение. У него было «видение», действительно, но «божественной способности» не хватало; или, если он обладал ею в какой-то степени, как Терсит говорит об остроумии Аякса, «она не выходила, а лежала холодно в нем, как огонь в кремне».

Занимаясь этим утром просмотром большого списка газет для обмена, наше внимание привлекли несколько строф поэзии на шотландском диалекте. Когда мы читали их, они, подобно заклинанию волшебника, казалось, обладали силой перенести нас в прошлое. Они давно украшали колонки того одинокого листка, который раз в неделю распространял счастье в нашем семейном кругу, знакомя нас, в нашем уединенном уголке, с событиями большого мира. Стихи, мы вынуждены признать сейчас, не примечательны сами по себе, только правда и простая природа; но как наши молодые сердца откликнулись на них! Двадцать лет назад было меньше стихоплетов, чем сейчас; и так как весь наш запас легкой литературы состоял из «Давидаиды» Эллвуда и подборок «Английского чтеца» Линдли Мюррея, вполне вероятно, что мы были в состоянии переоценить вклады в поэтический уголок нашей деревенской газеты. Как бы то ни было, мы приветствуем их, как приветствовали бы лицо старого друга, ибо они каким-то образом напоминают нам о запахе стогов сена, дыхании скота, свежей зелени у ручья, влажной земле, разбитой сошником и вывернутой навстречу солнцу и ветрам мая. Это конкретное произведение, которое следует ниже, называется «Воробей» и было вызвано раздавливанием птичьего гнезда автором во время пахоты среди своей кукурузы. В нем есть что-то от простой нежности Бернса.

«Бедный невинный и злосчастный Воробей, Почему мой отвал должен причинить тебе горе! В этот день ты будешь чирикать и скорбеть завтра С тревожной грудью; Плуг перевернул гниющую борозду Глубоко над твоим гнездом! «Прямо посреди холма Твое гнездо было помещено с любопытным мастерством; Там я заметил твой маленький клюв Под тенью. В этой милой беседке, защищенной от зла, Твои яйца были отложены. «Пять зерен маиса были там уронены, И сквозь стебли твоя голова была просунута, Тянущий скот нельзя было остановить, Я быстро обнаружил; Затем из твоего уютного гнезда ты выскочил, Дико порхая вокруг. «Косой камень обманул лемех, Напрасно я пытался управлять плугом; Маленький пень сзади Попал между моих ног, И заставил меня свернуть в сторону И раздавить твои яйца. «Увы! увы! моя милая птичка! Твоя верная подруга порхает вокруг, чтобы защитить тебя. Супружеская любовь! — образец, достойный Благочестивого священника! Какое дикое сердце могло быть таким суровым, Чтобы ранить твою грудь? «Ах, это была не моя вина; Это заставляет меня плакать, видя, как ты страдаешь. Возможно, это служит Его великому замыслу, Кто управляет всем; Всеведение следит божественными глазами За падением Воробья! «Как похожи на твои человеческие печали, Их милые маленькие дети, положенные в землю? Верховная Сила, которая правит природой, Сказала: да будет так, Но бедные слепые смертные — такие дураки, Они не могут этого увидеть. «Нет сомнения, что Тот, кто первым соединил нас, Установил наш жребий так же верно, как судьба, И когда Он ранит, Он не ненавидит нас, Но только это, Он заставит беды, которые ждут нас здесь, Принести вечное блаженство».

В начале восемнадцатого века значительное число пресвитериан шотландского происхождения, с севера Ирландии, эмигрировало в Новый Свет. Весной 1719 года жители Хаверхилла, на Мерримаке, видели, как они проплывали вверх по реке на нескольких каноэ, одно из которых, к несчастью, перевернулось на порогах выше деревни. Следующий фрагмент баллады, воспевающей это событие, дошел до наших дней и может служить для того, чтобы показать чувства даже тогдашних старых английских поселенцев по отношению к ирландским эмигрантам:

«Они начали кричать и вопить, Когда вывалились все до одного, И, если бы Дьявол расставил свою сеть, Он мог бы сделать славный улов!»

Пришельцы двинулись вверх по реке и, высадившись напротив холмов Унканунук, на нынешнем месте Манчестера, направились вглубь страны к Бивер-Понд. Очарованные видом местности, они решили здесь закончить свои странствия. Под вековым дубом на краю маленького озера они преклонили колени со своим священником Джейми Макгрегором и заложили в молитве и благодарении основание своего поселения. Через несколько лет они расчистили большие поля, построили прочные каменные и каркасные жилища и большой и вместительный молитвенный дом; богатство накопилось вокруг них, и они повсюду имели репутацию проницательного и процветающего сообщества. Они были первыми в Новой Англии, кто начал выращивать картофель, который их соседи долгое время считали пагубным корнем, совершенно непригодным для христианского желудка. Каждый любитель этого бесценного овоща имеет повод с благодарностью вспоминать поселенцев Лондондерри.

Их моральная акклиматизация в Ирландии не прошла бесследно для их характера. Бок о бок с пресвитерианством, столь же суровым, как у Джона Нокса, выросло нечто от дикого милезианского юмора, любви к шумному веселью и празднествам. Их долгие молитвы и яростное рвение в защиту ортодоксальных догматов лишь служили, в глазах их соседей-пуритан, еще более ярким свидетельством скандальности их заметных социальных нарушений. В округе стало общим мнением, что «пресвитериане Дерри никогда не откажутся ни от пинты доктрины, ни от пинты рома». Их вторым священником был старый шрамированный боец, который прославился в упорной обороне Лондондерри, когда Яков II и его паписты грохотали у его ворот. Согласно его предсмертным указаниям, его старые сослуживцы, в своих кожаных колетах и побитых стальных шлемах, несли его к могиле, стреляя над ним из тех же ржавых мушкетов, которые выкашивали ряд за рядом людей Амалика при осаде Дерри.

Вскоре была учреждена знаменитая ярмарка Дерри, по образцу тех, с которыми они были знакомы в Ирландии. Туда ежегодно стекались всякого рода конские жокеи и коробейники, джентльмены и нищие, предсказатели судьбы, борцы, танцоры и скрипачи, веселые молодые фермеры и полногрудые девицы. Крепких напитков было в изобилии. Те, кто добродушно боролся и шутил вместе утром, нередко заканчивали день дракой, пока, подобно гулякам из Доннибрука,

«Их сердца были мягки от виски, А головы — мягки от ударов».

Дикое, резвящееся, пьющее, играющее на скрипке, ухаживающее, скачущее на лошадях, буйное веселье — своего рода протестантский карнавал, смягчающий суровость пуританизма на многие мили вокруг.

Посреди такого сообщества и под влиянием всех его воздействий, Роберт Динсмор, автор процитированной мною поэмы, родился примерно в середине прошлого века. Его предок по отцовской линии, Джон, младший сын лэрда Аченмида, который покинул берега Твида ради зеленого плодородия Северной Ирландии, эмигрировал в Новую Англию лет сорок назад и, после сурового опыта индейского плена в диких лесах Мэна, поселился среди своих старых соседей в Лондондерри. До девяти лет Роберт никогда не видел школы. Он недолгое время обучался у старого британского солдата, который забрел в поселение после французской войны, «в то время, — говорит он в письме к другу, — я научился повторять краткий и большой катехизисы. Они, вместе с приложенными к ним доказательствами из Писания, утвердили меня в ортодоксии моих предков, и я надеюсь, что всегда останусь свидетельством правды того, что сказал мудрец: «Наставь юношу при начале пути его: он не уклонится от него, когда и состарится»». Позже он брал уроки у некоего мастера Маккина, который имел обыкновение проводить большую часть своего времени в охоте на белок со своими учениками. Он научился читать и писать; и старик всегда настаивал, что он преуспел бы и в арифметике, если бы не влюбился в Молли Парк. В возрасте восемнадцати лет он записался в революционную армию и был в битве при Саратоге. По возвращении он женился на своей прекрасной Молли, обосновался как фермер в Уиндхэме, ранее части Лондондерри, и до того, как ему исполнилось тридцать лет, стал старейшиной в церкви, вероучение и обряды которой он всегда был ревностным и решительным защитником. Из случайных отрывков в его стихах очевидно, что наставления, которые он получал с кафедры, были не очень похожи на те, которые Бернс предлагал как необходимые для неудачливого парня, которого он рекомендовал своему другу Гамильтону:

«Ты будешь катехизировать его на каждом шагу, И хорошо припугнешь его адом».

В юмористической поэме под названием «Плач весны» он так описывает смятение, вызванное в молитвенном доме во время проповеди собакой, которая в поисках своей хозяйки гремела и скреблась у «двери западного крыльца»:

«Сам священник перепугался, Свою проповедь едва мог разобрать; Старухи вообразили, что чувствуют Запах серных спичек; Они подумали, что это какой-то адский бес, В поисках грешников».

Он дожил до глубокой старости, домосед, непритязательный фермер, возделывающий свои акры собственными мозолистыми руками и скрашивающий долгие дождливые дни и зимние вечера незамысловатой рифмой. Большинство его произведений были написаны на диалекте его предков, который был хорошо понятен его соседям и друзьям, единственной аудитории, на которую он мог рассчитывать. Он любил все старое: старый язык, старые обычаи, старую теологию. В рифмованном письме к своему кузену Сайласу он говорит:

«Хотя Смерть наших предков прибрала, И под дерном их тесно уложила, Мы отметим место, где их дымоходы дымили, Их родной язык мы все еще хотим говорить, С беглым акцентом».

Он писал иногда, чтобы развлечь своих соседей, часто — чтобы утешить их в горе при семейных бедствиях или чтобы выразить свое собственное. Не обладая той тонкостью вкуса, которая является результатом трения в привередливом и утонченном обществе, и будучи слишком правдивым и приземленным, чтобы призывать на помощь воображение, он описывает самыми простыми и прямыми словами обстоятельства, в которых оказался, и впечатления, которые эти обстоятельства произвели на его собственный ум. Он называет вещи своими именами; никакого эвфемизма или трансцендентализма — чем проще и обыденнее, тем лучше. Он рассказывает нам о своей фермерской жизни, ее радостях и печалях, ее веселье и заботах, без прикрас, без сокрытия отталкивающих и некрасивых черт. Никогда не видя соловья, он не делает попыток описать эту птицу; но он видел ночного ястреба на закате, рассекающего воздух над ним, и он рассказывает об этом. Бок о бок с его волнующимися кукурузными полями и цветущими садами у нас есть скотный двор и свинарник. Ничто, что было необходимо для комфорта и счастья его дома и призвания, не было для него «общим или нечистым». Возьмем, к примеру, следующее из поэмы, написанной в конце осени, после смерти его жены:

Больше не смогу я бродить у весеннего ручья, больше не взгляну с печалью на то место, где стояла корыто Мэри; больше не смогу бродить там в одиночестве и прислоняться к поросшему мхом камню, где она когда-то складывала дрова. Там она белила свое полотно у вон той липы; из этого милого ручья она варила похлебку, пудинг и чай. Тот ручей, чьи воды, бегущие по поросшим мхом корням и камням, звенели и пели, — их голос мог сравниться лишь с ее собственным.

Мы не завидуем тому, кто способен насмехаться над этой простой картиной. Она честна, как сама природа. Старый и одинокий человек оглядывается на молодые годы своей супружеской жизни. Разве мы не можем взглянуть вместе с ним? Солнечный свет летнего утра сплетается с лиственными тенями липы, под которой прекрасная, румяная молодая женщина с обнаженными до локтя полными округлыми руками не без изящества склоняется над работой, то и дело останавливаясь, чтобы поиграть с большеглазым ребенком рядом, и сливая свои песни с приятным журчанием скользящей воды! Увы! Взглянув, старик слышит тот голос, который вечно звучит для всех нас из прошлого — больше нет!

Давайте взглянем на него в более благодушном настроении. Возьмем начальные строки его «Дня благодарения». Какая ясная, сердечная картина основательного уюта!

«Когда зерно на чердаке хранится, / А в погребе запас еды таится; / Когда мы можем говядиной сытной / И лакомствами стол накрыть, / И сидром сладким, что в бочонке скрыт, / Гостей своих поить; / Когда скот в хлеву жует жвачку, / И у дверей моих дрова лежат, / И яркий пламень греет кровь мою, / О, благостный вид! / Он побуждает мою сельскую музу / Петь для тебя».

Если ему нужно сравнение, он берет то, что под рукой. В письме к дочери он говорит:

«Что письмо мое не длинно, / Причина не в нехватке слов, — / Их много, всяких, и плохих, и добрых; / Но, как мельница, / Чей поток сдерживается избытком воды, / Колесо стоит на месте».

Кое-что от юмора Бернса порой проглядывает сквозь трезвую степенность его стихов. В послании к своему другу Беттону, верховному шерифу графства, который прислал ему просьбу о мерке семенной кукурузы, он говорит:

«Скоро снова придет время посадки, / Тогда, может, небеса пошлют нам дождь / И сияющий зной, чтобы благословить каждую равнину / И плодородный холм, / И наполнить наши чердаки / Грузами желтого зерна. / Пока у меня есть еда и одежда, / И я все еще здоров, бодр и дышу, / Ты получишь кукурузу — и, может быть, что-то еще / Ты сделаешь для меня; / (Хотя упаси Боже) — повесишь меня ни за что / И потеряешь свою плату».

А получив копию стихов, написанных одной дамой, он рассуждает в печальной манере, несвойственной пресвитерианскому дьякону:

«Будь она какой-нибудь индейской скво, / Что поет так сладко по закону природы, / Я бы встретил ее в ореховой роще / Или на зеленом лугу, / И сделал бы ее смуглое личико / Своим желанным другом».

Практическая философия крепкого, веселого рифмоплета почти не была затронута суровым аскетизмом старших. Он говорит:

«Мы будем есть и пить, и радостно принимать / Свою долю ради Дающего, / Ибо так гласит Слово Мудрости — / Человек не может поступить лучше; / И мы не можем своими трудами / Сделать Господа своим должником!»

До сих пор существует причудливо-характерная переписка в стихах между дьяконом и пастором Макгрегором, которые, очевидно, были «одного поля ягодами». Священник, подтверждая получение послания своего старого друга, начинает ответ так:

«Брался ли когда-нибудь дурак за перо, / Кто никогда не делал ничего хорошо, / Чтобы заставить музы неистовствовать и кружиться, / И щеголять и важничать, / Без сомнения, ты скажешь, что это тот глупый малый / Старый Дайт Макгрегор!»

Ответ выдержан в том же духе и может дать читателю некоторое представление о старом джентльмене как о религиозном полемисте:

«Мой преподобный друг и добрый Макгрегор, / Хотя тебя никогда не называли хвастуном, / Твоя муза, я уверен, никогда не была проворнее. / Твои шотландские песни / Могли бы заставить социниан пасть или пошатнуться / Даже на их путях. / Когда унитарианские поборники бросают тебе вызов, / Подобно Голиафу, и думают запугать тебя, / Дорогой Дэви, не бойся, они никогда не одолеют тебя; / Но достань свою пращу, / Хорошо заряженную из карьера Евангелия, / И запусти ее».

В последний раз я видел его, когда он торговался на рыночной площади моей родной деревни, обменивая картофель, лук и тыквы на чай, кофе, патоку и, если говорить правду, ром из Новой Англии. Семьдесят лет, говоря его собственными словами,

«Висели у него за спиной / И сгибали его, как тяжелый тюк»,

но он все еще стоял крепко и уверенно в своих толстых воловьих башмаках, как человек, привыкший независимо ступать по земле своих собственных акров, — его широкое, честное лицо, изборожденное заботами и потемневшее от воздействия «всех ветров», и белые волосы, ниспадающие с патриархальным величием из-под фетровой шляпы. Добродушный, веселый, великодушный старик, простой, как ребенок, не выдающий ни видом, ни манерой, что он привык

«Питаться мыслями, которые добровольно движут / Гармоничные числа».

Мир ему! Два десятка современных щеголей и сентименталистов едва ли могли бы заменить этого одного честного человека. На старом кладбище Уиндхэма, рядом с его «возлюбленной Молли» и в виду старого молитвенного дома, есть земляной холмик, где каждую весну зеленая трава дрожит на ветру, а теплое солнце вызывает к жизни цветы. Там, собранный, как один из его собственных спелых снопов, поэт-фермер спит со своими отцами.

ПЛАСИДО, ПОЭТ-РАБ. (1845.)

Я был глубоко заинтересован судьбой Хуана Пласидо, чернокожего революционера с Кубы, который был казнен в Гаване как предполагаемый зачинщик и лидер попытки восстания рабов в этом городе и его окрестностях.

Хуан Пласидо родился рабом в поместье дона Террибио де Кастро. Его отец был африканцем, мать — мулаткой. Хозяйка относилась к нему с большой добротой и научила его читать. Когда ему было двенадцать лет, она умерла, и он попал в другие, менее сострадательные руки. В восемнадцать лет, увидев, как его мать ударили тяжелым кнутом, он впервые обернулся против своих мучителей. Говоря его собственными словами: «Я почувствовал удар в своем сердце. Издать громкий крик и из покорного мальчика, с робостью слабого, как ягненок, превратиться в разъяренного льва — это было делом одного мгновения». Однако его усмирили, и на следующее утро вместе с матерью, нежно воспитанной и хрупкой женщиной, жестоко высекли. Увидев, как его мать грубо раздели и бросили на землю, он сначала со слезами умолял надсмотрщика пощадить ее; но при звуке первого удара, когда он врезался в ее обнаженную плоть, он снова бросился на негодяя, который, обладая превосходством в силе, избивал его, пока он не оказался ближе к смерти, чем к жизни.

Пережив все превратности рабства — голод, наготу, побои; мужественно и благородно выдержав тот медленный, ужасный процесс, который превращает человека в вещь, образ Божий в товар, пока он не достиг своего тридцать восьмого года, он был неожиданно освобожден от своих оков. Некоторые литераторы в Гаване, в чьи руки попали два или три его произведения, пораженные силой, духом и естественной грацией, которые они проявляли, разыскали автора и организовали подписку, чтобы выкупить его на свободу. Он приехал в Гавану и содержал себя малярными работами и другими занятиями, которые его изобретательность и таланты позволяли ему найти. Он написал несколько стихотворений, которые были опубликованы на испанском языке в Гаване и переведены доктором Мэдденом под названием «Стихи раба».

Не будет преувеличением сказать об этих стихах, что они выдержат сравнение с большинством произведений современной испанской литературы. Стиль смелый, свободный, энергичный. Некоторые из произведений игривы и изящны; таково обращение к «Кукуйе», или кубинскому светлячку. Это прекрасное насекомое иногда прикрепляют в крошечных сетках к легким платьям кубинских дам, на что автор галантно намекает в следующих строках:

«Ах! — глядя на такой блеск и цветение, / На такую красоту, как ее, можно позавидовать судьбе / Плененной Кукуйи, которой суждено, подобно этой, / Быть коснутой ее рукой и оживленной ее поцелуем! / В клетке, которую приготовила ее нежная рука, / Прекрасная пленница гнездится без страха, / Над ее прекрасным лбом сияя безмятежно и ярко, / В плену самой красоты раскрывая свой свет! / И когда легкий танец и пир завершены, / Она уносит ее в свой альков, / Где, кормимая ее рукой из самого отборного тростника, / В тайне она радуется звуку ее голоса! / О прекрасная дева! Пусть Небеса даруют / Твоей заботе о пленнице достойную награду, / И пусть никогда судьба не снимет оков / Сердца, которое твое в рабстве любви!»

В своей «Мечте», фрагменте значительной длины, Пласидо трогательно останавливается на сценах своих ранних лет. Он адресован его брату Флоренсу, который был рабом недалеко от Матансаса, в то время как автор находился в том же положении в Гаване. В этих строках есть жалобная и меланхолическая сладость, естественный пафос, который находит путь к сердцу:

«Ты знаешь, дорогой Флоренс, мои давние страдания, / Борьбу, которую годами вел против угнетения; / Мы делили их вместе, и каждый был утешен / Любовью, взращенной печалью и слезами. / Но теперь, далеко друг от друга, печальное удовольствие исчезло, / Мы больше не смешиваем наши вздохи и наши печали; / Путь, который предстоит пройти каждому, нов, / И мрачна для каждого дорога впереди. / Но в дремоте наши души, по крайней мере, будут общаться, / Мы встретимся, как прежде, в видениях сна, / В снах, которые возвращают ранние дни, когда в полдень / Мы крались в тень пальмы, чтобы плакать! / Томясь в одиночестве, в недавней тоске / Я искал покоя на высотах Кинтаны; / И там, в прохладе и тишине, тяжесть / Моих забот была забыта, я не чувствовал никаких бед. / Измученный и усталый, чары этого места / Опустились на мои веки, и мягкая дремота украла / Так сладко меня, что не осталось и следа / Печали, омрачающей свет души».

Затем автор представляет себя легко переносимым по воздуху к месту своего рождения. Долина Матансаса лежит под ним, освященная могилами его родителей. Он продолжает:

«Я смотрел на то место, где мы играли вместе, / Наши невинные забавы свежо встали в моей памяти, / Ласка нашей матери и нежность, проявленная / В каждом слове и каждом взгляде такой доброй родительницы. / Я смотрел на гору, чьи дикие твердыни / Беглецы ищут от ружья и гончей; / Внизу были поля, где они страдали и трудились, / И там найдены низкие могилы их товарищей. / Там был мельничный дом и старая суматоха; / Но, устав от этих сцен, ибо они были слишком хорошо известны, / Я искал ручей, где в детстве бродил, / Когда момент тишины и мира был моим собственным. / Со смешанными чувствами удовольствия и боли, / Дорогой Флоренс, я вздыхал, чтобы увидеть тебя снова; / Я искал тебя, мой брат, обнял тебя снова, / Но нашел тебя рабом, как оставил тебя прежде!»

Некоторые из его религиозных произведений свидетельствуют о пылкости и истинном чувстве поэта-христианина. Его «Ода религии» содержит много замечательных строк. Говоря о мучениках первых дней христианства, он прекрасно замечает:

«Все еще в той колыбели, окрашенной их кровью, / Младенческая Вера крепла день ото дня».

Я не могу не процитировать последнюю строфу этого стихотворения:

«О Боже милосердия, восседающий в славе высокой, / На землю и все ее страдания взгляни: / Узри несчастных, услышь крик пленника, / И призови Своих изгнанных детей вокруг Твоего престола! / Там я хотел бы в созерцании взирать / На Твою вечную красоту, и сделал бы / Из любви одну вечную песнь хвалы, / И всякую тему, кроме Тебя, отныне оставил бы!»

Его лучшее и благороднейшее произведение — ода «Кубе», написанная по случаю отъезда доктора Мэддена с острова и представленная этому джентльмену. Она никогда не была опубликована на Кубе, так как ее настроения подвергли бы автора преследованиям. Она дышит высоким духом патриотизма и возмущенным чувством несправедливости, причиненной его расе. При этом в ней есть нечто от величия и статности старой испанской музы.

«Куба! — какая польза от того, что ты прекрасна, / Жемчужина морей, гордость Антильских островов, / Если твои бедные сыновья все еще должны видеть, как ты делишь / Муки рабства и тысячи его бед? / Какая польза от зелени твоих холмов, / Пурпурного цветения, которое демонстрирует твоя кофейная равнина; / Роскошного роста тростника, чья культура наполняет / Больше могил, чем голод, или меч находит способы / Насытить жертвами спокойно, пока он убивает? / Какая польза от того, что твои чистые ручьи изобилуют / Драгоценной рудой, если есть богатство, но нечем купить / Права твоих детей, и ни одного зерна не найдено / Для храма Знания, или для алтаря рядом / Бедной, покинутой, подавленной Свободы? / Какая польза от богатства твоего порта, / Лесов мачт и кораблей со всех морей, / Если только Торговля свободна, а человек, игрушка / И добыча Торговли, терпит обиды всякого рода? / Куба! О Куба! — когда люди называют тебя прекрасной, / И богатой, и красивой, Королевой островов, / Звездой Запада и редчайшим драгоценным камнем Океана, / О, скажи тем, кто насмехается над тобой такими уловками: / Снимите эти цветы; и взгляните на безжизненную добычу, / Которая ждет червя; созерцайте их оттенки под / Бледной, холодной щекой; и ищите живых улыбок / Там, где Красота не лежит в объятиях Смерти, / И Рабство не отравляет своим ядовитым дыханием!»

Катастрофический результат последнего восстания рабов на Кубе хорошо известен. Преданные и доведенные до преждевременного столкновения со своими угнетателями, повстанцы были быстро подавлены и приведены к подчинению. Пласидо был арестован и после долгого слушания был приговорен к казни и отправлен в Часовню Осужденных.

Насколько он был замешан в повстанческом движении, теперь, возможно, невозможно установить. Народный голос в Гаване провозгласил его лидером и организатором, и как таковой он был осужден. Его собственные горькие обиды; ужасные воспоминания о его жизни в рабстве; печальное состояние его родственников и расы, подвергающихся презрению, поношению и тяжелой руке насилия; безнаказанность, с которой совершались самые ужасные преступления против личности рабов, — воздействуя на ум, вполне способный оценить красоту и достоинство свободы, — послужили обильными стимулами к попытке искупления его расы и унижения его угнетателей. «Эральдо» из Мадрида говорит о нем как о «знаменитом поэте, человеке большого природного гения, любимом и ценимом самыми уважаемыми молодыми людьми Гаваны». Он обвиняет его в диких и амбициозных проектах и утверждает, что он должен был стать главой черной расы после того, как они сбросят ярмо рабства.

Он был казнен в Гаване в седьмом месяце 1844 года. Согласно обычаю на Кубе с осужденными преступниками, его провели из тюрьмы в Часовню Обреченных. Он прошел туда с необычайным спокойствием, среди огромного стечения людей, грациозно приветствуя своих многочисленных знакомых. Часовня была завешена черной тканью и тускло освещена. Он сидел рядом со своим гробом. Священники в длинных черных рясах стояли вокруг него, распевая могильными голосами заупокойную службу. Это испытание, под которым, как было замечено, ломались самые стойкие и решительные. Выдержав его в течение двадцати четырех часов, он был выведен на казнь. Он вышел спокойным и неустрашимым; держа в руке распятие, он громким, ясным голосом прочитал торжественную молитву в стихах, которую сочинил среди ужасов Часовни. Ниже приводится несовершенный перевод стихотворения, которое потрясло сердца всех, кто его слышал:

«Бог безграничной любви и силы вечной, / К Тебе я обращаюсь в тьме и отчаянии! / Простри Свою руку, и с чела адского / Клеветы сорви завесу Правосудия; / И с чела моей честной славы / Сорви клеймо позора и стыда! / О Царь царей! — Бог моих отцов! — который только / Силен спасти, Кем все управляется, / Кто дает морю его волны, темной и одинокой / Бездне небес ее свет, Северу его холод, / Воздуху его потоки, теплому солнцу его лучи, / Жизнь цветам и движение ручьям! / Все подчиняется Тебе, умирая или возрождаясь / Как Ты повелеваешь; все, отдельно от Тебя, / От Тебя одного черпая свою жизнь и силу, / Тонут и теряются в бескрайней вечности! / И все же пустота подчиняется Тебе; ибо из ничего / Это чудесное бытие было создано Твоей рукой. / О милосердный Боже! Я не могу избежать Твоего присутствия, / Ибо сквозь его завесу плоти Твой пронзительный взор / Смотрит на незапятнанную сущность моего духа, / Как сквозь чистую прозрачность неба; / Не дай угнетателю хлопать в свои кровавые ладони, / Когда он стоит над моей поверженной невинностью! / Но если, увы, Тебе кажется благом, / Чтобы я погиб, как умирает виновный, / И чтобы в смерти мои враги взирали на меня / С ненавистной злобой и торжествующими глазами, / Скажи слово, и вели им пролить мою кровь, / Полностью во мне да будет воля Твоя, о Боже!»

Прибыв на роковое место, он сел, как было приказано, на скамью, спиной к солдатам. Множество вспомнило, что в некоторых волнующих строках, написанных заговорщиком в тюрьме, он сказал, что бесполезно пытаться убить его, стреляя в его тело, — что его сердце должно быть пронзено, прежде чем оно перестанет биться. В последний момент, как раз когда солдаты собирались стрелять, он встал и на мгновение взглянул вокруг и вверх на прекрасную столицу своей родной земли и ее усеянный парусами залив, на плотные толпы вокруг него, на синие горы вдали и небо, сияющее летним солнцем. «Adios, mundo!» (Прощай, мир!) — сказал он спокойно и сел. Был дан сигнал, и пять пуль вошли в его тело. Тогда-то, среди стонов и ропота охваченных ужасом зрителей, он поднялся еще раз и повернул голову к содрогающимся солдатам, его лицо выражало сверхчеловеческое мужество. «Никто не пожалеет меня?» — сказал он, положив руку на сердце. «Сюда, стреляйте сюда!» Пока он еще говорил, две пули вошли в его сердце, и он упал замертво.

Так погиб поэт-герой Кубы. Он пал не напрасно. Его гений и его героическая смерть, несомненно, будут рассматриваться его расой как драгоценное наследие. К великим именам Лувертюра и Петиона цветной человек теперь может добавить имя Хуана Пласидо.

ЛИЧНЫЕ ОЧЕРКИ И ДАНЬ ПАМЯТИ

ПОХОРОНЫ ТОРРИ.

Чарльз Т. Торри, способный молодой конгрегационалистский священник, умер 9 мая 1846 года в государственной тюрьме Мэриленда за преступление, заключавшееся в помощи рабам при побеге из рабства. Его похороны в Бостоне, на которых присутствовали тысячи людей, были самым впечатляющим событием. Ниже приводится отрывок из статьи, написанной для «Эссекс Транскрипт»:

Лет семь назад мы впервые увидели Чарльза Т. Торри. Его жена опиралась на его руку — молодая, любящая и красивая; сердце, видевшее их, благословило их. С того времени мы знали его как самого энергичного и ревностного защитника дела борьбы против рабства. Он обладал прекрасными талантами, усовершенствованными обучением и наблюдением, ясным, чрезвычайно активным интеллектом и сердцем, полным сочувствия и добродушной человечности. Со странными и горькими чувствами мы склонились над его гробом и взглянули на его застывшее лицо. Жалость, которую мы испытывали к нему в его долгих страданиях, уступила место негодованию против его убийц. Ненавистной, выше всякого выражения, казалась тирания, которая убила его медленной пыткой в темнице. Да простит нас Бог, если на мгновение мы почувствовали желание схватиться за Его грозную прерогативу возмездия. Когда мы выходили из зала, друг крепко сжал нашу руку, его глаза сверкали сквозь слезы, со строгим отражением наших собственных эмоций, в то время как он прошептал сквозь сжатые губы: «Этого достаточно, чтобы превратить каждое сердце борца против рабства в сталь». Наша кровь закипела; мы жаждали увидеть нечестивых апологетов рабства — богохульных защитников его в Церкви и Государстве — подведенными к гробу нашего убитого брата и там заставленными почувствовать, что их руки помогли приковать цепь к этим неподвижным конечностям и закрыть от этих холодных губ свободное дыхание небес.

Длинная процессия последовала за его останками к месту их упокоения на горе Оберн. Памятник его памяти будет воздвигнут на этом кладбище, посреди зеленой красоты пейзажа, который он любил при жизни, и бок о бок с почетными покойниками Массачусетса. Туда пусть идут друзья человечества, чтобы набраться новых сил от памяти о мученике. Там пусть стоит рабовладелец, и, читая запись на прочном мраморе, пусть общается со своим собственным сердцем и чувствует ту печаль, которая ведет к покаянию.

Молодой, красивый, храбрый! — он теперь в безопасности от злобы своих врагов. Ничто не может причинить ему больше вреда. Его работа для бедных и беспомощных была выполнена хорошо и благородно. В диких лесах Канады, вокруг многих счастливых очагов и святых семейных алтарей, его имя на устах Божьих бедняков. Он поставил свою душу на место их душ; он отдал свою жизнь за тех, кто не имел никаких прав на его любовь, кроме прав человеческого братства. Как бедны, как жалки и ничтожны кажутся наши труды! Как малы и ничтожны наши испытания и жертвы! Пусть дух покойного будет с нами и вселит в наши сердца нечто от его собственного глубокого сочувствия, его ненависти к несправедливости, его сильной веры и героической выносливости. Пусть этот дух будет обрадован в своей нынешней сфере возросшим рвением и верностью друзей, которых он оставил позади.

ЭДВАРД ЭВЕРЕТТ.

Письмо Роберту К. Уотерстону.

Эймсбери, 27-е число 1-го месяца, 1865 г.

Я подтверждаю через тебя приглашение постоянного комитета Исторического общества Массачусетса присутствовать на специальном собрании Общества с целью отдать дань памяти нашего покойного прославленного соратника Эдварда Эверетта.

Для меня глубокое сожаление, что состояние моего здоровья не позволит мне быть с вами по столь интересному поводу.

Весьма уместно, что члены Исторического общества Массачусетса должны добавить свою дань уважения к тем, которые уже были предложены всеми сектами, партиями и ассоциациями имени и славе их покойного соратника. Он сам был творцом истории и частью всех благородных благотворительных и гуманизирующих влияний своего штата и времени.

Когда могила закрылась над тем, кто добавил новый блеск старому и почетному имени Куинси, все взоры инстинктивно обратились к Эдварду Эверетту как к последнему из того почитаемого класса патриотических гражданских лиц, которые, пережив все разногласия, ревность и партийные предрассудки, удерживали свою репутацию надежным владением всеобщей оценки ее достоинства как общего сокровища республики. Не мне произносить его панегирик. Другие, более квалифицированные своим близким знакомством с ним, отдали и отдадут должное его учености, красноречию, разнообразной культуре и социальным добродетелям. Моя уединенная деревенская жизнь дала мне мало возможностей для личного общения с ним, в то время как мой выраженный радикализм по великому вопросу, который разделил общественные чувства, сделал наши политические пути широко расходящимися. Оба мы рано увидели опасность, угрожавшую стране. Языком пророка мы «видели меч, идущий на землю», но в то время как он верил в возможность предотвратить его уступками и компромиссами, я, напротив, твердо верил, что такой курс может только усилить и подтвердить то, что я считал гигантским заговором против прав и свобод, союза и жизни нации.