«Собрание сочинений Джона Гринлифа Уиттиера, том VII»

«Эгоистичные люди могут владеть землей: именно кроткие наследуют ее от Небесного Отца, свободную от всех осквернений и запутанностей неправедности».

«Кто правильно защищает дело некоторых, тем самым способствует благу целого».

«Если один страдает от неверности другого, разум, самая благородная часть того, кто вызывает раздор, тем самым отчуждается от своего истинного счастья».

«Существует гармония в различных частях Божественной работы в сердцах людей. Тот, кто ведет их к прекращению тех прибыльных занятий, которые осуществляются в мудрости, исходящей снизу, избавляет также от желания мирского величия и примиряет с жизнью настолько простой, что малого достаточно».

«После дней и ночей засухи, когда небо становилось темным и облака, подобные озерам воды, висели над нашими головами, я временами со страхом созерцал неистовую молнию, сопровождающую благословения дождя, посланника от Него, чтобы напомнить нам о нашем долге в правильном использовании Его благ».

«Признаки голода в стране появляются как смиряющие наставления от Бога, поучающие нас через мягкие наказания, чтобы мы могли помнить, что внешнее обеспечение жизни есть дар от нашего Небесного Отца, и что мы не должны осмеливаться использовать или применять этот дар способом, противоречащим чистому разуму».

«Угнетение в крайности кажется ужасным; но угнетение в более утонченных проявлениях остается угнетением. Трудиться ради совершенного искупления от духа его — великое дело всей семьи Иисуса Христа в этом мире».

«В послушании веры мы умираем для себялюбия, и, наша жизнь будучи «сокрыта со Христом в Боге», наши сердца расширяются по отношению к человечеству повсеместно; но многие в стремлении получить сокровища отошли от этого истинного света жизни и споткнулись на темных горах. Та чистота жизни, которая проистекает из верности в следовании чистому духу истины, то состояние, в котором наши умы посвящены служению Богу и все наши потребности ограничены Его мудростью, часто открывалось мне как место уединения для детей света, в котором мы можем быть отделены от того, что расстраивает и запутывает дела общества, и можем иметь свидетельство нашей невинности в сердцах тех, кто взирает на нас».

«Существует принцип, который чист, помещенный в человеческий разум, который в разных местах и веках имел разные имена; он, однако, чист и исходит от Бога. Он глубок и внутренне присущ, не ограничен никакими формами религии и не исключен ни из какой, когда сердце стоит в совершенной искренности. В ком это пускает корни и растет, те становятся братьями».

«Необходимость внутренней тишины представлялась ясной моему разуму. В истинном молчании сила обновляется, и разум отлучается от всего, кроме того, как это может быть наслаждаемо в Божественной воле; и смирение во внешней жизни, противоположное мирской чести, становится поистине приемлемым для нас. В желании внешнего приобретения разум лишается совершенного внимания к голосу Христа; однако, будучи отлученным от всего, кроме того, как это может быть наслаждаемо в Божественной воле, чистый свет сияет в душе. Там, где плоды духа, который от этого мира, приносятся многими, кто исповедует, что ведом Духом истины, и чувствуется, что облачность собирается над видимой церковью, искренние сердцем, которые пребывают в истинной тишине и упражняются в ней пред Господом ради имени Его, имеют познание Христа в общении Его страданий; и внутренняя благодарность чувствуется временами, что через Божественную любовь наша собственная мудрость изгоняется, и та порывистая, активная часть в нас подчиняется, которая восстала бы и сделала что-то без чистого водительства духа Христова».

«Пока что-либо остается в нас, противоречащее совершенной покорности нашей воли, это подобно печати на книге, в которой написано «та благая, угодная и совершенная воля Божья» относительно нас. Но когда наши умы полностью уступают Христу, познается та тишина, которая следует за открытием последней из печатей. В этой тишине мы учимся пребывать в Божественной воле и там чувствуем, что у нас нет дела для продвижения, кроме того единственного, в котором направляет нас свет жизни».

Иногда в «Соображениях о содержании негров» глубокий интерес к его предмету придает его языку нечто от страстного возвышения, как в следующей выдержке:

«Когда торговля ведется, порождая много страданий, и те, кто страдает от нее, находятся за много тысяч миль, опасность не принять их страдания близко к сердцу возрастает. При добыче рабов на побережье Африки многих детей крадут тайно; войны поощряются среди негров, но все это на большом расстоянии. Многие стоны исходят от умирающих людей, которых мы не слышим. Многие крики издаются вдовами и детьми-сиротами, которые не достигают наших ушей. Многие щеки мокры от слез, и лица печальны от невыразимого горя, которых мы не видим. Жестокая тирания поощряется. Руки грабителей укрепляются».

«Если бы мы, хотя бы на один год, были очевидцами того, что происходит при добыче этих рабов; если бы кровь, которая там проливается, была окроплена на наши одежды; если бы бедные пленники, связанные ремнями и тяжело нагруженные слоновыми бивнями, проходили перед нашими глазами на пути к морю; если бы их горькие сетования, день за днем, звенели в наших ушах, а их скорбные крики в ночи мешали нам спать, — если бы мы видели и слышали эти вещи, какое благочестивое сердце не было бы глубоко поражено скорбью!»

«Хорошо для тех, кто живет в полноте, культивировать нежность сердца и использовать каждую возможность для ознакомления с трудностями и усталостью тех, кто трудится ради своего пропитания, и таким образом серьезно думать про себя: Влияет ли на меня истинное милосердие при установлении всех моих требований? Нет ли у меня желания поддерживать себя в дорогих обычаях, потому что мои знакомые живут в таких обычаях?»

«Если богатый человек, при серьезном размышлении, находит свидетеля в своей собственной совести, что он потакает себе в некоторых дорогих привычках, которые могли бы быть опущены, в соответствии с истинным замыслом жизни, и которые, если бы он поменялся местами с теми, кто занимает его состояние, он хотел бы, чтобы они были прекращены ими, — всякий, кто таким образом пробужден, обязательно найдет повеление обязательным: «Поступайте так же и с ними». Божественная Любовь не налагает никаких суровых или неразумных повелений, но милостиво указывает на дух братства и путь к счастью, в достижении которого необходимо, чтобы мы отказались от всего эгоистичного».

«Наш милостивый Творец заботится и обеспечивает всех Своих тварей; Его нежные милости над всеми Его делами, и в той мере, в какой истинная любовь влияет на наши умы, в той мере мы становимся заинтересованными в Его творении и чувствуем желание использовать каждую возможность, чтобы уменьшить бедствия страждущих и увеличить счастье творения. Здесь мы имеем перспективу одного общего интереса, от которого наш собственный неотделим, так что превращение всего, чем мы обладаем, в канал всеобщей любви становится делом нашей жизни».

Его либеральность и свобода от «всякой узости в отношении сект и мнений» проявляются в следующих отрывках:

«Люди, которые искренне применяют свои умы к истинной добродетели и находят внутреннюю поддержку свыше, посредством которой все порочные наклонности делаются подчиненными; которые любят Бога искренне и предпочитают реальное благо человечества повсеместно своему собственному частному интересу, — хотя они, через силу образования и традиции, могут оставаться под некоторыми великими спекулятивными ошибками, было бы немилосердно сказать, что поэтому Бог отвергает их. Знание и благость Того, Кто создает, поддерживает и дает понимание всем людям, превосходят различные состояния и обстоятельства Его тварей, которые нам кажутся наиболее трудными. Идолопоклонство, конечно, есть нечестие; но это вещь, а не имя, которое таково. Реальное идолопоклонство — это воздавать то поклонение твари, которое, как известно, причитается только истинному Богу».

«Тот, кто исповедует веру в одного Всемогущего Творца и в Его Сына Иисуса Христа, и все же более устремлен к почестям, прибылям и дружбе мира, чем он есть, в простоте сердца, чтобы стоять верным христианской религии, находится в канале идолопоклонства; в то время как язычник, который, несмотря на некоторые ошибочные мнения, утвержден в истинном принципе добродетели и смиренно поклоняется Всемогущей Силе, может быть из числа тех, кто боится Бога и делает правду».

Нигде то, что называется «Рабочим вопросом», который сейчас волнует мир, не обсуждалось более мудро и с более широкой человечностью, чем в этих эссе. Его симпатии были на стороне бедного человека, но богатые тоже являются его братьями, и он предупреждает их в любви и жалости о последствиях роскоши и угнетения:

«Каждая степень роскоши, каждое требование денег, несовместимое с Божественным порядком, имеет связь с ненужными трудами».

«Накапливать богатство для другого поколения посредством чрезмерного труда тех, кто в некоторой мере зависит от нас, — значит творить зло в настоящее время, не зная, что богатство, таким образом собранное, может быть применено не для злых целей, когда нас не станет. Трудиться тяжело или заставлять других делать это, чтобы мы могли жить сообразно обычаям, которые наш Искупитель не одобрял Своим примером и которые противоречат Божественному порядку, — значит удобрять почву для распространения злого семени на земле».

«Когда дом присоединяется к дому и поле прикладывается к полю, пока не останется места, и бедные тем самым стеснены, хотя это делается путем сделки и покупки, все же в той мере, в какой это стоит отдельно от всеобщей любви, в той мере горе, предсказанное пророком, будет сопровождать их действия. Как Тот, Кто первым основал землю, был тогда истинным собственником ее, так Он остается и сейчас, и хотя Он дал ее детям человеческим, так что множество людей получали от нее пропитание, пока они продолжали здесь, все же Он никогда не отчуждал ее, но Его право так же хорошо, как и вначале; и никто не может применять приращение своих владений вопреки всеобщей любви, ни распоряжаться землями способом, который, как они знают, ведет к возвышению одних путем угнетения других, не будучи справедливо обвиненным в узурпации».

Тот факт, что приведенные выше отрывки написаны явно не для служения интересам узкого сектантства, не умалит их ценности в глазах истинных учеников нашего Божественного Господа. Они могли бы быть написаны Фенелоном в его время или Робертсоном в наше, поскольку в них речь идет о христианской практике — жизни Христа, проявляющейся в чистоте и доброте, — а не о догмах богословия. В основе всего лежит простая покорность Божественному слову в душе. «Не всякий, говорящий Мне: "Господи! Господи!", войдет в Царство Небесное, но исполняющий волю Отца Моего Небесного». В предисловии к английскому изданию, опубликованному несколько лет назад, намекалось, что к «Дневнику» высказывались возражения на том основании, что в нем так мало говорится о доктринах и так много о долге. Легко понять, что это возражение могло быть остро воспринято рабовладельцами-религиозниками времен Вулмана и что оно до сих пор может разделяться классом людей, которые, подобно каббалистам, придают некое мистическое значение словам, именам и титулам и которые вследствие этого ставят под сомнение благочестие, колеблющееся льстить Божественному слуху «пустословием» и формальным перечислением священных атрибутов, достоинств и санов. Каждый инстинкт его нежно-чувствительной натуры противился многословному непочтению шумного исповедания веры. Само его молчание значительно: шелуха пустоты шуршит на каждом ветру; полное зерно в колосе безмолвно возносит свой золотой плод Господину жатвы. Вера Джона Вулмана, подобно вере Апостола, проявляется в его трудах, утверждая себя не в словах, а в проявлении духа — вере, действующей любовью к очищению сердца. Весь результат этой веры заключался в любви, проявляющейся в благоговейном ожидании Бога и в том неустанном добросердечии, в том тихом, но глубоком энтузиазме человечности, которые превращали его ежедневное служение ближним в гимн хвалы общему Отцу.

Как бы интеллект ни критиковал такую жизнь, какие бы изъяны она ни являла тренированным глазам богословских знатоков, сердце не задает вопросов, а сразу признает и чтит ее. Станем ли мы сожалеть, что тот, кто так глубоко вошел в сопричастие страданий с Божественным, ходя с Ним под крестом и ежедневно умирая для себя, дал вере и надежде, жившим в нем, это свидетельство жизни, а не какую-либо форму слов, какой бы здравой она ни была? Истинная жизнь является одновременно и истолкователем, и доказательством Евангелия, и делает больше для утверждения его истины в сердцах людей, чем все «Доказательства» и «Своды богословия», которые смущали мир сомнениями больше, чем разрешали их. Осмелимся ли мы считать изъяном его христианского характера то, что под постоянным чувством благости и долготерпения Божьего он совершал свой труд в кротости и сострадании, с той деликатной нежностью, которая проистекает из глубокого сочувствия к испытаниям и слабостям нашей природы, никогда не позволяя себе предаваться гневу или насилию, скорее убеждая, нежели угрожая? Переоценил ли он ту неизмеримую Любовь, проявление которой в его собственном сердце так достигало сердец других, открывая повсюду не подозреваемые источники чувств и тайные стремления к чистоте, подобно тому как жезл лозоходца обнаруживает сладкие, прохладные родники под иссохшей поверхностью жаждущей земли? И, глядя на чистоту, мудрость и сладость его жизни, кто скажет, что его вера в учение Святого Духа — внутреннего наставника и света — была ошибочной? Конечно, это не было иллюзией, благодаря которой его стопы были направлены так, что все, кто видел его, чувствовали, что он, подобно Еноху, ходил пред Богом. «Без действительного вдохновения Духа Благодати, внутреннего учителя и души наших душ, — говорит Фенелон, — мы не могли бы ни делать, ни желать, ни верить в добро. Мы должны умолкнуть перед всяким творением, мы должны умолкнуть и сами, чтобы услышать в глубокой тишине души этот невыразимый голос Христа. Внешнее слово самого Евангелия без этого живого действенного слова внутри было бы лишь пустым звуком». «Ты, Господи, — говорит Августин в своих "Размышлениях", — сообщаешь Себя всем: Ты учишь сердце без слов; Ты говоришь к нему без членораздельных звуков».

Никогда этот божественный принцип не был проверен более полно, чем Джоном Вулманом; и результат виден в жизни столь редкого совершенства, что мир до сих пор лучше и богаче благодаря ей, и аромат ее доходит до нас спустя столетие, все еще оставаясь сладким и драгоценным.

Во всем «Дневнике» и эссе будет замечено, что в своем пожизненном свидетельстве против зла он никогда не упускал из виду единство человечества, его общую ответственность, его сопричастие в страданиях и общение в грехе. Мало кто имел столь глубокое убеждение в истинности утверждения Апостола, что никто из нас не живет для себя и никто не умирает для себя. Грех не был для него изолированным фактом, ответственность за который начиналась и заканчивалась на отдельном грешнике; он видел его как часть обширной сети и запутанности и прослеживал линии влияния, сходящиеся в нем в подземном мире причинности. Отсюда зло и раздор, которые причиняли ему боль, вызывали жалость, а не негодование. Первый вопрос, который они пробуждали, был обращен к его собственной совести. Насколько я в мыслях, словах, обычаях ответственен за это? Разве нет у моих ближних справедливого права на какую-либо часть того, что называется моим? Были ли дары и владения, полученные мною от других, переданы способом, свободным от всякой неправедности? «Пребывая в законе Христа, — говорит он, — мы чувствуем нежность к нашим ближним и заботу о том, чтобы ходить так, чтобы наше поведение не стало средством укрепления их в заблуждении». Он постоянно возвращается к важности правильного примера у тех, кто исповедует, что ведом духом Христа, и кто пытается трудиться во имя Его на благо своих ближних. Если такие пренебрегают или отказываются сами поступать правильно, они могут лишь «запутать умы других и набросить покрывало на лик праведности». Его глаза были помазаны, чтобы видеть общую точку отступления от Божественной гармонии и то, что все разнообразные поросли зла имеют свой глубинный корень в человеческом эгоизме. Он видел, что каждый грех индивида в большей или меньшей степени разделяется всеми, чья жизнь противостоит Божественному порядку, и что гордыня, роскошь и алчность в одном классе дают мотив и искушение для более грубых форм зла в другом. Как мягки, и все же как проницательны его упреки самодовольной респектабельности, которую он считает ответственной, вопреки всем ее пристойным проявлениям, за большую часть той порочности, которую она осуждает с фарисейской суровостью! В своих «Размышлениях об истинной гармонии человечества» он с большой серьезностью останавливается на важности обладания «разумом Христа», который удаляет из сердца желание превосходства и мирских почестей, побуждает к вниманию к Божественному Советнику и пробуждает пламенное стремление содействовать счастью всех. «Это состояние, — говорит он, — в котором каждое движение эгоистичного духа уступает чистой любви, я могу признать с благодарностью Отцу Милосердия, часто открывается передо мной как жемчужина, к которой нужно стремиться».

Временами, когда я чувствовал, как истинная любовь открывает мое сердце навстречу моим ближним, и участвовал в серьезных беседах о деле праведности, наставления, которые я получал во время этих упражнений относительно истинного использования внешних даров Божьих, производили глубокие и неизгладимые впечатления на мой ум. Я видел, как желание обеспечить богатство и поддерживать утонченную жизнь тяжко запутывало многих и было подобно сети для их потомства; и хотя некоторые были тронуты осознанием своих трудностей и временами казались желающими получить помощь, чтобы выбраться из них, но из-за нежелания пребывать под смиряющей силой истины они продолжали оставаться в этих сетях; дорогостоящая жизнь родителей и детей требовала больших средств, и в удовлетворении этого призыва «лица бедных» были стерты и истончены из-за сурового обращения.

«Есть бальзам; есть врач! И о, какие стремления я чувствую, чтобы мы могли принять средства, назначенные для нашего исцеления; могли знать, что удалено то, что сейчас дает повод для воплей многих, восходящих к Небесам против их угнетателей; и чтобы таким образом мы могли увидеть восстановленную истинную гармонию! — восстановление того, что было потеряно в Вавилоне, и что будет, как выражается пророк, "возвращением чистого языка!"»

Легко представить, насколько нежеланным должно было быть это ясное духовное прозрение для поверхностных исповедников его времени, занятых тем, чтобы давать десятину с мяты, аниса и тмина. Должно быть, было что-то внушающее трепет в присутствии человека, наделенного даром видеть сквозь все формы, показные стороны и претензии общества и с уверенностью обнаруживать скрытые под ними ростки зла; человека кроткого и полного сострадания, облеченного в «неотразимую мощь кротости» и в то же время столь мудрого в духовном распознавании.

Завершая эту статью, подготовка которой была для меня трудом любви, я не забываю о широкой разнице между оценкой чистой и истинной жизни и проживанием ее, и готов признать, что, описывая характер такой моральной и духовной симметрии, я чувствовал нечто вроде упрека от своих собственных слов. Я был охвачен трепетом и торжественностью в присутствии безмятежного и прекрасного духа, искупленного Господом от всякого эгоизма, и я был благодарен за способность распознать его и за расположение любить его. Я оставляю книгу ее читателям. Они, возможно, сделают большие вычеты из моей оценки автора; они могут не увидеть важности всех его самоотверженных свидетельств; они могут поставить под сомнение некоторые из его опасений и улыбнуться над отрывками детской простоты; но я верю, что все они согласятся поблагодарить меня за то, что я познакомил их с «Дневником» Джона Вулмана.

ЭЙМСБЕРИ, 20-е число 1-го месяца 1871 г.

ХАВЕРФОРДСКИЙ КОЛЛЕДЖ.

Пятидесятилетие Хаверфордского колледжа — это событие, которое ни один член Общества Друзей не может рассматривать без глубокого интереса. Мне было бы очень приятно быть с вами 27-го числа сего месяца, но годы тяжело давят на меня, и у меня едва ли есть здоровье или силы для такого путешествия.

Для меня было честью посетить Хаверфорд в 1838 году, в «день малых начинаний». Обещание полезности, которое он тогда давал, было более чем исполнено. Он вырос в великое и хорошо зарекомендовавшее себя учебное заведение, и его влияние в области основательного образования и нравственного воспитания широко ощущается. Если высокий образовательный стандарт, представленный в схоластическом трактате Барклая и моральной философии Даймонда, был снижен или отвергнут многими, кто, сохраняя имя квакерства, утратил веру в жизненный принцип, в котором укоренены драгоценные свидетельства практической праведности, и вернулся к мертвой буквальности и к тем материалистическим церемониям, за отказ от которых наши старые исповедники претерпели узы и смерть, то Хаверфорд, по крайней мере, был в значительной степени верен доверенному ему делу.

В обстоятельствах более чем обычных трудностей он стремился поддерживать Великое Свидетельство. Дух его культуры не был узким, да и не мог быть таковым, если оставался верен широким и вселенским принципам выдающихся достойных мужей, основавших штат Пенсильвания: Пенна, Ллойда, Пасториуса, Логана и Стори; людей, которые были мастерами научных знаний и культуры своего века, гостеприимными ко всякой истине и открытыми всякому свету, и которые в некоторых случаях предвосхитили результаты современных исследований и критических изысканий.

Именно Томас Стори, служитель Общества Друзей и член Совета штата Пенна, во время религиозного визита в Англию писал Джеймсу Логану, что он прочел на слоистых скалах Скарборо, как перстом Божьим, доказательства неизмеримого возраста нашей планеты и что «дни» в букве Писания могут означать только огромные промежутки времени.

Пусть Хаверфорд подражает примеру этих храбрых, но благоговейных людей, которые, исследуя природу, никогда не упускали из виду Божественный Идеал и которые, говоря словами Фенелона, «умолкали сами, чтобы услышать в тишине своих душ невыразимый голос Христа». Твердо держась великой истины Божественной Имманентности, Внутреннего Света и Слова, квакерский колледж не может иметь повода возобновлять катастрофическую ссору религии с наукой. Против возвышенной веры, которая еще будет господствовать в мире, скептицизм не имеет силы. Никакое возможное исследование природных фактов, никакая тщательная критика буквы и традиции не могут поколебать ее, ибо она имеет свое свидетельство во всех человеческих сердцах.

Чтобы Хаверфорд мог полностью осознать и использовать свои великие возможности как признанный центр обучения и выразитель христианской философии, которая никогда не может быть вытеснена, которая не нуждается в изменениях, чтобы соответствовать всеобщему принятию, и которая, переступая узкие границы секты, дает новую жизнь и надежду христианскому миру и находит своих свидетелей в индуистских возрождениях Брахмо Самадж и пламенных высказываниях Чунда Сена и Музумдара, — таково искреннее желание твоего друга.

КРИТИКА

ЭВАНГЕЛИНА

ЭВРИКА! Вот, наконец, мы получили его — американскую поэму, отсутствие которой так долго ставили нам в упрек британские рецензенты. Выбрав тему, лучше всего подходящую для его цели, — изгнание французских поселенцев Акадии из их тихих и приятных домов вокруг бассейна Минас, один из самых печально романтических эпизодов в истории колоний Севера, — автор преуспел в представлении серии изысканных картин поразительных и своеобразных черт жизни и природы в Новом Свете. Диапазон этих описаний простирается от Новой Шотландии на северо-востоке до отрогов Скалистых гор на западе и Мексиканского залива на юге. Ничего нельзя добавить к его картинам тихой фермерской жизни в Акадии, «индейского лета» наших северных широт, пейзажей рек Огайо и Миссисипи, байу и кипарисовых лесов Юга, пересмешника, прерии, холмов Озарк, католических миссий и диких арабов Запада, кочующих вместе с бизонами вдоль берегов Небраски. Выбранный им гекзаметр имеет преимущество прозаической свободы выражения, чрезвычайно хорошо подходящей для описательной и повествовательной поэмы; однако мы вынуждены думать, что история Эвангелины была бы столь же приемлема для общественного вкуса, если бы она была рассказана в поэтической прозе «Гипериона» автора.

Читая ее и восхищаясь ее странной мелодией, мы не были лишены опасений, что успех профессора Лонгфелло в этом новом эксперименте может стать поводом для появления множества неловких подражателей, ведущих нас через утомительные пустыни гекзаметров, не оживленные ни росой, ни дождем, ни полями приношений.

Помимо своего американизма, поэма обладает достоинствами более высокого и универсального характера. Это не просто произведение искусства; пульс человечества тепло бьется в нем. Портреты кузнеца Базиля, старого нотариуса Бенедикта Белльфонтена и доброго отца Фелисиана буквально светятся жизнью. Прекрасная Эвангелина, любящая и верная до смерти, — героиня, достойная любого поэта нынешнего столетия.

Редактор «Бостон Кронотайп» в ходе одобрительной рецензии на эту поэму с некоторой силой выдвигает единственное возражение, которое мы вынуждены заметить, поскольку оно с большой вероятностью может возникнуть в умах других читателей:—

«Мы думаем, мистеру Лонгфелло следовало бы выразить гораздо более глубокое негодование по поводу низкого, мошеннического и бессердечного поведения английских и колониальных преследователей, чем он это сделал. Ему следовало бы добавить гораздо более смелые и глубокие краски в картину страданий. Одна из великих, если не величайшая, целей поэзии — радамантова справедливость. Поэт должен воздавать по заслугам всем своим героям; честь тому, кому честь, и позор тому, кому позор».

«Правда, вина в этом случае в значительной степени возлагается на наш собственный Массачусетс; и можно сказать, что это скверная птица, которая пачкает собственное гнездо. Мы отрицаем применимость этой довольно заезженной пословицы. Тем хуже. Американская литература не виновна ни в одном более презренном пороке, чем этот — в безудержном самовосхвалении. Если мы будем упорствовать в нем, запас станет совсем мал для дела. Кажется, ни один период нашей истории не был свободен от материалов для патриотического унижения и национального самобичевания; и, конечно, нынешняя эпоха накапливает большой запас такого рода. Если бы наши поэты всегда говорили нам правду о нас самих, возможно, сейчас было бы иначе. Национальное самодовольство и сокрытие ошибок, конечно, должны иметь свои естественные результаты».

Мы должны признаться, что читали первую часть «Эвангелины» с чувством, столь убедительно выраженным профессором Райтом. Естественное и честное негодование, с которым много лет назад мы впервые прочли ту темную страницу нашей колониальной истории — изгнание французских нейтралов, — было пробуждено простым пафосом поэмы; и мы жаждали найти адекватное выражение его в жгучем языке поэта. Мы удивлялись, что тот, кто мог так тронуть сердце своим описанием печальных страданий акадийских крестьян, позволил виновникам этих страданий избежать порицания. Вспышка могучего Базиля в церкви Гран-Пре, должны признать, была для нас большим облегчением. Но, дойдя до конца тома, мы вполне примирились с терпимостью автора. Замысел поэмы явно несовместим со строгой «радамантовой справедливостью» и негодующим осуждением зла. Это простая история о тихом пасторальном счастье, о великом горе и болезненной утрате, и о выносливости любви, которая, надеясь и ища всегда, вечно бродит по пустыне мира, сбитая с толку на каждом шагу, но все еще сохраняющая веру в Бога и в объект своих пожизненных поисков. В задачу писателя не входило расследование сути вопроса, возникшего между бедными акадийцами и их соседями-пуританами. Глядя на материалы перед собой просто глазами художника, он расположил их так, чтобы они соответствовали его представлению о прекрасном и патетическом, оставив какому-нибудь будущему историку обязанность вершить суд над участниками чудовищного насилия, которое их породило. Этим мы довольны. Поэма теперь обладает единством и сладостью, которые могли бы быть разрушены попыткой отомстить за зло, которое она так ярко изображает. Это псалом любви и прощения: кротость и мир христианского смирения и терпения дышат в нем. Ни слова порицания не направлено прямо на мародерствующих творцов великого горя, которое она описывает точно так же, как описывала бы бедствие от стихий — посещение Божье. Читатель, однако, не может не воздать должное виновникам. Несопротивляющееся согласие акадийцев лишь углубляет его отвращение к алчности и религиозному фанатизму их грабителей. Даже в словах доброго отца Фелисиана, умоляющего свою паству подчиниться сильной руке, которая была наложена на них, мы видим и чувствуем масштаб преступления, которое нужно простить:—

Как эта простая молитва акадийцев контрастирует с «глубоким проклятием их истребления!»

Истинная история пуритан Новой Англии еще не написана. Где-то посередине между карикатурами церковной партии и самовосхвалением их собственных писателей, несомненно, можно найти точку, с которой можно сформировать беспристрастную оценку их характера. У них были благородные качества: твердость и энергия, которые они проявили при колонизации Новой Англии, всегда должны вызывать восхищение. Мы не стали бы лишать их, если бы в нашей власти было это сделать, ни йоты их законной чести. Но со всеми знаниями, которыми мы в настоящее время обладаем, мы не можем допустить их претензии на святость без некоторой степени оговорок. Как они выглядели в глазах своих голландских соседей в Новых Нидерландах, и своих французских соседей в Новой Шотландии, и бедных индейцев, изгнанных со своих рыболовных и охотничьих угодий, мы можем очень хорошо догадаться. Можно с уверенностью предположить, что их евангельская претензия на наследование земли была весьма сомнительной для католика, бегущего за свою жизнь из-под их юрисдикции, для изгнанного баптиста, отрясающего прах со своих ног против них, и для замученного квакера, провозглашающего горе и суд над ними с подножия виселицы. Большинство из них, вне всякого сомнения, были благочестивы и искренни; но мы вынуждены верить, что среди них были те, кто носил ливрею небес по чисто эгоистическим мотивам, в обществе, где членство в церкви было обязательным требованием, единственным «сезам, откройся», перед которым двери чести и отличия широко распахивались для нуждающихся или амбициозных претендентов. Простые авантюристы, люди с отчаянным положением, банкроты в характере и кошельке, умудрялись извлекать выгоду из благочестия при церковном и государственном управлении Новой Англии, надевали суровый внешний вид святости, цитировали Писание, анафематствовали еретиков, пороли квакеров, истребляли индейцев, сжигали и грабили деревни своих католических соседей и рубили их изваяния и «дома Риммона». Любопытно наблюдать, как яростное религиозное рвение против язычников и идолопоклонников шло рука об руку со старой англосаксонской любовью к земле и грабежу. Каждый крестовый поход, предпринятый против папистов французских колоний, имел своего пуританского Петра Пустынника, чтобы созвать святых на войны Господни. При осаде Луисбурга, за десять лет до нападения на акадийских поселенцев, один священник маршировал с колониальными войсками с топором в руке, чтобы рубить изображения во французских церквях; в то время как другой исполнял двойную роль барабанщика и капеллана — «церковный барабан», как говорится в «Гудибрасе».

На недавнем праздновании высадки пилигримов в Нью-Йорке оратор дня долго распространялся, чтобы показать, что обвинение в нетерпимости, выдвинутое против колонистов Новой Англии, не имеет под собой фактических оснований. Изгнание католиков было очень мудро обойдено молчанием, поскольку католический епископ Нью-Йорка был одним из приглашенных гостей, и (услышь это, тень Коттона Мэзера!) одним из регулярных тостов был комплимент Папе. Изгнание Роджера Уильямса было оправдано и частично обосновано; в то время как порка, отрезание ушей, протыкание языков и повешение квакеров защищались как единственный эффективный метод борьбы с такими «одержимыми дьяволом еретиками», как называет их Мэзер. Оратор, в новорожденном рвении своего любительского пуританизма, клеймит преследуемый класс как «фанатиков и крикунов, изрыгающих свои безумные мнения»; сравнивает их с мормонами и сумасшедшими последователями Матиаса; и приводит пример бедного энтузиаста по имени Экклс, который, глубоко погрузившись в «портновскую меланхолию», вообразил, что должен войти в церковную кафедру и шить бриджи «во время пения» — обстоятельство, кстати, которое имело место в Старой Англии, — как оправдание чудовищных законов Массачусетской колонии. У нас нет ни малейшего желания отрицать фанатизм и глупость некоторых немногих исповедующих квакеров того времени; и если бы пуритане обращались с ними так, как Папа поступил с одним из их числа, которого он нашел безумно проповедующим в церкви Святого Петра, и передали их на попечение врачей как религиозных мономанов, ни один здравомыслящий человек не обвинил бы их. Каждая секта в своем происхождении, и особенно во время преследований, имела своих фанатиков. Ранние христиане, если мы можем верить признаниям их собственных писателей или придать хоть малейшую веру утверждениям языческих авторов, отнюдь не были свободны от упреков и скандалов в этом отношении. Были ли сами пуритане теми людьми, чтобы бросать камни в квакеров и баптистов? Не перевернули ли они, по крайней мере, с точки зрения Государственной церкви, всю Англию вверх дном своими фанатизмами и экстравагантностью доктрин и поведения? Как они выглядят, изображенные в проповедях доктора Саута, на саркастических страницах «Гудибраса» и в грубых карикатурах церковных острословов времен второго Карла? Со своими собственными спинами, иссеченными, и ушами, обрезанными за преступление отрицания божественного авторитета церкви и государства в Англии, были ли они теми людьми, чтобы пороть баптистов и вешать квакеров за то же самое в Массачусетсе?

Мы являемся искренними поклонниками всего благородного и истинного в пуританском характере. Щедрое и самоотверженное апостольство Элиота само по себе является прекрасной страницей в их истории. Физическая смелость и выносливость, с которыми среди времен дикой войны они закладывали основы могущественных государств, покоряли суровую почву и заставляли пустыню цвести; их непоколебимая приверженность своим религиозным принципам, даже когда Реставрация сделала отступничество легким и прибыльным; и бдительность и твердость, с которыми при любых обстоятельствах они держались за свои хартии свобод и вырывали новые права и привилегии у неохотного домашнего правительства, — по праву дают им право на благодарную память поколения, которое сейчас пожинает плоды их трудов и жертв. Но, выражая нашу благодарность основателям Новой Англии, мы не должны забывать о том, что причитается истине и справедливости; и не должны, ради оправдания их от обвинения в той религиозной нетерпимости, которую в то время они разделяли почти со всем христианским миром, брать на себя защиту в свете девятнадцатого века мнений и практик, враждебных благосклонному духу Евангелия и подрывающих неотъемлемые права человека.

ВЕСЕЛЬЕ И МЕДИЦИНА

ЕСЛИ кто-либо из наших читателей (а временами мы боимся, что это так со всеми) нуждается в развлечении и полезном альтернативном средстве в виде сердечного смеха, мы рекомендуем им не доктора Холмса-врача, а доктора Холмса-ученого, острослова и юмориста; не варварскую латынь профессора медицины, а его поэтические рецепты, данные на отборном старом саксонском языке. Мы попробовали их и готовы выдать доктору сертификаты их эффективности.

Рассматривая этот вопрос только с точки зрения теории, мы должны сказать, что врач не мог бы быть никем иным, как меланхоликом. Веселый доктор! Ну, можно было бы так же говорить о смеющемся черепе — хохоте монашеского memento mori. Эта наша жизнь достаточно печальна в своем лучшем состоянии; самая яркая ее фаза «покрыта бледным налетом» будущего или прошлого. Но особое призвание врача — смотреть только на тень; отворачиваться от дома пиршества и идти в дом плача; дышать изо дня в день атмосферой несчастья; привыкать к страданиям; смотреть на человечество, разоблаченное от своей гордости и славы, лишенное всех своих фиктивных украшений — слабое, беспомощное, нагое — и проходящее последнее страшное переселение душ из своего прямого и богоподобного образа, живого храма заключенной в нем божественности, в отвратительный ком и безжизненную пыль. Каких жутких тайн моральной и физической болезни он является хранителем! Горе перед ним и позади него; он на короткой ноге с несчастьем по рецепту — ex officio оценщик бед, которые наследует плоть. У него нет дома, если только это не постель ворчливого, желчного, больного и умирающего. Он садится, чтобы разделать свою индейку, и его вызывают на посмертное вскрытие другого рода. Все болезни, которые воображение Мильтона воплотило в лазарете, преследуют его по пятам и дергают за дверной звонок. Спеша из одного места в другое по их зову, он ничего не знает о тихом комфорте «гладковолосых людей, которые спят по ночам». Его жена, если она у него есть, имеет несомненное право объявить его дезертиром «постели и стола». Его представления о красоте, воображение его мозга и привязанности его сердца регулируются и модифицируются неудержимыми ассоциациями его злополучной профессии. Женщина, как и мужчина, для него от земли, земная. Он видит начинающуюся болезнь там, где непосвященные видят только деликатность. Улыбка напоминает ему о его стоматологических операциях; румяная щека — о его чахоточных пациентах; задумчивая меланхолия — это диспепсия; сентиментальность — нервозность. Расскажите ему о влюбленных сердцах, о «черве в бутоне», о ментальном пронзении стрелой Купидона, подобно тому как гяур на копье янычара, и он может думать только о недостатке упражнений, о тугой шнуровке и домашних туфлях зимой. Шеридан, кажется, понимал все это, если судить по плачу его Доктора в «Дне Святого Патрика» по своей покойной супруге. «Бедная дорогая Долли, — говорит он. — Я никогда больше не увижу такой, как она; такая рука для повязки! вены, которые, казалось, приглашали ланцет! Затем ее кожа — гладкая и белая, как аптечная банка; ее рот такой круглый и не больше, чем у пенни-флакона; и ее зубы — никаких ваших крепких фиксаторов — как бы они ни болели, это был только маленький рывок, и они выходили. Я думаю, я вырвал полдюжины ее дорогих жемчужин. (Плачет.) Но что толку от ее красоты? Она ушла и не оставила маленького ребенка, чтобы висеть, как ярлык, на шее папы!»

Вот и все о домыслах и теории. На практике все не так уж плохо. Могильщик в «Гамлете» имеет свои шутки и мрачные остроты. Мы знали многих веселых могильщиков; и мы слышали, как священнослужители от души смеялись по незначительному поводу сразу после холодного расчета, что подавляющее большинство их ближних наверняка отправятся прямиком в преисподнюю. Почему же тогда даже доктор не должен веселиться? Более того, не является ли его долгом быть веселым, силой, если это необходимо? Соломон, который из своих великих знаний о травах должен был быть не последним практиком своего времени, говорит нам, что «веселое сердце благотворно, как врачевство»; и всеобщий опыт подтвердил истинность его максимы. Отсюда, несомненно, у нас так много анекдотов о шутливых докторах, раздающих свои пилюли и шутки вместе, встряхивающих в одно и то же время содержимое своих флаконов и бока своих пациентов. Это просто профессионально, трюк практики, несомненно, в большинстве случаев; но иногда это «естественный дар», подобно дару «костоправов», «целителей золотухи» и «лекарей рака», которые ведут своего рода партизанскую войну с человеческими недугами. Мы знаем, что это случай с доктором Холмсом. Он был рожден для «лечения смехом» так же верно, как Приссниц для «лечения водой», и был столь же успешен на своем пути, в то время как его рецепты бесконечно более приятны.

Представленный вниманию читателя том содержит, помимо стихотворений и лирических произведений, вошедших в два предыдущих издания, около сотни или более страниц поздних сочинений автора, написанных в той же живой манере и отмеченных блестящей фантазией и удачным подбором слов, которыми были примечательны прежние работы. Его самая длинная и наиболее проработанная поэма «Урания», пожалуй, является лучшим образцом его мастерства. Общий тон ее игрив и юмористичен, однако в ней встречаются пассажи, исполненные глубокой нежности и пафоса. В качестве примера приведем следующий отрывок из описания городских прихожан. Во всем корпусе нашей литературы найдется немного отрывков, равных ему по мелодичности и красоте.

Это лишь один из многих отрывков, показывающих, что автор способен как тронуть сердце, так и пощекотать воображение. Здесь нет стремления к эффекту; простые, естественные мысли выражены простым и совершенно прозрачным языком.

«Терпсихора», прочитанная на ежегодном обеде общества «Фи Бета Каппа» в Кембридже, искрится острым остроумием, причудливыми метафорами и сатирой, настолько добродушной, что те, на кого она направлена, могут наслаждаться ею так же искренне, как и их соседи. Взгляните на этот выпад в адрес наших писателей, пишущих на немецко-английском языке:—

Или на этот — в адрес наших друзей-трансценденталистов:—

Строки «О чаше для пунша» весьма характерны. Никто, кроме Холмса, не смог бы вызвать в воображении столько редких образов в связи с подобным предметом. Послушайте его:—

В своем «Nux Postcoenatica» он делится размышлениями о приглашении на званый обед, где от него ожидали, что он «заставит стол хохотать», читая забавные стихи. Он представляет на суд и здравый смысл назойливого гонца, принесшего приглашение, что эта привычка ходить по обедам, сочинять баллады и вызывать веселье вряд ли пойдет на пользу его репутации профессора медицины.

В томе, как и следовало ожидать, есть несколько заурядных произведений — несколько неудач на ниве юмора. «Свинья-призрак», «Дорчестерский великан», «Вершина нелепости» и еще одно-два стихотворения могли бы быть опущены в следующем издании без всякого ущерба. Они вполне подошли бы для юмориста-любителя, но вряд ли достойны того, кто стоит во главе профессии.

О Джеймсе Смите, авторе «Отвергнутых адресов», говорили, что «если бы он не был остроумным человеком, он был бы великим человеком». Юмор и шутовство Худа отодвинули на задний план пафос и красоту его серьезных произведений; и мы подозреваем, что доктор Холмс мог бы занимать более высокое место среди широкого круга читателей, чем сейчас, если бы никогда не написал свою «Балладу об устричнике», свою «Комету» и свой «Сентябрьский шторм». Такие лирические произведения, как «Гризета», «Видение пуританина» и этот уникальный сплав юмора и пафоса «Последний лист», показывают, что он обладает способностью затрагивать глубокие струны сердца и вызывать как слезы, так и улыбки. Кто не чувствует силы этой простой картины старика в последнем из упомянутых стихотворений?

Доктора Холмса сравнивали с Томасом Худом, но между ними мало общего, кроме способности сочетать фантазию и сентиментальность с гротескным шутовством и юмором. Худ под всеми своими причудами и странностями скрывает яростную интенсивность реформатора. Железо мировых несправедливостей вошло в его душу; в его лирике звучит подтекст скорби; его сатира, направленная против угнетения и фанатизма, порой выдает искренность того, чьи собственные раны были бередящи. Холмс пишет просто для развлечения себя и своих читателей; он имеет дело лишь с тщеславием, слабостями и мелкими пороками человечества, добродушно и почти сочувственно предлагая оправдания для глупости, которую он подбрасывает на рогах своей насмешки. В этом отношении он сильно отличается от своего земляка Рассела Лоуэлла, чье острое остроумие и язвительная сатира в знаменитых «Бумагах Биглоу» и заметках пастора Уилбура бьют по великим общественным порокам и имеют дело с вопиющими преступлениями церкви и государства. Осия Биглоу, по-своему, такой же ревностный проповедник, как Аввакум Маклврат или Обадия «Свяжите царей их цепями и вельмож их оковами железными». Его стихи отдают старым пуританским духом. У Холмса более мягкая миссия. Его беспечный, добродушный юмор напоминает нам о Джеймсе Смите в его «Отвергнутых адресах» и о Горации в Лондоне. Да живет он долго, чтобы сделать шире лица нашего измученного заботами поколения и осознать для себя истину изречения мудреца о том, что «веселое сердце — это постоянный пир».

СЛАВА И ВЕЛИЧИЕ.

Отзыв о речи Чарльза Самнера перед Литературным обществом Амхерстского колледжа.

Ученый и красноречивый автор брошюры с вышеуказанным названием, лежащей перед нами, принадлежит к числу тех людей, чье число, к счастью, растет в нашей стране, кто осмеливается воздавать должное непопулярным истинам вопреки социальной и политической тирании общественного мнения, сделавшей столь многих наших государственных деятелей, ораторов и богословов лишь игрушками и воланами народных импульсов, гораздо чаще направленных во зло, нежели во благо. Его первое произведение, «Истинное величие наций», написанное к годовщине американской независимости, было примечательно не только свидетельствами высокоразвитого вкуса и широких исторических изысканий, но и внушением высокой морали — требованием практического христианства как для наций, так и для отдельных лиц. Оно не воскуряло фимиам перед ноздрями уже раздутого самомнением и тщеславного народа. Оно не льстило ему никакими риторическими фальшивками о «земле свободных и доме храбрых». Оно не обращалось с апострофами к военным героям и не вышагивало «по колено в крови» по полям сражений, не вызывало, подобно другому Иезекиилю, сухие кости из долины видений. Оно не произносило ни слова из той драгоценной мошеннической казуистики, столь модной после того, как было решено аннексировать Техас, о предназначении Соединенных Штатов войти и завладеть землями всех тех, кому суждено жить рядом с нами, и повсюду насаждать «своеобразные институты» особо христианского и избранного народа, чья склонность к захвату земель, присущая прогрессивному республиканизму, объявляется соответствующей воле и милости Божьей, и который, подобно шотландскому флибустьеру,—

попирая права братской республики и воссоздавая рабство там, где эта республика его отменила, благочестиво рассуждает о «замыслах Провидения» и англосаксонских инструментах оных в «расширении ареала свободы». Напротив, автор изобразил ужасы войны и доказал ее несовместимость с христианством, противопоставив ее жутким триумфам мягкие победы мира и любви. Наша истинная миссия, учил он, состоит не в том, чтобы разыгрывать в Новом Свете варварскую игру, опустошившую Старый, а в том, чтобы предложить народам земли — воюющим и раздольным, угнетенным и угнетающим — прекрасный пример свободного и счастливого народа, стремящегося к тому, что служит миру, — демократии и христианству, идущим рука об руку, благословляющим и получающим благословение.

Его следующее публичное выступление, речь перед Литературным обществом своей альма-матер, было выдержано в том же духе. Он воспользовался случаем недавней кончины четырех выдающихся членов этого братства, чтобы обрисовать свой прекрасный идеал юриста, ученого, художника и филантропа, опираясь на модели, предоставленные жизнями таких людей, как Пикеринг, Стори, Олстон и Чаннинг. Здесь также он полагает, что величие заключается в добродетели: война, рабство и все их порождения зла рассматриваются в свете морали Нового Завета. Он с надеждой смотрит в будущее, в тот день, когда меч перестанет пожирать, когда труд перестанет изнурять в темнице, когда мир и свобода реализованного и воплощенного в жизнь христианства распространятся по всей земле, и золотой век, предсказанный провидцами и поэтами как язычества, так и христианства, станет реальностью.

Представленная перед нами речь, преследующая ту же общую цель, является более прямой и практичной. Мы едва ли можем представить себе дискурс, лучше приспособленный для подготовки молодого американца, только что вышедшего из стен колледжа, к обязанностям и ответственности гражданина. Она рассматривает стремление к славе и почестям как нечто врожденное человеческому сердцу, в той или иной степени присущее всем как часть нашего общего естества — мотив, хотя и отнюдь не самый возвышенный, человеческого поведения; и урок, который она стремится внушить, заключается в том, что никакая истинная и прочная слава не может быть основана иначе, как на трудах, способствующих счастью человечества. Пользуясь словами доктора Саута, «Бог есть источник чести; проводники, по которым Он передает ее сынам человеческим, — это добродетельные и великодушные поступки». Автор представляет прекрасные примеры Сен-Пьера, Мильтона, Говарда и Кларксона — людей, чья слава покоится на твердом фундаменте добродетели, — для изучения и подражания молодому кандидату на ту истинную славу, которая принадлежит тем, кто живет не для себя, а для своего рода. «Ни нынешняя слава, ни война, ни власть, ни богатство, ни одно лишь знание не обеспечат вход в истинную и благородную Вальхаллу. Там соберутся лишь те, кто трудился, каждый в своем призвании, на благо других». «Справедливость и благожелательность выше знания и власти. Именно по Его благости Бог познается наиболее истинно; так же и великий человек. Когда Моисей сказал Господу: покажи мне славу Твою, Господь сказал: Я проведу пред тобою всю благость Мою».

Мы приводим заключительный абзац речи, вдохновляющий дух которого найдет отклик во всех великодушных и полных надежды сердцах:—

«Давайте перевернем сами полюса поклонения прошлых веков. Люди до сих пор склонялись перед идолами, камнями, насекомыми, крокодилами, золотыми тельцами — изваяниями, часто искусной работы, выполненными с мастерством Фидия, из слоновой кости, черного дерева, мрамора, но все это ложные боги. Пусть в будущем они поклоняются истинному Богу, нашему Отцу, как Он есть на небесах и в благотворных трудах Своих детей на земле. Тогда прощайте, сиреневые песни мирских амбиций! Прощайте, тщетные желания лишь литературного успеха или ораторского блеска! Прощайте, болезненные стремления к должностям! Прощайте, мрачный, кроваво-красный призрак воинской славы! Слава и величие могут тогда оставаться, как и в прошлые времена, отражением общественного мнения; но мнения верного и стойкого, без перемен и непостоянства, просвещенного двумя сынами христианской истины — любовью к Богу и любовью к человеку. От безмятежного озарения этих обязанностей все формы эгоизма отступят, как злые духи на рассвете дня. Тогда счастье бедных и униженных и образование невежественных найдут бесчисленных друзей. Дело тех, кто в темнице, обретет новые голоса; величие мира — других защитников; страдания раба — новые и бьющие ключом потоки сочувствия. Тогда, наконец, братство людей предстанет явленным; вечно наполняя души всех более великодушной жизнью; вечно побуждая к делам благодеяния; побеждая языческие предрассудки страны, цвета кожи и расы; направляя суждение историка; оживляя стихи поэта и красноречие оратора; облагораживая человеческую мысль и поведение; и вдохновляя на те добрые дела, которыми одними мы можем достичь высот истинной славы. Добрые дела! Такова даже сейчас небесная лестница, по которой ангелы восходят и нисходят, в то время как утомленное человечество, на подушках из камня, тяжело дремлет у ее подножия».

Мы знаем, как легко насмехаться над такими предвкушениями лучшего будущего как над беспочвенными и фантастическими. Проницательный, но узколобый делец смеется над предположением, что может быть какой-то более сильный мотив, чем эгоизм, какая-то более высокая мораль, чем мораль биржевого маклера. Человек, который полагается на спасение от последствий злой и эгоистичной жизни через словесную ортодоксальность вероучения, представляет развращенность и слабость человеческой природы как непреодолимые препятствия на пути к общему улучшению состояния мира, лежащего во зле. Он считает еретичным и опасным действовать исходя из предположения, что та же самая человеческая природа, которая в его собственном случае и в случае его соратников может противостоять всем опасностям, преодолевать все препятствия и обгонять вихрь в погоне за наживой — которая делает сильные стихии своими слугами, укрощая и подчиняя сами небесные молнии для осуществления своих целей самовозвеличивания, — должна обязательно, и по установлению Провидения, стать слабой, как вода, когда она занята делами любви и доброй воли, ожидая прихода лучшего дня для человечества, с верой в обетования Евангелия и полагаясь на Того, Кто, призывая человека на великое поле деятельности, не насмехался над ним скорбной необходимостью трудиться впустую. Нам было больнее, чем можно выразить словами, видеть, как молодые, великодушные сердца, стремящиеся с сильным желанием посвятить себя делу своих ближних, сдерживаются и охлаждаются насмешками мирски-мудрого консерватизма и торжественными упреками практического безбожия под видом благочестия, которое исповедует любовь к невидимому Отцу, игнорируя при этом требования Его видимых детей. Фантазеры! Разве добрый Сен-Пьер, и Фенелон, и Говард, и Кларксон не были также фантазерами?

Кем был Джон Вулман для мудрых и благоразумных своего времени, если не любезным энтузиастом? Кем для людей нашего времени является такой ангел милосердия, как Доротея Дикс? Кто не согласится, глядя на труды таких филантропов, со словами Джонатана Эдвардса: «Если это энтузиазм и плоды больного мозга, пусть мой мозг будет вечно одержим этим счастливым недугом»?

Следует, однако, признать, что существует ханжество филантропии, слишком общее и абстрактное для каких-либо практических целей, — болезненный сентиментализм, — который довольствуется нытьем по поводу реального или воображаемого настоящего зла и предсказанием лучшего состояния где-то в будущем, но на самом деле ничего не делая для устранения первого или приближения второго. В его представлении нынешнее положение вещей совершенно неправильно; ни один зеленый холмик или веточка не поднимаются над потопом; небо вверху совершенно темное и беззвездное: однако каким-то образом из этой тьмы, которую можно осязать, свет должен чудесным образом прорваться; зло, грех, боль и скорбь должны быть изгнаны из обновленного мира, и земля должна стать огромным эпикурейским садом или магометанским раем.

Короче говоря, существуют реформаторы-перфекционисты, так же как и религиозные фанатики, которые ждут спасения, которое является задачей самого человечества, и которые смотрят с высоты невыразимого самодовольства на своих запыленных и трудящихся братьев, решительно делающих все, что находят нужным для устранения окружающего их зла.

Эмблемой практического христианства является самарянин, склонившийся над раненым иудеем. Никакая брезгливая рука не может поднять из пыли падшее человечество и перевязать его неприглядные раны. Сентиментальными сетованиями по поводу зла и страданий можно предаваться до тех пор, пока они не станут своего рода меланхолической роскошью, подобно «плачу по Таммузу» отступниц-дочерей Иерусалима. Наша вера в лучший день для человечества сильна; но мы совершенно уверены, что он придет вопреки таким абстрактным реформаторам, а не благодаря им. Зло, овладевшее человечеством, такого рода, что не изгоняется их деликатными средствами.

Автор рассматриваемой речи не принадлежит к этому классу. Он смело и ценой немалых усилий вступил в борьбу с великим социальным и политическим злом нашей страны — рабством. Глядя, как мы видели, с надеждой в будущее, он, тем не менее, один из тех, кто может откликнуться на слова истинного поэта и истинного человека:—

ФАНАТИЗМ.

Иногда совершаются деяния, слишком ужасные и отвратительные для публикации. Язык запинается, чтобы произнести их; перо дрожит, записывая их. Таков жуткий ужас недавней трагедии в Эджкомбе, штат Мэн. Уважаемый и преуспевающий гражданин и его жена в течение нескольких лет весьма бесплодно занимались размышлениями над тайнами Апокалипсиса и спекуляциями о личном пришествии Христа и временном царствовании святых на земле — своего рода магометанском рае, который имеет так же мало оснований в Писании, как и в разуме. Их умы неизбежно пришли в расстройство; они помышляли о самоубийстве; и, как следует из записки, оставленной ими обоими, пришли к соглашению, что муж должен сначала убить жену и их четверых детей, а затем покончить с собственным существованием. Это было буквально исполнено — несчастный человек отрубил головы своей жене и детям топором, а затем перерезал себе горло.

Горе человеку, когда он отворачивается от света разума и от простых и четко определенных обязанностей настоящей жизни и берется проникать в тайны будущего, сбивая себя с толку неопределенными и расплывчатыми пророчествами, восточными образами и неясными еврейскими текстами! Простая, радостная вера в Бога как нашего великого и доброго Отца и любовь к Его детям как нашим братьям, воплощенная во всех отношениях и обязанностях, безусловно, лучше всего для этого мира, и мы верим, также является лучшей подготовкой к грядущему. Однажды овладев ложью о том, что замысел Божий состоит в том, чтобы человек был несчастен и мрачен здесь, дабы обрести покой и счастье там; что душевные муки и телесные пытки Его творений приятны Ему; что, наделив нас разумом для нашего руководства, Он делает его бесполезным, противопоставляя противоречивые откровения и произвольные повеления, — нет ничего, что могло бы удержать человека меланхолического и возбудимого темперамента от крайностей, столь ужасных, что они почти оправдывают старую веру в одержимость демонами.