«Я поднял труп на руки и положил его на кровать. Я смотрел на него с восторгом. Таково было мое ликование, что я даже разразился смехом. Я хлопал в ладоши и восклицал: 'Свершилось! Мой священный долг исполнен! Ему я принес в жертву, о Боже, Твой последний и лучший дар — мою жену!'»
«Некоторое время я таким образом парил над слабостью. Я воображал, что навсегда поставил себя вне досягаемости эгоизма. Но мои воображения были ложны. Этот восторг быстро утих. Я снова посмотрел на свою жену. Мои радостные порывы исчезли. Я спросил себя, кого я вижу. Мне показалось, что это не может быть моя Кэтрин; это не может быть женщина, которая годами жила в моем сердце; которая спала каждую ночь у меня на груди; которая носила во чреве и вскормила у своей груди существ, называвших меня отцом; за которой я наблюдал с восторгом и которую лелеял с нежностью, всегда новой и постоянно растущей. Это не может быть она!»
«Дыхание небес, которое поддерживало меня, было отнято, и я опустился до простого человека. Я вскочил с пола; я ударился головой о стену; я испускал крики ужаса; я жаждал мук и боли. Вечный огонь и адские раздоры, по сравнению с тем, что я чувствовал, были музыкой и ложем из роз».
«Я благодарю Бога, что это было мимолетно; что Он решил еще раз вознести меня ввысь. Я думал о том, что сделал, как о жертве долгу, и был спокоен. Моя жена была мертва; но я размышлял, что, хотя этот источник человеческого утешения был закрыт, другие все еще открыты. Если восторги мужа ушли, чувства отца все еще имели простор для упражнения. Когда память об их матери будет вызывать слишком острую боль, я буду смотреть на своих детей и утешаться».
«Пока я обдумывал эти вещи, новое тепло разлилось по моему сердцу. Я ошибался. Эти чувства были порождением эгоизма. Я не осознавал этого; и чтобы рассеять туман, застилавший мое восприятие, потребовались новый свет и новое повеление».
«От этих мыслей меня отвлек луч, пронзивший комнату. Голос проговорил, подобно тому, что я слышал раньше: 'Ты поступил хорошо; но не все сделано — жертва неполна — твои дети должны быть принесены в дар — они должны погибнуть вместе с матерью!'»
Заблудший человек повинуется голосу; его дети уничтожены в пору их расцвета и невинной красоты. Он арестован, предан суду за убийство и оправдан как безумный. Свет наконец пробивается к нему; он обнаруживает обман, который управлял им; и, доведенный до отчаяния полным осознанием своего безумия и преступления, заканчивает страшную драму самоубийством.
«Виланд» — не самая приятная книга. В одном отношении она напоминает современную повесть «Грозовой перевал»: в ней есть большая сила и мощь, но нет красоты. В отличие от нее, однако, она содержит важную и спасительную мораль. Это предостережение всем, кто играет с разумом и опрометчиво экспериментирует над его религиозным элементом. Как таковое, ее прочтение сектантами всех мастей было бы, возможно, столь же полезным, как и многие их нынешние штудии.
ПОЭЗИЯ СЕВЕРА.
В «Демократическом обозрении» не так давно было опубликовано удивительно дикое и одухотворенное стихотворение под названием «Поездка норманна», в котором автору удалось весьма удачно соединить смелость и возвышенность языческой саги с грацией и художественным мастерством литературы цивилизации. Поэзия норманнов, подобно их жизни, была смелой, дерзкой и полной грубой, необузданной энергии. Она была вдохновлена проявлениями силы, а не красоты. Ее герои были зверскими гуляками или жестокими и свирепыми грабителями; героини — лишенными женственности девицами, вытворяющими безобразные штуки со своими возлюбленными и воздающими за пренебрежение кровавой местью — весьма опасными и неудовлетворительными спутницами для кого-либо, кроме кровожадных викингов и обагренных кровью, немытых берсерков. Знаменательная для религии, которая почитала сильных, а не добрых, и которая считала достойным похвалы необузданное потакание страстям, она любила воспевать какой-нибудь грубый кутеж или безжалостную резню. Голос ее скальдов часто был лишь криком птицы-падальщика или воем волка, почуявшего человеческую кровь: —
«Не на человеческие звуки это было похоже; Не смешанные, не мелодичные с дыханием; Но скрежеща сквозь какой-то скрипучий остов, Скрипело из костяных легких Смерти».
Ее боги были жестокими гигантскими силами, покровителями войны, грабежа и пьяного разгула; ее рай — огромный, построенный из облаков кабак, где призрачные воины пили из черепов своих жертв; ее ад — ледяной ужас запустения и тьмы — все, что мрачное северное воображение могло добавить к отталкивающим и пугающим чертам арктического пейзажа: вулканы, извергающие огонь через кратеры, окаймленные вечным морозом, кипящие котлы, выбрасывающие свои яростные струи высоко в воздух, и огромные йокули, или ледяные горы, разрыхленные и поднятые вулканическими силами, медленно ползущие к морю, словно наделенные жизнью уродливые чудовища — область невыразимого страдания, которой можно избежать лишь усердием в грабеже и мужеством в убийстве.
Какую работу предстояло совершить христианству над таким народом, как исландцы, например, десятого века! — заменить в грубых, диких умах идею его благостного и кроткого Основателя идеей Тора и Одина из скандинавской мифологии; прощение, милосердие и смирение Евангелия — местью, ненавистью и гордыней, внушаемыми Эддами. И разве не является одним из самых сильных доказательств божественной жизни и силы этого Евангелия то, что под его влиянием твердое и жестокое сердце норманна было настолько смягчено и очеловечено, что в данный момент один из лучших примеров мирных и кротких добродетелей, которые оно внушает, являют потомки морских королей и разбойников средних веков? Никто не может читать отчеты, которые дали нам такие путешественники, как сэр Джордж Маккензи и доктор Хендерсон, о мирном нраве, социальном равенстве, гостеприимстве, трудолюбии, интеллектуальной культуре, морали и привычном благочестии исландцев, без благодарного чувства приспособленности христианства к нуждам нашей расы и его способности очищать, возвышать и преобразовывать худшие элементы человеческого характера. В Исландии христианство совершило свою работу цивилизации, не встречая препятствий со стороны той коммерческой алчности, которая заставила нации, более благоприятные в отношении почвы и климата, впасть в идолопоклонство, едва ли менее унизительное и жестокое, чем то, что предшествовало введению Евангелия. Судебный поединок был отменен в 1001 году, а наказание за мнимое преступление колдовства было вычеркнуто из статутов острова почти за полвека до того, как оно перестало позорить статуты Великобритании. Столь полным было изменение, произошедшее в кровожадном и жестоком характере норманнов, что в наши дни невозможно найти исландца, который за любое вознаграждение взялся бы за должность палача. Скальды, которые отправлялись в бой, рассекая черепа своих врагов теми же искусными руками, что ударяли по арфе на пиру, уступили место христианским бардам и учителям, которые, подобно Торлаксону, которого доктор Хендерсон застал весело трудящимся со своими любимыми прихожанами на сенокосе короткого арктического лета, сочетают в себе энергичную дикцию и мощную мысль своих предшественников с теплой и добродушной человечностью религии любви, а также грацией и любезностью высокой цивилизации.
Но мы несколько отклонились от нашей цели, которая состояла просто в том, чтобы представить следующее стихотворение, которое по смелости своего тона и силе языка напоминает нам «Песнь меча», «Песнь ухаживания» и другие рифмованные саги Мазервелла.
ПОЕЗДКА НОРМАННА. БАЙЯРД ТЕЙЛОР.
Морозные огни северного сияния Мерцали на блестящем снегу, И сквозь замерзшие ветви леса Визжащие ветры дули; Пол из синего и ледяного мрамора Сдерживал пульс Океана, Когда в глубине тоскливой полночи Открылся погребальный холм. Затем, пока низкая и ползучая дрожь Пронизывала землю, Норманн вышел, словно вооруженный для битвы, В молчании из своего кургана, — Тот, о ком скорбели в торжественной печали Многие смелые мечники, И арфы, что стенали вдоль океана, В которые ударяли скальды древности. Внезапно быстрый и серебряный призрак Поднялся из тьмы, — Скакун, который нетерпеливым копытом Бил беззвучно у гробницы. «Ха! Суртур!* дай мне услышать твой топот, Мой огненный северный конь, Что, звуча сквозь штормовой лес, Заставил смелого викинга насторожиться!» Он вскочил; словно северное сияние, полосующее Небо пылающими полосами, Они, на ветрах, так дико визжащих, Взмыли вверх перед звездами. «Это твоя грива, мой бесстрашный Суртур, Что струится против моей груди? (*Имя скандинавского бога огня.) Это твоя шея, тот изгиб лунного света, Который ласкала рука Хельвы? «Никакое туманное дыхание не напрягает твои ноздри; Твой глаз сияет синим и холодным; И все же, поднимаясь по нашему воздушному пути, Я вижу твои золотые копыта. Не легче по прыгающей радуге Боги Валгаллы направляются, Чем мы в стремительном путешествии над Изгибающимся мостом воздуха. «Далеко, далеко вокруг искрятся отблески звезд Среди сумеречного пространства; И Земля, что лежала такой холодной и темной, Завесила свое смуглое лицо. Это Норны, что манят вперед, Словно к столу Одина, Где руками воинов еженощно Искрящийся мед наливается? «Это Скульд:* ее звездный глаз говорит о славе, Что окутывает могучую душу, Когда на своей музыкальной петле Открываются ворота полюса; Когда страж Одина ведет героя К пирам, которым нет конца, И взгляды Фрейи** наполняют грудь Сладостью навеки. «Вперед! вперед! северные огни струятся В яркости, подобной утру, И, гремя далеко среди бескрайности, Я слышу гьяллархорн *** Сердце звездного пространства пульсирует Песнями древних менестрелей; И теперь на вершине портала Валгаллы Сверкают золотые копыта Суртура».
* Норна будущего.
** Фрейя, северная богиня любви.
*** Рог, в который трубят стражи на радуге, мосту, по которому проходят боги в северной мифологии.