Бог ничего не может сделать для вас, когда вы попадете туда. Методистский проповедник может сделать больше для души здесь, чем ее создатель там. Душа отправляется на небеса, где нет ничего, кроме хорошего общества; никаких плохих примеров; и они все там, Отец, Сын и Святой Дух, и все же они ничего не могут сделать для этого бедного несчастного, кроме как проклясть его. Есть ли в этом какой-то смысл?
Почему это должен быть период испытания? В Библии, я полагаю, сказано: «Вот теперь время благоприятное». Что это значит? Это значит всякий раз, когда произносится этот отрывок. «Вот теперь время благоприятное». Завтра будет то же самое, не так ли? И так же уместно тогда, как и сегодня, и если уместно в любое время, то уместно на протяжении всей вечности.
Что я говорю, так это: нет мира — не может быть мира — в котором каждый человек не имел бы вечной возможности поступать правильно.
Это мое возражение против этой христианской религии; и если любовь земли — это не любовь небес, если те, кого мы любим здесь, должны быть отделены от нас там, тогда я хочу вечного сна. Дайте мне хорошую прохладную могилу, а не печь гнева Иеговы. Я молю ангела воскресения позволить мне спать. Гавриил, не труби! Оставь меня в покое! Если, когда могила разверзнется, я не встречу лица, которые были моим солнечным светом в этой жизни, позвольте мне спать. Скорее, чем чтобы эта доктрина бесконечного наказания была правдой, я бы с радостью увидел, как ткань нашей цивилизации рассыпается в бессмысленный хаос и бесформенную пыль, где царит забвение и даже память забывает. Я бы предпочел, чтобы слепой Самсон какой-то заключенной силы, высвобожденный случайно, так разрушил и выбросил на берег могучий мир, что человек в стрессе и напряжении нужды и страха содрогаясь пополз бы назад в дикую и варварскую ночь. Я бы предпочел, чтобы каждая планета вращалась на своей орбите как бесплодная звезда!
Во что я верю.
Я думаю, что лучше любить своих детей, чем любить Бога, в тысячу раз лучше, потому что вы можете помочь им, и я склонен думать, что Бог может обойтись без вас. Конечно, мы не можем помочь существу без тела, частей или страстей!
Я верю в религию семьи. Я верю, что кров — священен, от самого маленького волокна, которое чувствует мягкое прохладное прикосновение земли, до самого верхнего цветка, который раскрывает свою грудь солнцу и, как транжира, отдает свой аромат воздуху. Дом, где добродетель живет с любовью, подобен лилии с огненным сердцем — самому прекрасному цветку во всем мире. И я говорю вам, Бог не может позволить себе проклясть в следующем мире человека, который создал счастливую семью в этом. Бог не может позволить себе выбросить за крепостные стены небес человека, у которого был счастливый дом на этой земле. Бог не может позволить себе быть немилосердным к человеческому сердцу, способному к жалости. Бог не может облечь в огонь человека, который одевал нагих здесь; и Бог не может отправить на вечную боль человека, который сделал что-то для улучшения положения своего ближнего. Если он может, я бы предпочел отправиться в ад, чем на небеса и быть в компании такого бога.
Бессмертие.
Мне говорят, что следующая ужасная вещь, которую я делаю, — это отнимаю надежду на бессмертие! Я не делаю, я не хотел бы, я не мог бы. О бессмертии впервые мечталось человеческой любовью; и все же церковь собирается изъять человеческую любовь из бессмертия. Мы любим, поэтому мы хотим жить. Любимый человек умирает, и мы хотим встретиться снова; и из привязанности человеческого сердца вырос великий дуб надежды на бессмертие. Вокруг этого дуба взошли ядовитые лозы суеверия. Теологи, притворщики, предсказатели, пасторы, священники, папы, епископы воспользовались этим. Они стояли у могил и обещали рай. Они стояли у могил и пророчествовали будущее, наполненное болью. Они воздвигли свои платные ворота на шоссе жизни и собирали деньги со страха.
Ни Библия, ни церковь не дали нам идею бессмертия. Ветхий Завет рассказывает нам, как мы потеряли бессмертие, и в нем нет ни слова о другом мире, от первой ошибки в Бытии до последнего проклятия в Малахии. В Ветхом Завете нет заупокойной службы.
Ни один человек в Ветхом Завете не стоит у мертвых и не говорит: «Мы встретимся снова». С вершины Синая не пришло никакой надежды на другой мир.
И когда мы доходим до Нового Завета, что мы находим? «Удостоившиеся достигнуть того века и воскресения из мертвых». Как будто некоторые будут сочтены недостойными достигнуть воскресения из мертвых. И в другом месте: «Ищите чести, славы, бессмертия». Если оно у вас есть, зачем искать его? И в другом месте: «Бог, Который един имеет бессмертие». И все же они говорят нам, что мы получаем нашу идею бессмертия из Библии. Я отрицаю это.
Я бы не стал разрушать даже самый слабый луч человеческой надежды, но я отрицаю, что мы получили нашу идею бессмертия из Библии. Она существовала задолго до Моисея. Мы находим ее символизированной по всему Египту, по всей Индии. Где бы ни жил человек, он создавал другой мир, в котором можно встретить потерянных в этом.
Историю этой веры мы находим в гробницах и храмах, созданных и высеченных теми, кто плакал и надеялся. Над своими мертвецами они возлагали символы другой жизни.
Мы не знаем. Мы не пророчествуем жизнь боли. Мы оставляем мертвых Природе, матери всех нас. Под радугой надежды, под семицветной аркой, пусть мертвые спят.
Если Христос был на самом деле Богом, почему он не сказал ясно, что есть другая жизнь? Почему он не рассказал нам что-нибудь о ней? Почему он не превратил полную слез надежду на бессмертие в радостное знание о другой жизни? Почему он пошел молча на свою смерть и оставил мир во тьме и сомнениях? Почему? Потому что он был человеком и не знал.
Какое утешение есть у ортодоксальной религии для вдовы неверующего, вдовы хорошего, храброго, доброго человека? Что может сказать ортодоксальный священник, чтобы облегчить разрывающееся сердце этой женщины? Что он может сказать, чтобы облегчить ноющие сердца сирот, когда они преклоняют колени у могилы этого отца, если этот отец не оказался ортодоксальным христианином? Какое у них утешение? Когда христианин теряет друга, слезы текут из его глаз так же быстро, как и из глаз других. Их слезы так же горьки, как наши. Почему? Эхо слов, сказанных восемнадцать сотен лет назад, такое тихое, а звуки комьев земли о гроб такие громкие; обещания такие далекие, а мертвые такие близкие.
Мы не знаем, мы не можем сказать, является ли смерть стеной или дверью; началом или концом дня; расправлением крыльев для полета или их вечным складыванием; восходом или закатом солнца, или же бесконечной жизнью, которая приносит восторг любви каждому. Басня.
Существует басня об Орфее и Эвридике. Эвридика была схвачена и унесена в преисподнюю, и Орфей отправился вслед за ней, взяв с собой арфу и играя по пути. Когда он пришел в царство Плутона, он начал играть, и Сизиф, очарованный музыкой, присел на камень, который он столько лет вкатывал на гору и который постоянно скатывался обратно на него; Иксион замер на своем огненном колесе; Тантал прекратил свои тщетные попытки достать воды; дочери Даная перестали пытаться наполнить свои решета водой; Плутон улыбнулся, и впервые в истории ада щеки Эриний были влажны от слез. Бог смягчился и сказал: «Эвридика может идти с тобой, но ты не должен оглядываться». Орфей снова пробирался через пещеры, играя на ходу, и, достигнув света, он не услышал шагов Эвридики. Он оглянулся, и в одно мгновение она исчезла. Снова и снова Орфей искал свою любовь. Снова и снова оглядывался.
Эта басня дает представление о постоянных усилиях человеческого разума спасти истину из когтей заблуждения.
Когда-нибудь Орфей не оглянется. Однажды Эвридика достигнет благословенного света, и, наконец, из памяти людей изгладятся чудовища суеверия.
МИФ И ЧУДО.
I.
СЧАСТЬЕ — истинная цель и смысл жизни. Задача разума — установить условия счастья, и, найдя их, истинно мудрые будут жить в соответствии с ними. Под счастьем понимается не просто радость еды и питья — удовлетворение аппетита, — а благо, благополучие в самых высоких и благородных формах. Радость, которая проистекает из выполненного долга, из совершенных благородных поступков, из верности идеалу, из восприятия прекрасного в природе, искусстве и поведении. Счастье, которое рождается из поэзии и музыки и порождает их, которое следует за удовлетворением самых высоких потребностей.
Счастье — это результат всего, что действительно правильно и здраво.
Но есть много людей, которые считают стремление к счастью очень низким и унизительным честолюбием. Эти люди называют себя духовными. Они притворяются, что их не интересуют удовольствия «чувств». Они презирают этот мир, эту жизнь. Они не хотят счастья в этом мире — но в другом. Здесь счастье унижает — там оно очищает и облагораживает.
Эти духовные люди были известны как пророки, апостолы, авгуры, отшельники, монахи, священники, папы, епископы и пасторы. Они набожны и бесполезны. Они не возделывают почву. Они ничего не производят. Они живут трудом других. Они благочестивы и паразитичны. Они молятся за других, если другие работают на них. Они утверждают, что были избраны Бесконечным для наставления и управления человечеством. Они «кротки» и высокомерны, «долготерпеливы» и мстительны.
Они всегда были, сейчас являются и всегда будут врагами свободы, исследования и науки. Они верят в сверхъестественное, чудесное и абсурдное. Они наполнили мир ненавистью, фанатизмом и страхом. В защиту своих вероучений они совершили каждое преступление и практиковали каждую жестокость.
Они клеймят как мирских и чувственных тех, кто достаточно груб, чтобы любить жен и детей, строить дома, валить леса, бороздить моря, возделывать землю, высекать статуи, писать картины и наполнять мир любовью и искусством.
Они поносили и клеветали на мыслителей, поэтов, драматургов, композиторов, актеров, ораторов, тружеников — тех, кто завоевал мир для человека.
По их мнению, этот мир — лишь преддверие следующего, своего рода школа, испытание, место пробации. Они всегда настаивали на том, что эту жизнь следует проводить в подготовке к следующей; что те, кто поддерживал и слушался «духовных наставников» — пастырей, будут вознаграждены вечной радостью, а все остальные будут страдать вечно.
Эти духовные люди всегда ненавидели труд. Они ничего не добавили к богатству мира. Они всегда жили подаянием — трудом других. Они всегда были врагами невинных удовольствий и человеческой любви.
Эти духовные люди создали литературу. Книги, которые они написали, называются священными. Наши священные книги называются Библией. У индусов есть Веды и многие другие, у персов — Зенд-Авеста, у египтян была Книга мертвых, у ацтеков — Пополь-Вух, а у мусульман есть Коран.
Эти книги по большей части трактуют о непознаваемом. Они описывают богов и крылатых призраков воздуха. Они дают отчеты о происхождении вселенной, создании человека и мирах за пределами этого. Они не содержат ничего ценного. Миллионы и миллионы людей потратили свои жизни, изучая эти абсурдные и невежественные книги.
«Духовные люди» в каждой стране утверждали, что их книги были написаны богодухновенными людьми — что Бог был истинным автором, и что все мужчины и женщины, которые отрицали это, будут после смерти вечно мучиться.
И все же мирские люди, не вдохновленные свыше, нечестивцы, создали гораздо более великую литературу, чем духовные и вдохновленные.
Ни одна из священных книг мира не сравнится с «томом мозга» Шекспира. Более чистая философия, более величественная и благородная, слетала с уст шекспировских шутов, чем та, что содержится в Ветхом или Новом Завете.
Декларация независимости гораздо благороднее всех изречений из облака и пламени Синая. «Человек есть человек, несмотря ни на что» Роберта Бернса лучше, чем все, что содержат священные книги. Что касается меня, я предпочел бы послушать Шестую симфонию Бетховена, чем читать пять книг Моисея. Дайте мне Шестую симфонию — эту сотканную из звуков картину полей и лесов, цветущих изгородей и счастливого дома, где вьют гнезда дрозды и летают ласточки, а матери поют колыбельные младенцам; это эхо лепета ручьев, которые, петляя, вьются и падают там, где луга обнажают свои усеянные маргаритками груди солнцу; эту радостную имитацию летнего дождя, смех детей и ритмичный шелест шепчущих листьев; эту строфу крестьянской жизни; эту совершенную поэму довольства и любви.
Я предпочел бы слушать «Тристана и Изольду» — этот Миссисипи мелодии, — где великие ноты, окрыленные, как орлы, возносят душу над заботами и печалями этого утомительного мира, — чем все когда-либо произнесенные ортодоксальные проповеди. Я предпочел бы смотреть на Венеру Милосскую, чем читать пресвитерианский символ веры.
Духовные люди пытались цивилизовать мир через страх и веру — обещанием награды и угрозой боли в других мирах. Они учили людей ненавидеть и преследовать своих ближних. Во все времена они взывали к силе. Все эти годы они практиковали обман. Они притворялись, что имеют влияние на богов — что их молитвы приносят дождь, солнце и урожай, что их проклятия приносят мор и голод, а их благословения наполняют мир изобилием. Они существовали за счет страхов, которые порождала их ложь. Подобно ядовитым лианам, они жили на дубе труда. Они восхваляли милосердие, но никогда не давали. Они осуждали месть, но никогда не прощали.
Всякий раз, когда духовные люди имели власть, искусство умирало, учение приходило в упадок, науку презирали, свободу уничтожали, мыслителей заключали в тюрьмы, разумные и честные становились изгоями, а храбрые были убиты.
«Духовные» были, есть и всегда будут врагами человеческого рода.
Всем благам, которыми мы сейчас наслаждаемся — прогрессу во всех формах, науке и искусству, — всему, что продлило жизнь, победило болезни, уменьшило боль, одежде, крову и пище, музыке в ее высших формах, поэзии, которая облагородила и обогатила наши жизни, чудесным машинам, работающим сейчас на мир, — всем этим мы обязаны мирским людям, тем, кто обратил свое внимание на дела этой жизни. Они были единственными благодетелями нашего рода.
II.
И все же все эти религии, эти «священные книги», эти священники были порождены естественным путем. От логовищ и пещер дикости до дворцов цивилизации люди прошли по необходимым путям и дорогам. За каждым шагом стояла эффективная причина. В истории мира не было никакой случайности, никакого вмешательства извне, ничего чудесного. Все в соответствии с фактами природы и порождено ими.
Нам не нужно винить лицемерных и жестоких. Они думали и действовали так, как были вынуждены думать и действовать.
Во все времена человек пытался объяснить себя и свое окружение. Он делал все, что мог. Он задавался вопросом, почему течет вода, почему растут деревья, почему плывут облака, почему сияют звезды, почему солнце и луна путешествуют по небесам. Его беспокоили жизнь и смерть, тьма и сны. Моря, вулканы, молнии и гром, землетрясения и циклоны наполняли его страхом. За всей жизнью, ростом и движением, и даже неодушевленными предметами, он помещал дух — разумное существо — фетиш, личность, нечто похожее на него самого — бога, управляемого любовью и ненавистью. Для него причины и следствия становились богами — сверхъестественными существами. Заря была девой, удивительно прекрасной; Солнце — воином и любовником; Ночь — змеем, волком; Ветер — музыкантом; Зима — диким зверем; Осень — Прозерпиной, собирающей цветы.
Поэты были создателями этих мифов. Они первыми объяснили то, что видели и чувствовали. Великое множество людей приняло эти фантазии за факты. Мифы, странно похожие друг на друга, были созданы большинством народов и постепенно овладели миром.
Спящая красавица, миф о годе, была найдена у большинства народов. В этом мифе Земля была девой, Солнце — ее любовником. Она заснула зимой. Ее кровь застыла, и дыхание исчезло. Весной пришел любовник, заключил ее в свои объятия, покрыл ее губы и щеки поцелуями. Она затрепетала, ее сердце начало биться, она задышала, кровь потекла, и она проснулась для любви и радости. Этот миф совершил кругосветное путешествие.
Так, Красная Шапочка — это история дня. Маленькая Красная Шапочка — утро, тронутое красным, — идет навестить своих сородичей, день, который прошел. На нее нападает волк ночи, и ее спасает охотник, Аполлон, который пронзает сердце зверя стрелой света.
Прекрасный миф об Орфее и Эвридике — это история года. Эвридика была схвачена и унесена в адский мир. Орфей, играя на своей арфе, отправляется вслед за ней. Таков эффект его музыки, когда он достигает царства Плутона, лишенного смеха, что Тантал прекращает свои попытки утолить жажду. Он слушает и забывает о своих иссохших губах, дочери Даная прекращают свои тщетные попытки наполнить решето водой, Сизиф садится на камень, который он так часто взваливал на туманный склон горы, Иксион замирает на своем огненном колесе, даже Плутон улыбается, и впервые в истории ада щеки Эриний влажны от слез.
«Верни мне Эвридику», — вскричал Орфей, и Плутон сказал: «Забирай ее, но не оглядывайся». Орфей шел впереди, а Эвридика следовала за ним. Как только он достиг верхнего мира, он не услышал ее шагов, обернулся, посмотрел, и она исчезла.
И так лето приходит, теряется и приходит снова через все годы.
Так и наши предки верили в Эдемский сад, в Золотой век, в благословенное время, когда все были добры и чисты, когда природа удовлетворяла потребности всех. Раса, как старик, имеет золотые сны о юности. Утро было наполнено светом, жизнью и радостью, а вечер всегда печален. Когда старик был молод, девушки были прекрасны, а мужчины честны. Он помнит свой Эдем. И так весь мир имел свой золотой век.
Наши отцы верили в Елисейские поля. Они были на далеком, далеком Западе. Они видели их на закате солнца. Они видели плавучие острова золота в сапфировых морях; храмовый туман со шпилями и куполами из изумруда и аметиста; волшебные пещеры облаков, блистающие лучами каждого драгоценного камня. И глядя, они думали, что занавес был отодвинут и что их глаза на мгновение насладились славой другого мира.
Миф о Потопе также был универсальным. Находя морские ракушки на равнинах и горах, и повсюду некоторые следы волн, они думали, что мир был затоплен — что Бог в гневе утопил род человеческий, за исключением немногих, кого спасло его милосердие.