И позвольте мне сказать сегодня вечером — это ваш опыт, это мой опыт — что чем крупнее человек, тем он милосерднее; вы это знаете. Чем больше у него мозга, тем больше оправданий он находит для всего мира; вы это знаете. И если на небесах есть бесконечное Существо, он должен быть величественнее любого человека; он должен обладать в тысячу раз большим милосердием, чем может вместить человеческое сердце, и возможно ли, что он собирается возложить на своих невежественных детей ответственность за впечатления, произведенные природой на их мозг? Давайте будем благоразумны.
Есть и другая сторона этого вопроса, и она касается свободы мысли и выражения мнения в вопросах, относящихся к этому миру.
Никто не имеет права вредить репутации соседа. Он не имеет права клеветать. Он не имеет права давать ложные показания. Он не имеет права руководствоваться какими-либо мотивами, кроме общего блага — но поступки, которые он совершает здесь по отношению к своему соседу, — их легко определить и легко наказать. Все, против чего я возражаю, — это установление стандарта авторитета в мире искусства, мире красоты, мире поэзии, мире поклонения, мире религии и мире метафизики. Вот против чего я возражаю; и если бы старые доктрины были доведены до конца, каждый человек, который принес пользу этому миру, был бы уничтожен. Если бы люди, которые верят, что определенная вера необходима для обеспечения спасения, контролировали этот мир, мы были бы сегодня такими же невежественными, как дикие звери. Каждый шаг вперед был сделан вопреки им. Не было напечатано ни одной книги, имеющей хоть какую-то ценность, со времени изобретения этого искусства — и когда я говорю «имеющей ценность», я имею в виду содержащей новые и великолепные истины, — которая не была бы анафематствована господами, верившими, что человек несет ответственность за свою мысль. Каждый шаг был сделан вопреки этой доктрине.
Следовательно, я просто верю в абсолютную свободу разума. И у меня нет страха перед каким-либо другим миром — ни малейшего. Когда я попаду туда, я выскажу свое честное мнение об этой стране; я выскажу там свою честную мысль; и если за это я потеряю свою душу, я сохраню по крайней мере свое самоуважение.
Человек рассказывает мне историю. Я верю ей или не верю. Я не могу иначе. Я читаю историю — неважно, на оригинальном иврите или в переводе. Я верю ей или не верю. Неважно, написана ли она в очень торжественной или очень легкомысленной манере — у меня есть свое представление о ее правдивости. И я настаиваю на том, что каждый человек имеет право судить об этом самостоятельно, и по этой причине, как я уже сказал, я защищаю ваше право не соглашаться со мной — вот и все. И если вы не согласны со мной, все, что это доказывает, — это то, что я не согласен с вами. Нет человека, живущего сегодня под звездами — нет существа, — которое может заставить мою душу встать на колени, если не приведено разумное основание. Я не буду рабом. Мне все равно, насколько велик мой хозяин, я такой же маленький, если я раб, как если бы хозяин был маленьким. Не величие хозяина может возвысить раба. Другими словами, я собираюсь действовать в соответствии со своим правом, как я его понимаю, не вмешиваясь в дела любого другого человека. И теперь, если вы думаете — кто-нибудь из вас, — что вы можете контролировать свою мысль, я хочу, чтобы вы попробовали. Здесь нет ни одного человека, который мог бы по возможности думать иначе, чем он должен.
Вы помните историю о методистском проповеднике, который настаивал, что может контролировать свои мысли. Человек сказал ему: «Никто не может контролировать свой собственный разум». «О, да, может», — ответил проповедник. «Мой дорогой сэр, — сказал человек, — вы не можете даже прочитать молитву Господню, не подумав о чем-то другом». «О, да, могу». «Ну, если вы сделаете это, я дам вам ту лошадь, лучшую верховую лошадь в этом округе». «Ну, а кто будет судить?» — сказал проповедник. «Я поверю вам на слово, и если вы прочитаете молитву Господню до конца, не подумав ни о чем другом, я дам вам эту лошадь». Итак, проповедник закрыл глаза и начал: «Отче наш, сущий на небесах! Да святится имя Твое. Да придет Царствие Твое. Да будет воля Твоя...» — «Я полагаю, вы добавите седло и уздечку?»
Я говорю вам сегодня вечером, дамы и господа, что я чувствую больше интереса к свободе мысли и слова, чем ко всем остальным вопросам, зная, как я знаю, что это условие великого и великолепного прогресса для человечества; помня, как я помню, что противоположная идея покрыла щеки мира слезами; помня и зная, как я знаю, что враги свободной мысли и свободного слова покрыли этот мир кровью. Эти люди наполнили небеса бесконечным монстром; они наполнили будущее огнем и пламенем, и они сделали настоящее, когда у них была власть, адом. Эти люди, эти доктрины несли хворост к ногам философии. Эти люди, эти доктрины ненавидели видеть рассвет интеллектуального дня. Эти люди, эти доктрины отрицали каждую науку, и осуждали, и убивали каждого философа, до которого могли дотянуться своими кровавыми, жестокими, невежественными руками.
И по этой причине я за абсолютную свободу мысли, везде, в каждом отделе, области и царстве человеческого разума.
ЗАМЕЧАНИЯ Г-НА КУДЕРА.
Дамы и господа и господин председатель: Мне не хватает сейчас не только «церковного чувства», боюсь, мне не хватает вообще никакого чувства; и я только удивляюсь, как разумно мыслящее существо — имея в виду себя — могло, учитывая несчастье, постигшее г-на Кернана, взяться выступать сегодня вечером.
Это новый опыт. Я никогда не пел ни в одной из опер Верди — я никогда не слушал ни одну до конца, — но я думаю, что предпочел бы попробовать все три этих выступления, чем продолжать выполнять этот долг, за который в тщеславный момент заблуждения я опрометчиво взялся.
Я здесь на новом поприще. Я чувствую себя очень похожим на капитана корабля, который думает, что может безопасно вести свою барку. (Я не намекаю на традиционную барку Святого Петра, в которой, я надеюсь, я нахожусь и всегда буду находиться, а на обычную барку, которой требуются компас, руль и лоцман.) И я обнаруживаю, что все эти обычные вещи, которые мы обычно принимаем как должное и которые так же необходимы для нашей безопасности, как воздух, которым мы дышим, или солнечный свет, которым мы наслаждаемся, были тихо, приятно и с улыбкой выброшены за борт джентльменом, который только что выступал передо мной.
Карлейль однажды сказал — и эта мысль пришла ко мне, когда джентльмен говорил — «Комическая история Англии!» — ибо какой-то негодяй только что написал такую книгу — (говорите о свободе мысли и свободе слова, когда люди делают такие вещи!) — «Комическая история Англии!» Следующее, что мы услышим, будет «Комическая история Библии!» Я думаю, мы услышали первую главу этой комической истории сегодня вечером; и единственное утешение, которое у меня есть — и, возможно, у некоторых других старомодных и вышедших в тираж лиц любого пола, если таковые есть в пределах моей слышимости, — это то, что такие вещи, которые показались мне очаровательно граничащими с богохульством, были произнесены с таким очаровательным добродушием и встречены с таким восторженным восхищением, что я задался вопросом, находимся ли мы в христианской аудитории девятнадцатого века или в возможной ингерсоллианской аудитории двадцать третьего.
И позвольте мне сначала, прежде чем я перейду к очень немногим и отрывочным замечаниям, которые являются единственными, что я могу сделать сейчас и на которые я могу претендовать на ваше вежливое внимание, — позвольте мне сказать слово о сравнении, с которого ваш достойный председатель открыл это заседание.
Есть две или три вещи, по поводу которых я немного чувствителен: одна — это нападки на землю моего рождения — город Нью-Йорк; другая — на землю моих отцов; и третья — на барку, о которой я только что говорил.
Теперь ваш достойный председатель, в своих благонамеренных усилиях показать в наилучшем стиле нового актера на своей сцене, сказал, что он видел останки Виктора Гюго, Вольтера и Жана-Жака Руссо и что он подумал, что ниша могла бы быть хорошо заполнена полковником Ингерсоллом. Если бы это было просто выражением естественного желания увидеть его поскорее уничтоженным, я, возможно, в интересах христианского сообщества мог бы подумать, но не сказать: «Аминь!» (Здесь вы сразу заметите различие, которое я провожу между свободой мысли и свободой слова!)
Я не думаю, и я прошу, чтобы никто из вас, и особенно красноречивый ритор, который выступал передо мной, не думал, что во всем, что я могу сказать, я намерен проявить какую-либо личную невежливость, ибо я в некоторой степени верю в свободу слова на такой платформе, как эта. Такие дебаты, как эти, поднимаются полностью над и вне плоскости личностей.
Я полагаю, что ваш председатель намеревался сравнить полковника Ингерсолла с Вольтером, Гюго и Руссо. У меня нет гонорара ни от одного из этих джентльменов, но по той причине, которую я только что привел вам, я хочу защитить их память от того, что я считаю большой несправедливостью. И поэтому я не думаю — при всем уважении к красноречивому и ученому джентльмену, — что он достоин места в этой нише. Вольтер совершил много неправильных поступков. Он совершал их по многим причинам, и главным образом потому, что он был человеком. Но Вольтер сделал очень много для созидания. Оставляя в стороне его благородные трагедии, которые очаровывали и радовали его аудиторию и придавали достоинство сцене, на протяжении всей его работы было некоторое усилие улучшить положение человеческого рода. Он боролся против пыток; он боролся против преследований; он боролся против фанатизма; он кричал и писал против мелочности и фанатизма во всех отношениях, и он не стыдился, когда вступил в свои владения в Фернее, воздвигнуть церковь Богу, о котором наш друг может сказать лишь: «Я не знаю, существует он или нет».
Руссо совершил много благородных поступков, но он был сумасшедшим, и в наше время его, вероятно, заперли бы в сумасшедший дом и лечили бы умные врачи. Его работы, однако, несут на себе отпечаток религиозного воспитания, и если в его работах или высказываниях есть что-то, что можно сравнить с тем, что мы слышали сегодня вечером — будь то пародия на божественное откровение или пародия на молитву молитв, — я этого не видел.
Виктор Гюго обогатил литературу своего времени прозой и поэзией, которые сделали его Шекспиром девятнадцатого века — стихами, столь глубоко проникнутыми благочестивым чувством ответственности перед Всевышним, как и сочинения архиепископа или кардинала. Он оставил следы своей благотворной деятельности по всей литературе своего времени, своей страны и своего народа.
Все эти люди, таким образом, что-то построили. Кто-нибудь, самый ярый поклонник полковника Ингерсолла, скажет мне, что построил он?
Перейдем теперь к аргументам. Ученый джентльмен говорит, что свобода мысли — это великая вещь. К сожалению, свобода мысли существует. Кто из нас не наложил бы оковы и кандалы на свои мысли, если бы только мог? Какое преследование кто-либо из нас претерпел, чтобы сравнить его с непроизвольным возвращением этих демонов, которые проникают в наш мозг — которые возвращают прошлые события, которые мы стерли бы своими слезами или даже своей кровью, — и делают нас рабами силы невидимой, но неконтролируемой и неконтролирующей? Разве не недостойно столь красноречивого и умного человека проповедовать перед вами сегодня вечером, что мысль всегда должна быть свободной?
Когда в истории мира мысль когда-либо была скована? Если есть страница в истории, на которой написан такой абсурд, я не смог ее найти.
Мысль находится вне сферы влияния человека. Самый жестокий и деспотичный правитель не может проникнуть в вашу и мою грудь и извлечь внутреннюю работу нашего мозга, так же как он не может взобраться на звезды или низвергнуть солнце с его места. Мысль должна быть свободной. Мысль невидима, нетронута и неосязаема, и ни один деспот еще не смог достичь ее, кроме как когда мысли вырываются в словах. И поэтому, не можем ли мы теперь рассмотреть и сказать, что свобода слова — это то, чего он хочет, а не свобода мысли, которую никто никогда не оспаривал и не подвергал сомнению?
Свобода слова! — и джентльмен великодушно говорит нам: «Почему, я прошу для себя только то, что я с радостью предоставил бы вам. Я хочу, чтобы вы были свободны; и вы можете даже придерживаться тех старых заблуждений, которым учили ваши матери, и смотреть с завистливым восхищением на меня, пока я покоряю головокружительные высоты Олимпа, собираю мед и приближаюсь к звездам и говорю вам, насколько чист воздух в тех верхних регионах, которых вы не можете достичь».
Спасибо за его доброту! Но я думаю, что одно дело — предоставить ему ту свободу, о которой он просит, — свободу разрушать, — и совсем другое дело — чтобы он дал нам ту свободу, на которую мы претендуем, — свободу сохранять.
О, разрушение так легко, разрушение так приятно! Оно отмечает следы на протяжении всей нашей жизни. Ребенок начинает с того, что уничтожает свой нагрудник; ребенок постарше — уничтожая свою лошадку, а когда человек вырастает и вступает в полк со скрытым инстинктом, что, когда представится возможность, он уничтожит человеческую жизнь.
Это здание стоило много тысяч рабочих дней. Оно было спроектировано более или менее искусными архитекторами (невежественными в вопросах вентиляции, но благонамеренными). Люди тратили свои мысли, и люди тратили свой пот за гроши на это здание. Потребовались месяцы и, возможно, годы, чтобы построить его, украсить и облагородить. И все же, когда оно стоит завершенным сегодня вечером со всеми вами здесь, в расцвете вашей жизни и в наслаждении таким развлечением, которое вы можете получить здесь этим вечером, я найду дюжину людей, которые с помощью нескольких фунтов динамита сведут его и всех нас к мгновенному разрушению.
Человек с динамитом может сказать мне: «Я даю вам полную свободу строить, занимать и страховать, если вы дадите мне свободу взорвать». Это честная сделка? Обязан ли я по совести и здравому смыслу принять ее? Свобода слова! Скажите мне, где когда-либо существовала свобода слова. Были свободные общества, Англия была свободной страной. Франция боролась через кризис за кризисом, чтобы получить свободу слова. Мы думаем, что у нас есть свобода слова, как мы ее понимаем, и все же кто взялся бы утверждать, что наше общество могло бы жить со свободой слова? Мы прошли через много кризисов в нашей короткой истории, и мы знаем, что мысль — ничто перед законом, но слово — это действие, такое же преступное порой, как акт убийства, кражи со взломом или любое из насильственных преступлений, которые позорят человечество и требуют полиции.
Слово — это действие, действие языка; и почему мой язык должен оставаться безнаказанным, а я, который владеет им безжалостно по отношению к тем, кто слабее меня, должен избежать наказания, если моя рука должна быть наказана, когда я использую ее тиранически? Кого бы вы наказали за убийство Дездемоны — Яго или Отелло? Кто был злодеем, кто был преступником, кто заслуживал эшафота — кто, как не свобода слова? Яго использовал свободу слова. Он отравил ухо Отелло и укрепил его руку, и Отелло был убийцей, но Яго вышел сухим из воды. Это было слово.
«О, — говорит адвокат, — но это не относится к отдельным лицам; будьте нежны и милосердны к отдельным лицам». Нежны и милосердны к людям, если они стремятся уничтожить все, что вы любите, почитаете и уважаете!
Будете ли вы нежны и милосердны ко мне, если вы войдете в мой дом, мой замок, и развратите моих детей от веры, которой их учили? Будете ли вы нежны и милосердны к ним и ко мне, когда вы учите их, что я наставлял их в лжи, что их мать укачивала их в богохульстве, и что они теперь среди дураков и глупцов мира, потому что они верят в мои наставления? Это та милость, о которой вы говорите? Небеса упаси, чтобы свобода слова, подобная этой, когда-либо вторглась в мой дом или ваш!
Мы все понимаем, и ученый джентльмен признает, что его речь — лишь красноречивое оправдание богохульства. И когда я говорю это, я прошу вас поверить, что я не способен прибегать к дешевой уловке сильных слов, чтобы придать остроту бессмысленному аргументу или оскорбить вежливого противника. Я думаю, если бы я спросил его, он бы с характерной прямотой сказал: «Да, это то, на что я претендую — свобода богохульствовать; мир перерос эти вещи; и я утверждаю сегодня, как я утверждал несколько месяцев назад в соседнем доблестном маленьком штате Нью-Джерси, что, хотя вы не можете клеветать на человека, ваш язык свободен поносить и оскорблять создателя человека». Нью-Джерси отставал в гонке за прогрессом и не принял его аргумент. Его несчастный клиент был осужден и должен был заплатить штраф, который, как говорит пресса — которая редко ошибается, — пришел из кармана его щедрого адвоката.
Аргумент был сильным; аргумент был блестящим и способным; и я говорю сейчас, со всеми моими пристрастиями к церкви моих отцов и к вашей церкви (потому что это вопрос не наших различий, а вопрос о том, должно ли дерево быть вырвано с корнем, а не какие ветви могут приносить более богатые плоды или заслуживают того, чтобы их отсекли), — я говорю, почему каждое христианское государство приняло эти законы против богохульства? Превращение в насмешку священных вещей — выпаливание молитвы Господней, как вы бы пошутили из Джо Миллера или комической поэмы, — вот что я имею в виду под богохульством. Если есть какое-то другое или лучшее определение, дайте его мне, и я буду использовать его.
Теперь поймите. Всем этим нашим штатам наплевать, какая у нас религия. Ведите себя прилично, подчиняйтесь законам, не требуйте вмешательства полиции, и величие вашей совести будет таким же возвышенным, как солнце. Но самые мудрые люди и лучшие люди — возможно, не такие красноречивые, как оратор, но я могу сказать это без обиды для него — другие имена, которые ярко сияют в галактике наших лучших людей, настаивали и утверждали, что христианская вера была связкой, которая удерживала наше современное общество вместе, и наши законы говорили, и законы большинства наших штатов говорят по сей день: «Думайте, что хотите, но не тяните, как Самсон, столпы вниз на всех нас».