Вопрос. Каково ваше представление об истинном интеллектуальном гостеприимстве? Поскольку Истина не терпит компромиссов, не имеет ли она тех же ограничений, что окружают социальное и домашнее гостеприимство?
Ответ. В республике разума мы все равны. Каждый скипетроносен и увенчан короной. Каждый — монарх своего собственного царства. Под «интеллектуальным гостеприимством» я подразумеваю право каждого мыслить и выражать свою мысль. Не имеет значения, правильна его мысль или нет. Если вы интеллектуально гостеприимны, вы признаете право каждого человека видеть самому; слышать своими собственными ушами, видеть своими собственными глазами и думать своим собственным мозгом. Вы не будете пытаться изменить его мысль силой, преследованием или клеветой. Вы не будете угрожать ему наказанием — здесь или в будущем. Вы дадите ему свою мысль, свои доводы, свои факты; и на этом остановитесь. Это и есть интеллектуальное гостеприимство. Вы не отказываетесь от того, что считаете истиной; вы не идете на компромисс. Вы просто даете ему ту свободу, которую требуете для себя. Истина не зависит от вашего мнения или от его. Оба могут быть неправы. В течение многих лет церковь претендовала на то, что обладает «истиной», и также настаивала на том, что долг каждого человека — верить в нее, разумно это для него или нет. Это фанатизм в его самой низкой форме. Каждый человек должен руководствоваться своим разумом; должен быть верен самому себе; должен сохранять правдивость своей души. Каждый человек должен судить сам за себя. Человек, который верит, что все люди имеют это право, интеллектуально гостеприимен.
Вопрос. В резком разграничении между теологией и религией, которое сейчас признается многими теологами, и в либерализации церкви, которая ознаменовала последние два десятилетия, не являются ли большинство ваших доводов уже принятыми? Не является ли «озеро огненное и серное» устаревшим вопросом?
Ответ. За последние несколько лет произошел большой прогресс. Ортодоксальные вероучения становились все более вульгарными и жестокими. Цивилизованные люди шокированы догмой о вечных муках, и вера в ад по большей части угасла. Церкви не изменили свои вероучения. Они все еще притворяются, что верят так, как верили всегда, — но они изменили свой тон. Бог теперь отец — друг. Он больше не монстр, дикарь, описанный в Библии. Он стал несколько цивилизованным. Он больше не претендует на право проклинать нас, потому что создал нас. Но, несмотря на все ошибки и противоречия, несмотря на жестокости и абсурды, найденные в Писании, церкви все еще настаивают на том, что Библия богодухновенна. Образованные священники признают, что Пятикнижие было написано не Моисеем; что Псалмы были написаны не Давидом; что Исайя был работой по крайней мере трех авторов; что Даниил был написан только после того, как пророчества, упомянутые в этой книге, исполнились; что Екклесиаст был написан только во втором веке после Христа; что Песнь Соломона была написана не Соломоном; что книга Есфирь не имеет никакого значения; и что никто не знает или не делает вид, что знает, кто были авторами Царств, Самуила, Паралипоменон или Иова. И все же эти же джентльмены все еще цепляются за догму о богодухновенности! Больше не утверждается, что Библия истинна — но что она богодухновенна.
Вопрос. Но священный том, независимо от того, кто его написал, является кладезем богатства для студента и философа, не так ли? Вы хотите, чтобы мы отбросили его совсем?
Ответ. От богодухновенности нужно отказаться, и Библия должна занять свое место среди книг мира. Она содержит некоторые хорошие отрывки, немного поэзии, немного здравого смысла и немного доброты; но ее философия ужасна. На самом деле, если бы этой книги никогда не существовало, я думаю, было бы гораздо лучше для человечества. Недостаточно отказаться от Библии; это только начало. Нужно отказаться от сверхъестественного. Нужно признать, что у Природы нет хозяина; что никогда не было никакого вмешательства извне; что человек не получал никакой помощи с небес; и что все молитвы, которые когда-либо были произнесены, умерли без ответа в безразличном воздухе. Религия сверхъестественного была проклятием. Нам нужна религия полезности.
Вопрос. Но неужели у вас нет никакой пользы для молитвы — даже в смысле стремления — или для веры, в смысле уверенности в конечном торжестве правого дела?
Ответ. Есть разница между желанием, надеждой, верой и — знанием. Мы можем желать без доказательств или вероятности, и мы можем желать невозможного — того, что, как мы верим, никогда не может быть. Мы не можем надеяться, если в уме нет возможности, что то, на что мы надеемся, может произойти. Мы можем верить только в соответствии с доказательствами, и мы знаем только то, что было продемонстрировано. У меня нет пользы для молитвы; но я много желаю и надеюсь. Я надеюсь, что когда-нибудь правое дело восторжествует — что Истина одержит победу; но у меня нет веры в получение помощи от какого-либо бога или какой-либо сверхъестественной силы. Я никогда не молюсь.
Вопрос. Как бы полно материализм, как философия, ни соответствовал чисто человеческому разуму, не является ли он полностью антагонистичным инстинктивным способностям ума?
Ответ. Человеческий разум — окончательный арбитр. Любая система, которая не рекомендует себя разуму, должна пасть. Я не знаю точно, что вы подразумеваете под материализмом. Я не знаю, что такое материя. Я удовлетворен, однако, тем, что без материи не может быть силы, жизни, мысли, разума. Мне кажется, что разум — это форма силы, а сила не может существовать отдельно от материи. Если говорят, что Бог создал вселенную, то должно было быть время, когда он начал творить. Если в то время не существовало ничего, кроме него самого, как он мог проявить какую-либо силу? Сила не может быть проявлена, кроме как в противодействии силе. Если Бог был единственным существованием, сила не могла быть проявлена.
Вопрос. Но не думаете ли вы, полковник, что материалистическая философия, даже в свете вашей собственной интерпретации, по сути пессимистична?
Ответ. Я не считаю ее таковой. Я верю, что пессимисты и оптимисты оба правы. Это худший из возможных миров, и это лучший из возможных миров — потому что он таков, каким должен быть. Настоящее — это дитя, и необходимое дитя, всего прошлого.
Вопрос. Что вы можете сказать о деятельности Общества психических исследований? Не доказывают ли его факты и выводы, если не бессмертие, то, по крайней мере, непрерывность жизни за гробом? Неужели миллионы спиритуалистов заблуждаются?
Ответ. Конечно, я слышал и читал много о деятельности Общества; поэтому у меня есть некоторые знания о том, что утверждают спиритуалисты, теософы и все другие верующие в то, что называется «духовными проявлениями». Тысячи удивительных вещей были установлены тем, что называется «доказательствами» — свидетельствами хороших мужчин и женщин. Я видел вещи, которые не мог объяснить, как у медиумов, так и у фокусников. Я также знаю, что легко обмануть чувства и что старая поговорка «видеть — значит верить» подвержена многим исключениям. Я полностью удовлетворен тем, что нет и не может быть силы без материи; что все, что есть — все явления — все действия и мысли, все проявления силы, имеют материальную основу — что ничто не существует, никогда не существовало и никогда не будет существовать отдельно от материи. Поэтому я удовлетворен тем, что никакая материя никогда не существовала и никогда не будет существовать отдельно от силы.
Мы думаем с той же силой, с какой ходим. Для каждого действия и для каждой мысли мы черпаем из запаса силы, который получили из воздуха и пищи. Мы не создаем никакой силы; мы всю ее заимствуем. Поскольку сила не может существовать отдельно от материи, она должна использоваться с материей. Она путешествует только по материальным дорогам. Невозможно передать мысль другому без помощи материи. Никто не может представить использование одного из наших чувств без субстанции. Никто не может представить мысль в отсутствие чувств. С этими выводами в моем уме — в моем мозгу — у меня нет ни малейшего доверия к «духовным проявлениям», и я не верю, что когда-либо было получено хоть одно сообщение от мертвых. Свидетельства, которые я слышал — которые я читал — исходящие даже от людей науки — не имеют для меня ни малейшего веса. Я не претендую на то, чтобы видеть за гробом. Я не говорю, что человек бессмертен или нет. Все, что я говорю, это то, что нет доказательств того, что мы живем снова, и нет демонстрации того, что мы не живем. Лучше невежественно надеяться, чем нечестно утверждать.
Вопрос. А что вы думаете о современном развитии метафизики — в том виде, в каком она выражается вне эмоциональных и полуцерковных школ? Я имею в виду особенно силу разума в лечении болезней — как это демонстрируют десятки целителей без лекарств.
Ответ. Я не сомневаюсь, что состояние ума имеет некоторое влияние на здоровье. Кровь, сердце, легкие отвечают — реагируют — на эмоции. Нет разума без тела, и тело подвержено влиянию мысли — страсти, жизнерадостности, подавленности. Тем не менее, у меня нет ни малейшего доверия к тому, что называется «исцелением разумом». Я не верю, что мысль или какой-либо набор идей могут вылечить рак, или предотвратить выпадение волос, или удалить опухоль, или даже веснушки. В то же время я признаю, что жизнерадостность — это хорошо, а подавленность — плохо. Но у меня нет доверия к тому, что вы называете «целителями без лекарств». Если желудок кислый, сода лучше, чем размышления. Если кто-то испытывает сильную боль, опиум победит медитацию. Я верю в то, что вы называете «лекарствами», и когда я болен, я посылаю за врачом. У меня нет доверия к сверхъестественному. Магия — это не медицина.
Вопрос. Одна великая цель этого движения — сделать религию научной — помощью интеллектуальному, а также духовному прогрессу. Не следует ли ее таким образом поощрять, и суждено ли ей преуспеть — даже если она докажет реальность и верховенство духа и второстепенную важность плоти?
Ответ. Когда религия становится научной, она перестает быть религией и становится наукой. Религия не интеллектуальна — она эмоциональна. Она не апеллирует к разуму. Основатель религии всегда говорил: «Кто имеет уши слышать, да слышит!» Ни один основатель не говорил: «Кто имеет мозги думать, да думает!» Кроме того, нам не нужно беспокоиться о «духе» и «плоти». Мы знаем, что мы не знаем ни о каком духе — без плоти. У нас нет доказательств того, что дух когда-либо существовал или будет существовать отдельно от плоти. Такое существование абсолютно немыслимо. Если мы собираемся построить то, что вы называете «религией», она должна быть основана на наблюдаемых и известных фактах. Теории, чтобы быть ценными, должны соответствовать всем известным фактам; в противном случае они бесполезны. Нам не нужно пытаться заглянуть за факты или за истину. «Почему» навсегда ускользнет от нас. Вы не можете пошевелить рукой достаточно быстро, чтобы схватить свое изображение за зеркалом.
— Mind, Нью-Йорк, март 1899 г.
СЛАВА ЭТОГО ВЕКА.
Лавровый венок девятнадцатого века на челе Дарвина. Этот век был величайшим из всех. Изобретения, открытия, победы на полях мысли, достижения почти во всех направлениях человеческих усилий не имеют аналогов в человеческой истории. Только в двух направлениях достижения этого века были превзойдены. Мраморы Греции не были равны. Они все еще занимают ниши, посвященные совершенству. Скульпторы нашего века стоят перед чудесами греков в бессильном изумлении. Они не могут даже копировать. Они не могут вдохнуть дыхание жизни в камень и заставить мрамор чувствовать и думать. К пьесам Шекспира никогда не приближались. Он достиг вершины, заполнил горизонт. В направлении драматического, поэтического, человеческого разума, на мой взгляд, в пьесах Шекспира достиг своего предела. Поле было убрано, все тайны сердца были рассказаны. Бутоны всех надежд расцвели, все моря были пересечены, и всех берегов коснулись.
За этими двумя исключениями, греческими мраморами и пьесами Шекспира, девятнадцатый век произвел больше для блага человека, чем все века прошлого. В этом веке, в одном направлении, я думаю, разум достиг предела. Я не верю, что музыка Вагнера когда-либо будет превзойдена. Он превратил все страсти, тоску, воспоминания и стремления в тона и с помощью тонких гармоний соткал гобелены звука, на которых были изображены прошлое и будущее, история и пророчество человеческого сердца. Конечно, Коперник, Галилей, Ньютон и Кеплер заложили основы астрономии. Может быть, три закона Кеплера отмечают высшую точку в этом направлении, которой достиг разум.
В других веках время от времени встречается пик, но через наш проходит горный хребет с Альпой за Альпой — пароход, покоривший все моря; железная дорога со своими стальными конями с дыханием пламени покрывает землю; кабели и телеграфы, по которым молния является носителем мысли, сделали нации соседями и принесли мир в каждый дом; изготовление бумаги из дерева, печатные станки, которые позволили давать историю человеческой расы каждый день; жнецы, косилки и молотилки, которые заменили колыбели, косы и цепы; освещение улиц и домов газом и лампами накаливания, превращающее ночь в день; изобретение спичек, которые сделали огонь спутником человека; процесс изготовления стали, изобретенный Бессемером, экономящий миру сотни миллионов в год; открытие анестетиков, превращающее боль в счастливые сны и делающее хирургию наукой; спектральный анализ, который рассказал нам тайны солнц; телефон, который транспортирует речь, объединяя губы и уши; фонограф, который хранит в точках и знаках эхо наших слов; удивительные машины, которые прядут и ткут, которые производят бесчисленные вещи для использования, удивительные машины, чьи колеса и рычаги, кажется, думают; открытия в химии, волновая теория света, неразрушимость материи и силы; открытие микробов и бацилл, так что теперь чуму можно остановить без помощи священников.
Искусство фотографии стало известным, солнце стало художником, дало нам лица наших друзей, копии великих картин и статуй, фотографии чудес мира и обогатило глаза бедноты добычей путешествий, богатством искусства. Была выдвинута клеточная теория, изучалась эмбриология, и наука вошла в тайный дом жизни. Биологи, руководствуясь ископаемыми формами, проследили пути жизни от протоплазмы до человека. Затем пришел Дарвин с «Происхождением видов», «Естественным отбором» и «Выживанием наиболее приспособленных». Из его мозга пришел поток света. Старые теории стали глупыми и абсурдными. Храм каждой науки был перестроен. То, что называлось философией, стало детским суеверием. Тюремные двери были открыты, и миллионы осужденных, бессознательных рабов, бродили с радостью по бескрайним полям свободы. Дарвин, Геккель, Гексли и их коллеги наполнили ночь невежества сверкающими звездами истины. Это победа Дарвина. Он одержал величайшую победу, самый грандиозный триумф. Лавровый венок девятнадцатого века на его челе.
Вопрос. Как литература сегодняшнего дня соотносится с литературой первой половины века, по вашему мнению?
Ответ. Сейчас нет поэта смеха и слез, комедии и пафоса, равного Худу. Нет никого с тонкой деликатностью, воздушной походкой, пламенным движением Шелли; никого с амплитудой, размахом и страстью, с силой и красотой, мужеством и королевским безрассудством Байрона. Романисты наших дней не равны Диккенсу. На мой взгляд, Диккенс написал величайший из всех романов. «Повесть о двух городах» — высшее произведение художественной литературы. Его философия совершенна. Персонажи выделяются как живые статуи. На его страницах вы найдете кровь и пламя, свирепость и самопожертвование Французской революции. В груди Мщения — сердце ужаса. В 105, Северная башня, сидит тот, кого горе вывело за грань, спасенный от смерти безумием, и мы видим, как дух доктора Манетта дрожаще пересекает великую пропасть, которая лежит между ночью снов и благословенным днем, где вещи таковы, какими кажутся, как прядь золотых волос, в то время как на его руки и щеки падают благословенные слезы Люси. История наполнена светом и тенями, трагическим и гротескным. Пока женщина вяжет, пока падают головы, Джерри Кранчер грызет свои ржавые ногти, а его бедная жена «плюхается» против его бизнеса, и чопорная мисс Просс, которая в отчаянии и ужасе любви держала мадам Дефарж в своих объятиях и которая во вспышке и грохоте обнаружила, что ее ноша мертва, нарисована рукой мастера. И что я скажу о Сиднее Картоне? О его последней прогулке? О его последней поездке, держа бедную девушку за руку? Есть ли более удивительный персонаж во всем царстве художественной литературы? Сидней Картон, идеальный любовник, идущий на смерть ради любви к той, которая любит другого. Для меня три величайших романа — это «Повесть о двух городах» Диккенса, «Отверженные» Гюго и «Ариадна» Уиды.
«Отверженные» полны недостатков и совершенств. Трагическое здесь порой доведено до гротеска, но из этих глубин автор извлекает жемчужины истины. Каторжник становится святее святого, проститутка — чище монахини. Эта книга наполняет сточную канаву небесной славой, а воды нечистот отражают звезды.
В «Ариадне» вы найдете аромат всего искусства. Это классическая мечта. И там же вы обнаружите горячую кровь полной и полнокровной жизни. Уида — величайшая из ныне живущих писательниц. Некоторые из ее книг мне не нравятся. Если вы хотите узнать, что представляет собой Уида на самом деле, прочтите «Ванду», «Фландрийскую собаку», «Лист в бурю». В них вы услышите биение ее сердца.
Большинство романистов нашего времени пишут хорошие истории. Они изобретательны, персонажи хорошо прописаны, но им не хватает жизни, энергии. Кажется, что они действуют не сами по себе, движимые внутренней силой, а словно их кто-то толкает и тянет. То же самое можно сказать и о поэтах. Теннисон принадлежит ко второй половине нашего века. Он, несомненно, был великим писателем. В нем не было пламени или бури, не было приливной волны, ничего вулканического. Он никогда не выходил из берегов. Он не написал ничего столь же напряженного, благородного и патетического, как «Шильонский узник»; ничего столь же чисто поэтичного, как «Жаворонок»; ничего столь же совершенного, как «Ода греческой вазе», и все же он был одним из величайших поэтов. Если рассматривать его со всех сторон, он был гораздо значительнее Шелли, гораздо благороднее Китса. В нескольких стихотворениях Шелли достиг почти совершенства, но многие из них слабы, немощны, фрагментарны, почти бессмысленны. Так и Китс в трех стихотворениях достиг большой высоты — в «Кануне святой Агнесы», «Оде греческой вазе» и «Оде соловью», — но большая часть его поэзии пресна, лишена мысли, красоты или искренности.