Элмвуд, Иллинойс.
1895.
Дамы и господа, сограждане, старые друзья и товарищи:
Мне доставляет величайшее удовольствие снова встретиться с теми, с кем я познакомился на заре своей жизни. Сейчас уже день. Солнце жизни медленно опускается на западе, и по мере наступления вечера нет ничего более восхитительного, чем снова увидеть лица, которые я знал в юности.
Когда я впервые узнал вас, волосы были каштановыми; теперь они белые. Морщины были не такими глубокими, а глаза не такими тусклыми. С этим удовольствием смешана печаль — печаль о тех, кто ушел — об умерших.
И все же я не уверен, что мы должны оплакивать умерших. Я не знаю, что лучше — жизнь или смерть. Возможно, смерть — это величайший дар, который когда-либо исходил из открытых рук природы. Мы не знаем.
Есть одна вещь, в которой я уверен, и это то, что если бы мы могли жить вечно здесь, мы бы не заботились друг о друге. Тот факт, что мы должны умереть, тот факт, что пир должен закончиться, сближает наши души и вырывает сорняки с путей между нашими сердцами.
И поэтому, возможно, в конце концов, любовь — это маленький цветок, который растет на осыпающемся краю могилы. Так что, возможно, если бы не смерть, не было бы любви, а без любви вся жизнь была бы проклятием.
Я говорю, что мне доставляет большое удовольствие встретиться с вами еще раз; большое удовольствие поздравить вас с вашей удачей — удачей быть гражданином первой и величайшей республики, когда-либо созданной на лице земли.
Это королевская удача. Быть наследником всех великих и храбрых людей этой земли, всех добрых, любящих и терпеливых женщин; обладать благами, которые они дали, должно заставить каждого здорового гражданина Соединенных Штатов чувствовать себя миллионером.
Сегодня это самая процветающая страна на земном шаре; и это кое-что значит — быть гражданином этой страны.
Хорошо также, когда мы встречаемся, обращать внимание на то, что было сделано нашими предками. Хорошо думать о них и благодарить их за всю их работу, за всю их смелость, за весь их труд.
Триста лет назад наша страна была огромной пустыней, населенной несколькими дикарями. Триста лет назад — как мало времени; едва ли тик великих часов вечности — триста лет; не секунда в жизни даже этой планеты — триста лет назад, пустыня; триста лет назад, населенная несколькими дикарями; триста лет назад несколько человек в Старом Свете, недовольные, храбрые и предприимчивые, доверили свои жизни морю и пришли на эту землю.
В 1776 году было всего три миллиона человек. Эти люди поселились на берегах моря. Эти люди на опыте научились управлять собой. Эти люди на опыте обнаружили, что человека следует уважать в той мере, в какой он полезен. Они обнаружили на опыте, что титулы не имеют значения; что реальная вещь — это человек, и что реальные вещи в человеке — это сердце и мозг. Они обнаружили на опыте, как управлять собой, потому что, когда они пришли, здесь больше никого не было. Джентльмены, которые привыкли управлять своими ближними, остались дома, а люди, которые привыкли, чтобы ими управляли, пришли сюда, и, следовательно, им пришлось управлять собой.
И, наконец, воспитанные опытом, реками и лесами, величием и великолепием природы, они начали думать, что этот континент не должен принадлежать никому другому; что он достаточно велик, чтобы считаться единым целым, и что у них хватит интеллекта и мужества, чтобы заложить основы нации.
Было бы невозможно воздать слишком великую и великолепную дань уважения великим и великолепным душам того времени. Они видели будущее. Они видели эту страну такой, какая она есть сейчас, и они стремились заложить глубокий фундамент; они стремились достичь коренной основы прав человека, коренной основы справедливости. И на этом они провозгласили, что все люди рождаются равными; что все дети природы при рождении имеют одинаковые права, и что все люди имеют право стремиться к единственному благу — счастью.
И что они сказали? Они сказали, что люди должны управлять людьми; что власть управлять должна исходить от согласия управляемых, а не с облаков, не от какого-то крылатого призрака в воздухе, не от аристократии эфира. Они сказали, что эта власть должна исходить от людей; что люди, живущие в этом мире, должны управлять им, а джентльмены, которые умерли, должны вести себя тихо.
Они сделали еще один шаг и сказали, что церковь и государство должны быть навсегда разделены. Это не вредит истинной религии. Никогда не вредило, потому что истинная религия означает совершение справедливости; истинная религия означает предоставление другим каждого права, на которое вы претендуете для себя; истинная религия состоит в обязанностях человека перед человеком, в кормлении голодных, в одевании нагих, в защите невиновных и в высказывании того, что вы считаете правдой.
У наших отцов хватило ума сказать это, и человек, сделавший это в 1776 году, должен был быть довольно крупной фигурой. Сейчас это не так уж много значит, потому что они подали пример; и на этих принципах, о которых я говорил, они вели войну за независимость.
Вероятно, большинство наших предков никогда не выступало за независимость, но достаточное их количество было на правильной стороне, и они в конечном итоге одержали победу. А после победы те, кто даже не выступал за независимость, стали при правлении большинства более могущественными, чем герои революции.
Тогда-то наши отцы и совершили ошибку. Мы должны хвалить их за то, что они сделали хорошего, и мы упомянем то, что они сделали неправильно.
Они забыли принципы, за которые сражались. Они забыли о святости человеческой свободы и во имя свободы совершили ошибку и наложили цепи на конечности других.
Это была их ошибка; это был яд, который проник в американскую кровь; это было разлагающее влияние, которое деморализовало президентов и священников; это было влияние, которое развратило Соединенные Штаты Америки.
За эту ошибку, конечно, пришлось заплатить, как приходится платить за все ошибки в природе. И вы платите не только за саму ошибку, но и как минимум десять процентов сложных процентов. Всякий раз, когда вы делаете что-то неправильно, и никто этого не обнаруживает, не думайте, что вы от этого избавились; это не так. Природа знает об этом.
Последствия каждого плохого поступка — это невидимая полиция, которую никакие молитвы не могут смягчить и никакое золото не может подкупить.
Помните об этом. Помните, что за каждый плохой поступок на ваше плечо ляжет карающая рука последствий; и это точно так же верно для нации, как и для отдельного человека. Вы должны заплатить за все свои ошибки, и вы должны заплатить до последнего фартинга. Это единственное прощение, известное в природе. Природа никогда не рассчитывается, если не может дать полную расписку.
Я знаю, что многие люди не согласны со мной и имеют всевозможные системы банкротства, но природа устроена не так.
В конце концов, рабство овладело правительством. Каждый человек, который хотел получить должность, должен был быть готов встать между беглым рабом и его свободой.
Рабство развратило суды и заставило судей постановить, что ребенок, родившийся в штате Пенсильвания, чья мать была рабой, не может быть свободным.
Это было самое позорное решение, которое когда-либо выносилось, и все же люди во имя закона делали это, а Верховный суд Соединенных Штатов не знал разницы между добром и злом.
Эти достойные джентльмены думали, что за труд можно платить ударами плетью по спине — что было своего рода законным платежным средством — и, наконец, была предпринята попытка подчинить новую территорию — нацию — институту рабства.
Затем у нас была война с Мексикой, в которой мы получили много славы и один миллион квадратных миль земли, но мало чести. Я признаю, что мы получили мало чести от этой войны. Эту территорию они хотели отдать рабовладельцам.
В 1803 году мы приобрели у Наполеона Великого один миллион квадратных миль земли, а затем, в 1821 году, мы купили Флориду у Испании. Таким образом, когда началась война, у нас было около трех миллионов квадратных миль новой земли. Цель состояла в том, чтобы подчинить всю эту территорию рабству.
Идея заключалась в том, чтобы продолжать продавать младенцев от их матерей, пока время не остановится. Идея заключалась в том, чтобы продолжать использовать клеймо и кнут. Идея заключалась в том, чтобы сделать преступлением обучение людей, человеческих существ, чтению и письму; заставить каждого северянина поверить, что он бульдог, ищейка, чтобы выслеживать мужчин и женщин, которые со светом Полярной звезды в глазах искали свободной земли Великобритании.
Да, в те времена у нас было много подлых людей. Давайте помнить об этом.
И вдруг, в рамках закона, в рамках нашего правительства, был избран президентом величайший человек под флагом. Этим человеком был Авраам Линкольн. И тогда те джентльмены с Юга сказали: «Мы не будем управляться большинством; мы будем законом сами для себя».
И позвольте мне сказать вам сегодня — я немного старше, чем был раньше; у меня теперь есть немного философии, которой у меня не было в девять часов утра моей жизни — и я никого не виню. Я не виню Юг; я не виню солдата Конфедерации.
Она — Юг — была плодом условий. Она родилась в обстоятельствах, более сильных, чем она сама; и знаете ли вы, согласно моей философии (которая не совсем ортодоксальна), каждый мужчина и женщина во всем мире — это то, что сделали из них условия.
Так что давайте будем благоразумны. Юг сказал: «Мы не подчинимся; это не нация, а партнерство штатов». Я готов зайти так далеко, чтобы признать, что Юг выразил первоначальную идею правительства.
Но теперь вопрос заключался в том, кому принадлежала вновь приобретенная собственность? Новые штаты были вырезаны из этой территории; почва этих штатов была куплена на деньги Республики, и имела ли Юг право выводить эти штаты из Республики? Вот в чем был вопрос.
У великого Запада был другой интерес, и он заключался в том, чтобы никакой враг, никакая другая нация не контролировала устье Миссисипи. Я рассматриваю реку Миссисипи как протест природы против сецессии. Старая река Миссисипи говорит и клянется, что эта страна должна быть единой, сейчас и навсегда.
Что нужно было делать? Юг сказал: «Мы никогда не останемся», а Север сказал: «Вы не уйдете». Правда, он немного медлил с этим заявлением. Некоторые из лучших республиканцев на Севере говорили: «Пусть уходят». Но вторая, третья мысль великого Севера сказала: «Нет, это наша страна, и мы собираемся сохранить ее на карте мира».
И некоторые из тех, кто был демократами, встали в строй, и сотни и тысячи сказали: «Это наша страна», и, наконец, когда правительство призвало добровольцев, сотни и тысячи вышли вперед, чтобы предложить свои услуги. Ничего более возвышенного никогда не было в истории этого мира.
Я поздравляю вас сегодня с тем, что вы живете в стране, которая предоставила величайшую армию, когда-либо сражавшуюся за человеческую свободу в любой стране мира. Я хочу, чтобы вы это знали. Я хочу, чтобы вы знали, что Север, Восток и Запад предоставили величайшую армию, когда-либо сражавшуюся за человеческую свободу. Я хочу, чтобы вы знали, что генерал Грант командовал большим количеством людей, сражавшихся за правое дело, а не за завоевание, чем любой другой генерал, когда-либо собиравший полчища войны.
Давайте помнить об этом и гордиться этим. Миллионы, которые хлынули с Севера для защиты флага — история их героизма рассказывалась вам снова и снова. Я сам рассказывал ее много раз. Она известна каждому разумному мужчине и женщине в мире. Все знают, как много мы страдали. Все знают, как мы тратили деньги, как воду; как мы тратили их, как листья в лесу. Все знают, как проливалась храбрая кровь. Все знают историю великой, героической борьбы, и все знают, что в конце концов победа пришла на нашу сторону, и как последний меч восстания был передан генералу Гранту. Нет нужды рассказывать эту историю снова.
Но вопрос сейчас, когда мы оглядываемся назад, заключается в том, стоило ли спасать эту страну? Была ли пролита кровь напрасно? Были ли жизни отданы ни за что? Вот в чем вопрос.
Эта страна, по моему представлению, является единственным успехом в мире. Люди здесь имеют больше еды, больше одежды, лучшие дома и, в среднем, лучшее образование, чем люди любой другой ныне живущей нации или любой, которая ушла в прошлое.
Стоило ли спасать страну?
Посмотрите, что мы сделали в этой стране с 1860 года. Мы тогда не были великим народом, если говорить честно. Мы несли в великой гонке национальной жизни бремя рабства, и оно отравляло нас; оно парализовало наши лучшие силы; оно забирало из нашей политики лучшие умы; оно удерживало от судейства величайшие мозги.
Но что мы сделали с 1860 года, с тех пор как мы действительно стали свободным народом, с тех пор как мы пришли в себя, с тех пор как мы стали готовы позволить человеку высказывать свои честные мысли по любому предмету?
Знаете ли вы, как много хорошего мы сделали? Война собрала людей со всех уголков страны и дала им возможность сравнить свою глупость. Она дала им возможность отбросить свои предрассудки, обнаружить, что человек, который не согласен с ними по каждому вопросу, может быть самым лучшим парнем. Вот что сделала война. Мы расширялись с тех пор.
Иногда я думал, что людям было полезно совершить поездку в Калифорнию в 1849 году. Когда они пересекали равнины, они сбрасывали свои предрассудки по пути. Я думаю, что они это делали, и именно это убило траву.
Но возвращаясь к моему вопросу, что мы сделали с 1860 года?
С 1860 по 1880 год, несмотря на потери войны, несмотря на всю собственность, уничтоженную огнем, несмотря на все потери, наша прибыль составила один миллиард триста семьдесят четыре миллиона долларов. Подумайте об этом! С 1860 по 1880 год! Это огромная сумма.
С 1880 по 1890 год наша прибыль составила два миллиарда сто тридцать девять миллионов долларов.
Люди могут говорить против богатства сколько угодно; они могут говорить о том, что деньги — корень всех зол, но в этом мире мало настоящего счастья без них. Они очень удобны, когда вы остаетесь дома, и почти незаменимы, когда вы путешествуете за границу. Деньги — хорошая вещь. Они делают других счастливыми; они делают счастливыми тех, кого вы любите, и если человек может собрать немного, когда ночь смерти опускает на него занавес, он удовлетворен тем, что оставил немного, чтобы удержать волка от двери тех, кто при жизни был ему дорог. Да, деньги — это хорошо, особенно с тех пор, как особое провидение прекратило свою деятельность.
Я вижу сегодня нечто, выходящее за рамки самых смелых мечтаний любого патриота, жившего пятьдесят лет назад. Соединенные Штаты сегодня — самая богатая нация на лице земли. Старые нации мира, Египет, Индия, Греция, Рим, каждая из них, по сравнению с этой великой Республикой, должны считаться нищими.
Как вы думаете, сколько стоит эта нация сегодня? Я говорю о земле и скоте, продуктах, промышленных товарах и железных дорогах. Более семидесяти тысяч миллионов долларов. Только подумайте об этом.
Возьмите тысячу долларов, а затем возьмите девятьсот девяносто девять тысяч; так у вас будет тысяча куч по тысяче каждая. Это составляет всего миллион, и все же Соединенные Штаты сегодня стоят семьдесят тысяч миллионов. Это на тридцать пять процентов больше, чем стоит Великобритания.
Мы великая нация. У нас есть земля. Эта земля создавалась в течение многих миллионов лет. Ее почва создавалась великими озерами и реками и приносилась с гор в течение бесчисленных веков.
Этот континент стоял как огромная чаша молока, со сливками, поднимающимися в течение миллионов лет, и мы были теми ребятами, которые оказались там, когда началось снятие сливок.
Мы богаты, и мы должны быть богатыми. Это наша собственная вина, если мы не такие. В каждой области человеческих усилий, на каждом пути и шоссе прогресс Республики был поразительным, выше всяких слов.
Позвольте мне показать вам: в 1860 году мощность всех двигателей, локомотивов и пароходов, которые пересекали озера и реки — вся мощность — составляла три миллиона пятьсот тысяч лошадиных сил. В 1890 году мощность двигателей, локомотивов и пароходов составляла более семнадцати миллионов лошадиных сил.
Подумайте об этом и о том, что это значит! Подумайте о силах, работающих на благо Соединенных Штатов, машинах, выполняющих работу тысяч и миллионов людей!
И помните, что каждый пыхтящий двигатель пыхтит для вас; каждая дорога, которая работает, работает для вас. Я хочу, чтобы вы знали, что средний мужчина и женщина в Соединенных Штатах сегодня имеют больше удобств жизни, чем короли и королевы сто лет назад.
Да, мы движемся вперед.
В 1860 году мы использовали продуктов, произведенных и выращенных, на один миллиард восемьсот миллионов долларов, а в другие страны отправили на двести пятьдесят миллионов долларов.
В 1893 году мы использовали товаров на три миллиарда восемьдесят девять миллионов долларов, а в другие страны отправили на шестьсот пятьдесят четыре миллиона долларов.
Видите ли, эти огромные суммы почти невообразимы. Сегодня нет человека с мозгами, достаточно большими, чтобы понять эти цифры; понять, сколько вагонов эти деньги поставили на рельсы, сколько угля было поглощено локомотивами, сколько людей пахали и работали в полях, сколько парусов было отдано ветру, сколько кораблей пересекло море.
Я говорю вам, нет человека, способного подумать о кораблях, которые были построены, вагонах, которые были сделаны, шахтах, которые были открыты, деревьях, которые были срублены — ни у кого нет достаточного воображения, чтобы охватить смысл всего этого. Никто не имеет представления о море, пока не пересечет его. Я ничего не знал о том, насколько широка эта страна, пока не проехал ее на медленном поезде.
С 1860 года производительная сила Соединенных Штатов увеличилась более чем в три раза.
Мне нравится говорить об этих вещах, потому что они означают хорошие дома, ковры на полах, картины на стенах, книги на полках. Они означают детей, идущих в школу с желудками, полными хорошей еды, процветающих мужчин и гордых матерей.
Всю свою жизнь я проявлял гораздо более глубокий интерес к тому, что производят люди, чем к тому, что делает природа. Я предпочел бы видеть прерии с овсом, пшеницей и колышущейся кукурузой, и школу, и слышать, как поет дрозд среди счастливых домов процветающих мужчин и женщин — я предпочел бы видеть эти вещи, чем любой горный хребет в мире. Как ни крути, гора не имеет большой ценности.