Бог ничего не может сделать для вас, когда вы попадете туда. Методистский проповедник может сделать для души больше здесь, чем ее создатель там. Душа отправляется на небеса, где нет ничего, кроме хорошего общества; никаких дурных примеров; и все они там, Отец, Сын и Святой Дух, и все же они ничего не могут сделать для этого бедного несчастного, кроме как проклясть его. Есть ли в этом хоть какой-то смысл?
Почему это должен быть период испытания? В Библии, кажется, сказано: «Вот теперь время благоприятное». Что это значит? Это значит всякий раз, когда произносится этот отрывок. «Вот теперь время благоприятное». Завтра будет то же самое, не так ли? И тогда же так же уместно, как и сегодня, а если уместно в любое время, то уместно и всю вечность.
Я говорю следующее: нет такого мира — и не может быть такого мира, — в котором каждый человек не имел бы вечной возможности поступать правильно.
Вот мое возражение против этой христианской религии; и если земная любовь — это не любовь небесная, если те, кого мы любим здесь, должны быть отделены от нас там, тогда я хочу вечного сна. Дайте мне хорошую прохладную могилу, а не печь гнева Иеговы. Я молю ангела воскресения позволить мне спать. Гавриил, не труби! Оставь меня в покое! Если, когда могила разверзнется, я не встречу лица, которые были моим солнечным светом в этой жизни, позвольте мне спать. Скорее, чем допустить, что эта доктрина бесконечного наказания истинна, я бы с радостью увидел, как ткань нашей цивилизации рассыпается в бессмысленный хаос и бесформенную пыль, где царит забвение и даже память забывает. Я бы предпочел, чтобы слепой Самсон какой-то заключенной в тюрьму силы, высвобожденной случайно, так разрушил и выбросил на берег могучий мир, что человек в стрессе и напряжении нужды и страха с содроганием пополз бы обратно в дикую и варварскую ночь. Я бы предпочел, чтобы каждая планета вращалась на своей орбите как бесплодная звезда!
Во что я верю.
Я думаю, что лучше любить своих детей, чем любить Бога, в тысячу раз лучше, потому что вы можете помочь им, и я склонен думать, что Бог может обойтись без вас. Конечно, мы не можем помочь существу без тела, частей или страстей!
Я верю в религию семьи. Я верю, что кров — священен, от самого маленького волокна, которое чувствует мягкое прохладное прикосновение земли, до самого верхнего цветка, который раскрывает свою грудь солнцу и, подобно расточителю, отдает свой аромат воздуху. Дом, где добродетель живет с любовью, подобен лилии с огненным сердцем — самому прекрасному цветку во всем мире. И я говорю вам, Бог не может позволить себе проклясть в том мире человека, который создал счастливую семью в этом. Бог не может позволить себе выбросить за крепостные стены небес человека, у которого есть счастливый дом на этой земле. Бог не может позволить себе быть безжалостным к человеческому сердцу, способному на жалость. Бог не может облачить в огонь человека, который одел здесь нагого; и Бог не может отправить на вечные муки человека, который сделал что-то для улучшения положения своего ближнего. Если он может, я лучше отправлюсь в ад, чем на небеса, чтобы составить компанию такому богу.
Бессмертие.
Мне говорят, что следующее ужасное дело, которое я совершаю, — это отнятие надежды на бессмертие! Я этого не делаю, я бы не стал, я не мог бы. О бессмертии впервые мечтала человеческая любовь; и все же церковь собирается изъять человеческую любовь из бессмертия. Мы любим, поэтому мы хотим жить. Любимый человек умирает, и мы хотим встретиться снова; и из привязанности человеческого сердца вырос великий дуб надежды на бессмертие. Вокруг этого дуба обвились ядовитые лозы суеверий. Теологи, притворщики, прорицатели, пасторы, священники, папы, епископы воспользовались этим. Они стояли у могил и обещали рай. Они стояли у могил и пророчили будущее, полное боли. Они воздвигли свои платные заставы на большой дороге жизни и собирали деньги, пользуясь страхом.
Ни Библия, ни церковь не дали нам идеи бессмертия. Ветхий Завет рассказывает нам, как мы потеряли бессмертие, и в нем нет ни слова о другом мире, от первой ошибки в Бытии до последнего проклятия в Малахии. В Ветхом Завете нет службы погребения.
Ни один человек в Ветхом Завете не стоит над мертвыми и не говорит: «Мы встретимся снова». С вершины Синая не пришло никакой надежды на другой мир.
А когда мы доходим до Нового Завета, что мы находим? «Удостоившиеся достигнуть того века и воскресения из мертвых». Как будто некоторые будут сочтены недостойными достичь воскресения из мертвых. И в другом месте: «Ищите чести, славы, бессмертия». Если оно у вас есть, зачем его искать? И в другом месте: «Бог, Который един имеет бессмертие». И все же они говорят нам, что мы получаем нашу идею бессмертия из Библии. Я это отрицаю.
Я бы не стал разрушать даже самый слабый луч человеческой надежды, но я отрицаю, что мы получили нашу идею бессмертия из Библии. Она существовала задолго до Моисея. Мы находим ее символизированной по всему Египту, по всей Индии. Где бы ни жил человек, он создавал другой мир, в котором можно встретить тех, кто был потерян в этом.
Историю этой веры мы находим в гробницах и храмах, созданных и высеченных теми, кто плакал и надеялся. Над своими мертвецами они помещали символы другой жизни.
Мы не знаем. Мы не пророчествуем о жизни, полной боли. Мы оставляем мертвых Природе, матери всех нас. Под радугой надежды, под семицветной аркой, пусть мертвые спят.
Если Христос был на самом деле Богом, почему он ясно не сказал, что есть другая жизнь? Почему он не рассказал нам что-нибудь о ней? Почему он не превратил полную слез надежду на бессмертие в радостное знание о другой жизни? Почему он безмолвно пошел на смерть и оставил мир во тьме и сомнениях? Почему? Потому что он был человеком и не знал.
Какое утешение есть у ортодоксальной религии для вдовы неверующего, вдовы доброго, храброго, доброго человека? Что может сказать ортодоксальный священник, чтобы облегчить разрывающееся сердце этой женщины? Что он может сказать, чтобы облегчить ноющие сердца сирот, когда они преклоняют колени у могилы этого отца, если этот отец не оказался ортодоксальным христианином? Какое у них утешение? Когда христианин теряет друга, слезы текут из его глаз так же быстро, как и из глаз других. Их слезы так же горьки, как наши. Почему? Отголоски слов, произнесенных тысячу восемьсот лет назад, так тихи, а звуки комьев земли, падающих на гроб, так громки; обещания так далеки, а мертвые так близки.
Мы не знаем, мы не можем сказать, является ли смерть стеной или дверью; началом или концом дня; расправлением крыльев для полета или их складыванием навсегда; восходом или закатом солнца, или бесконечной жизнью, которая приносит восторг любви каждому. Басня.
Существует басня об Орфее и Эвридике. Эвридика была захвачена и унесена в подземное царство, и Орфей отправился за ней, взяв с собой свою арфу и играя по пути. Когда он пришел в царство Плутона, он начал играть, и Сизиф, очарованный музыкой, сел на камень, который он столько лет вкатывал на склон горы и который постоянно скатывался обратно на него; Иксион замер на своем огненном колесе; Тантал прекратил свои тщетные попытки достать воды; дочери Даная перестали пытаться наполнить свои сита водой; Плутон улыбнулся, и впервые в истории ада щеки Фурий были влажными от слез. Бог смягчился и сказал: «Эвридика может идти с тобой, но ты не должен оглядываться». И вот Орфей снова пробирался через пещеры, играя по пути, и, достигнув света, он не услышал шагов Эвридики. Он оглянулся, и в одно мгновение она исчезла. Снова и снова Орфей искал свою любовь. Снова и снова оглядывался.
Эта басня дает представление о постоянных усилиях человеческого разума спасти истину из лап заблуждения.
Когда-нибудь Орфей не оглянется. Однажды Эвридика достигнет благословенного света, и, наконец, из памяти людей исчезнут чудовища суеверий.
МИФ И ЧУДО.
I.
СЧАСТЬЕ — истинная цель и смысл жизни. Задача интеллекта — установить условия счастья, и, когда они найдены, поистине мудрые будут жить в соответствии с ними. Под счастьем понимается не просто радость еды и питья — удовлетворение аппетита, — но благо, благополучие в самых высоких и благородных формах. Радость, которая проистекает из выполненного долга, из совершенных дел, из великодушных поступков, из верности идеалу, из восприятия прекрасного в природе, искусстве и поведении. Счастье, которое рождается из поэзии и музыки и дает им жизнь, которое следует за удовлетворением самых высоких потребностей.
Счастье — результат всего, что действительно правильно и здраво.
Но есть много людей, которые считают стремление к счастью очень низким и унизительным честолюбием. Эти люди называют себя духовными. Они притворяются, что их не интересуют удовольствия «чувств». Они презирают этот мир, эту жизнь. Они не хотят счастья в этом мире — но в другом. Здесь счастье унижает — там оно очищает и облагораживает.
Эти духовные люди были известны как пророки, апостолы, авгуры, отшельники, монахи, священники, папы, епископы и пасторы. Они набожны и бесполезны. Они не возделывают почву. Они ничего не производят. Они живут трудом других. Они благочестивы и паразитичны. Они молятся за других, если другие будут работать на них. Они утверждают, что были выбраны Бесконечным для наставления и управления человечеством. Они «кротки» и высокомерны, «долготерпеливы» и мстительны.
Они всегда были, сейчас являются и всегда будут врагами свободы, исследований и науки. Они верят в сверхъестественное, чудесное и абсурдное. Они наполнили мир ненавистью, фанатизмом и страхом. В защиту своих символов веры они совершили каждое преступление и практиковали каждую жестокость.
Они клеймят как мирских и чувственных тех, кто достаточно груб, чтобы любить жен и детей, строить дома, валить леса, бороздить моря, возделывать землю, высекать статуи, писать картины и наполнять мир любовью и искусством.
Они осуждали и поносили мыслителей, поэтов, драматургов, композиторов, актеров, ораторов, тружеников — тех, кто завоевал мир для человека.
Согласно им, этот мир — лишь вестибюль следующего, своего рода школа, испытание, место пробации. Они всегда настаивали на том, что эта жизнь должна быть потрачена на подготовку к следующей; что те, кто поддерживал и слушался «духовных наставников» — пастырей, будут вознаграждены вечностью радости, а все остальные будут страдать вечной болью.
Эти духовные люди всегда ненавидели труд. Они ничего не добавили к богатству мира. Они всегда жили на подаяния — на труд других. Они всегда были врагами невинных удовольствий и человеческой любви.
Эти духовные люди создали литературу. Книги, которые они написали, называются священными. Наши священные книги называются Библией. У индусов есть Веды и многие другие, у персов — Зенд-Авеста, у египтян была Книга мертвых, у ацтеков — Пополь-Вух, а у магометан есть Коран.
Эти книги, по большей части, повествуют о непознаваемом. Они описывают богов и крылатых призраков воздуха. Они дают отчеты о происхождении вселенной, создании человека и миров за пределами этого. Они не содержат ничего ценного. Миллионы и миллионы людей потратили свои жизни, изучая эти абсурдные и невежественные книги.
«Духовные люди» в каждой стране утверждали, что их книги были написаны вдохновенными людьми — что Бог был настоящим автором, и что все мужчины и женщины, которые отрицали это, будут после смерти вечно мучиться.
И все же мирские люди, невдохновенные, нечестивые, создали гораздо более великую литературу, чем духовные и вдохновенные.
Ни одна из священных книг мира не сравнится с «томом разума» Шекспира. Более чистая философия, более великая, более благородная, слетала с уст шекспировских шутов, чем та, что содержится в Ветхом или Новом Завете.
Декларация независимости гораздо благороднее всех высказываний из облака и пламени Синая. «Человек есть человек, несмотря на все это» Роберта Бёрнса лучше, чем все, что содержат священные книги. Что касается меня, я бы предпочел послушать Шестую симфонию Бетховена, чем читать пять книг Моисея. Дайте мне Шестую симфонию — эту сотканную из звуков картину полей и лесов, цветущих изгородей и счастливых домов, где вьют гнезда дрозды и летают ласточки, а матери поют младенцам; это эхо лепета колыбельной ручьев, которые, играя, извиваются и падают там, где луга обнажают свои усыпанные маргаритками груди солнцу; эту радостную имитацию летнего дождя, смех детей и ритмичный шелест шепчущих листьев; эту строфу крестьянской жизни; эту совершенную поэму довольства и любви.
Я бы предпочел слушать «Тристана и Изольду» — этот Миссисипи мелодии, — где великие ноты, крылатые, как орлы, поднимают душу над заботами и горестями этого усталого мира, — чем все ортодоксальные проповеди, когда-либо произнесенные. Я бы предпочел смотреть на Венеру Милосскую, чем читать пресвитерианский символ веры.
Духовные люди пытались цивилизовать мир через страх и веру — обещанием награды и угрозой боли в других мирах. Они учили людей ненавидеть и преследовать своих ближних. Во все времена они взывали к силе. Все эти годы они практиковали мошенничество. Они притворялись, что имеют влияние на богов, — что их молитвы приносят дождь, солнце и урожай, — что их проклятия приносят эпидемии и голод, а их благословения наполняют мир изобилием. Они существовали за счет страхов, которые создавала их ложь. Подобно ядовитым лозам, они жили на дубе труда. Они хвалили милосердие, но никогда не давали. Они осуждали месть, но никогда не прощали.
Всякий раз, когда духовные люди имели власть, искусство умирало, учение чахло, наука презиралась, свобода уничтожалась, мыслители были заключены в тюрьму, интеллигентные и честные люди были изгоями, а храбрые были убиты.
«Духовные» были, есть и всегда будут врагами человеческого рода.
За все благословения, которыми мы сейчас наслаждаемся, — за прогресс во всех формах, за науку и искусство, — за все, что продлило жизнь, что победило болезни, что уменьшило боль, за одежду, кров и пищу, за музыку в ее высших формах, — за поэзию, которая облагородила и обогатила наши жизни, — за чудесные машины, работающие сейчас на мир, — за все это мы обязаны мирским людям — тем, кто обратил свое внимание на дела этой жизни. Они были единственными благодетелями нашего рода.
II.
И все же все эти религии — эти «священные книги», эти священники — были произведены естественным путем. От логовищ и пещер дикости до дворцов цивилизации люди прошли по необходимым тропам и дорогам. За каждым шагом стояла эффективная причина. В истории мира не было никакой случайности, никакого вмешательства извне, ничего чудесного. Все в соответствии с фактами природы и произведено ими.
Нам не нужно винить лицемерных и жестоких. Они думали и действовали так, как были вынуждены думать и действовать.
Во все времена человек пытался объяснить себя и свое окружение. Он делал все, что мог. Он задавался вопросом, почему течет вода, почему растут деревья, почему плывут облака, почему сияют звезды, почему солнце и луна путешествуют по небесам. Его беспокоили жизнь и смерть, тьма и сны. Моря, вулканы, молнии и гром, землетрясения и циклоны наполняли его страхом. За всей жизнью, ростом и движением, и даже неодушевленными предметами, он помещал дух — разумное существо — фетиш, личность, что-то похожее на него самого — бога, управляемого любовью и ненавистью. Для него причины и следствия становились богами — сверхъестественными существами. Заря была девой, удивительно прекрасной; Солнце — воином и любовником; Ночь — змеем, волком; Ветер — музыкантом; Зима — диким зверем; Осень — Прозерпиной, собирающей цветы.
Поэты были создателями этих мифов. Они первыми объяснили то, что видели и чувствовали. Великое множество людей приняло эти фантазии за факты. Мифы, удивительно похожие, были созданы большинством народов и постепенно овладели миром.
Спящая красавица, миф о годе, была найдена у большинства народов. В этом мифе Земля была девой — Солнце было ее возлюбленным. Она заснула зимой. Ее кровь была неподвижна, а дыхание ушло. Весной пришел возлюбленный, заключил ее в свои объятия, покрыл ее губы и щеки поцелуями. Она была взволнована, ее сердце начало биться, она задышала, ее кровь потекла, и она проснулась для любви и радости. Этот миф совершил кругосветное путешествие.
Так, Красная Шапочка — это история дня. Маленькая Красная Шапочка — утро, тронутое красным, идет навестить своих сородичей, день, который прошел. Она атакована волком ночи и спасена охотником, Аполлоном, который пронзает сердце зверя стрелой света.
Прекрасный миф об Орфее и Эвридике — это история года. Эвридика была захвачена и унесена в подземный мир. Орфей, играя на своей арфе, отправляется за ней. Таков эффект его музыки, когда он достигает царства Плутона, безрадостного, что Тантал прекращает свои попытки утолить жажду. Он слушает и забывает о своих иссохших губах, дочери Даная прекращают свои тщетные попытки наполнить сито водой, Сизиф садится на камень, который он так часто взваливал на туманный склон горы, Иксион замирает на своем огненном колесе, даже Плутон улыбается, и впервые в истории ада щеки Фурий влажны от слез.
«Верни мне Эвридику», — кричал Орфей, и Плутон сказал: «Забирай ее, но не оглядывайся». Орфей шел впереди, а Эвридика следовала за ним. Как только он достиг верхнего мира, он перестал слышать ее шаги, повернулся, посмотрел, и она исчезла.
И так лето приходит, теряется и приходит снова через все годы.
Так, наши предки верили в Эдемский сад, в Золотой век, в благословенное время, когда все были добры и чисты — когда природа удовлетворяла потребности всех. Раса, подобно старику, имеет золотые мечты о юности. Утро было наполнено светом, жизнью и радостью, а вечер всегда печален. Когда старик был молод, девушки были красивы, а мужчины честны. Он помнит свой Эдем. И так весь мир имел свой золотой век.
Наши отцы были верующими в Елисейские поля. Они были далеко, далеко на Западе. Они видели их на закате солнца. Они видели плавающие острова золота в сапфировых морях; храмовый туман со шпилями и куполами из изумруда и аметиста; волшебные пещеры облаков, блистающие лучами каждого драгоценного камня. И глядя, они думали, что занавес был отодвинут и что их глаза на мгновение насладились славой другого мира.
Миф о Потопе также был универсальным. Находя морские ракушки на равнинах и горах, и везде какие-то следы волн, они думали, что мир был затоплен — что Бог в гневе утопил расу, кроме немногих, кого спасло его милосердие.