«Собрание сочинений Роберта Г. Ингерсолла. Том 3: Лекции»

Пексниф был идеальным типажом, идеальным лицемером — и останется типажом, пока живет язык — лицемером, которого даже пьянство не могло изменить. Все понимают Пекснифа, и по сравнению с ним Тартюф был честным человеком.

Гамлет — это личность, человек, реальное существо — и по этой причине существуют разногласия по поводу его мотивов и его характера. Мы расходимся во мнениях о Гамлете, как и о Цезаре, или о самом Шекспире.

Гамлет видел призрак своего отца и снова слышал голос своего отца, и все же впоследствии он говорит о «неоткрытой стране, из пределов которой не возвращается ни один путешественник».

В этом нет противоречия. Разум перевешивает чувства. Если бы мы увидели, как мертвец встает из могилы, мы бы на следующий день не поверили, что видели это. Никто не может поверить в чудо, пока оно не станет настолько обычным, что перестанет быть чудесным.

Типажи — это марионетки, управляемые извне, персонажи действуют изнутри. Между персонажами и типажами такая же разница, как между пружинами и водопроводом, между каналами и реками, между деревянными солдатиками и героями.

В большинстве пьес и в большинстве романов персонажи настолько призрачны, что нам приходится достраивать их воображением.

Проснувшись утром, человек иногда видит в ногах своей кровати странную фигуру — это может быть пожилая дама в чепце и с оборками, с выражением болтливой и суетливой старости, — но когда свет становится ярче, фигура постепенно меняется, и он видит несколько вещей на стуле.

Драматург живет жизнями других, и чтобы изобразить характер, должен не только обладать воображением, но и сочувствием к изображаемому персонажу. Великий драматург думает о персонаже как о целостности, как об индивидууме.

Однажды мне приснился сон, и в этом сне я обсуждал тему с другим человеком. Мне пришло в голову, что я сплю, и тогда я сказал себе: если это сон, я веду разговор за обе стороны — следовательно, я должен заранее знать, что собирается сказать другой человек. В своем сне я провел эксперимент. Затем я задал другому человеку вопрос и, прежде чем он ответил, решил, каким будет ответ. К моему удивлению, человек не сказал того, что я ожидал, и мое изумление было настолько велико, что я проснулся.

Тогда мне пришло в голову, что я открыл секрет Шекспира. Он делал, когда бодрствовал, то, что я делал во сне — то есть он создавал персонажа настолько совершенного, что тот действовал независимо от него.

В изображении характера у Шекспира нет соперников. Он не создает монстров. Его персонажи не действуют без причины, без мотива.

У Яго были свои причины. В Калибане природа не была уничтожена — и леди Макбет подтверждает, что женщина все еще была в ее сердце, говоря:

«Если бы он не был похож на моего отца, когда спал, я бы сделала это».

Персонажи Шекспира действуют изнутри. Они — центры энергии. Их не толкают невидимые руки и не тянут невидимые нити. У них есть цели, желания. Они — личности, реальные, живые существа.

Мало кому из драматургов удается оторвать своих персонажей от холста — их спины прилипают к стене — у них нет свободного и независимого действия — у них нет фона, нет невыраженных мотивов — нет нерассказанных желаний. Им не хватает сложности реального.

Шекспир делает персонажа верным самому себе. Кристофер Слай, окруженный роскошью лорда, верный своему положению, просит кружку самого дешевого эля.

Возьмите одно выражение леди Макбет. Вы помните, что после того, как убийство обнаружено — после того, как прозвенел сигнал тревоги — она появляется на сцене, желая узнать, что случилось. Макдуф отказывается сказать ей, говоря, что малейшее слово убьет, как только упадет. В этот момент Банко появляется на сцене, и Макдуф кричит ему:

«Наш королевский господин убит».

Что тогда говорит леди Макбет? Она, по сути, делает признание в вине. Слабое место в ужасной трагедии — то, что Дункан был убит в замке Макбета. Поэтому, когда леди Макбет слышит то, что, как они предполагают, является для нее новостью, она кричит:

«Что! В нашем доме!»

Если бы она была невиновна, ее ужас перед преступлением заставил бы ее забыть о месте — о месте действия. Банко видит это насквозь и видит ее насквозь.

Ее выражение было светом, при котором он увидел ее вину — и он отвечает:

«Слишком жестоко где угодно».

Неважно, изображал ли Шекспир клоуна или короля, воина или девушку — неважно, взяты ли его персонажи из сточной канавы или с трона — каждый из них — произведение совершенного искусства, и когда он неестественен, он настолько великолепен, что этот недостаток забывается.

Когда Ромео сообщают о смерти Джульетты, и он принимает решение умереть на ее могиле, он дает описание лавки, где можно купить яд. Он вдается в подробности и рассказывает о чучелах аллигаторов, о шкурах уродливых рыб, о жалком наборе пустых коробок, об остатках бечевки и старых лепестках роз — и хотя вряд ли можно поверить, что при таких обстоятельствах человек стал бы утруждать себя составлением описи странного рода аптеки, все же опись настолько совершенна — картина нарисована так чудесно, — что мы забываем думать, естественно это или нет.

Создавая рамку великой картины — великой сцены — Шекспир часто был небрежен, но картина совершенна. Создавая стороны арки, он был небрежен, но когда он поместил замковый камень, она расцвела. Конечно, в Шекспире много строк, которые никогда не должны были быть написаны. Другими словами, в его пьесах есть несовершенства. Но мы должны помнить, что Шекспир предоставил факел, который позволяет нам увидеть эти несовершенства.

Шекспир говорит через своих персонажей, и мы не должны принимать то, что говорят персонажи, за мнение Шекспира. Никто не может поверить, что Шекспир считал жизнь «сказкой, рассказанной идиотом, полной звука и ярости, не значащей ничего». Это было мнение убийцы, окруженного мстителями, чья жена — партнер в его преступлениях — обеспокоенная густыми видениями — ушла в свою смерть.

Большинство актеров и писателей, кажется, полагают, что строки под названием «Семь возрастов» содержат взгляд Шекспира на человеческую жизнь. Ничто не может быть дальше от истины. Эти строки были произнесены циником, с презрением и насмешкой над человеческим родом.

Шекспир не облачал своих персонажей в ливрею и униформу какой-то слабости, особенности или страсти. Он не использовал имена как ярлыки или клейма. Он не писал под картиной: «Это злодей». Его персонажам не нужны наводящие имена, чтобы сказать нам, кто они — мы видим их и знаем их сами.

Может быть, в величайших высказываниях величайших персонажей в высшие моменты мы имеем реальные мысли, мнения и убеждения Шекспира.

Из всех писателей Шекспир самый безличный. Он говорит через других, и другие, кажется, говорят сами за себя. Дидактика теряется в драматическом. Он не использует сцену как кафедру, чтобы навязать какую-то максиму. Он так же сдержан, как Природа.

Он идеализирует обычное и преображает все, к чему прикасается, — но он не проповедует. Он интересовался людьми и вещами такими, какими они были. Он не стремился изменить их — но изобразить. Он был зеркалом Природы — и в этом зеркале Природа увидела себя.

Когда я стоял среди великих деревьев Калифорнии, которые поднимают свои раскидистые капители к облакам, выглядя как колонны Природы, поддерживающие небо, я думал о поэзии Шекспира.

IX.

Какая процессия мужчин и женщин — государственных деятелей и воинов — королей и клоунов — вышла из мозга Шекспира! Какие женщины!

Изабелла — в чьей безупречной жизни любовь и разум слились в совершенную истину.

Джульетта — в чьем сердце страсть и чистота встретились, как белое и красное в лоне розы.

Корделия — которая предпочла потерпеть убыток, чем показать свое богатство любви тем, кто золотил ложь в надежде на выгоду.

Гермиона — «нежная, как младенчество и грация» — которая несла с совершенной надеждой и верой крест позора и которая в конце концов простила всем сердцем.

Дездемона — такая невинная, такая совершенная, ее любовь настолько чиста, что она была неспособна подозревать, что другой может подозревать, и которая умирающими словами пыталась скрыть преступление своего возлюбленного — и с последним слабым дыханием произнесла любящую ложь, которая расцвела ароматной лилией между ее бледными губами.

Пердита — «фиалка тусклая, и слаще, чем веки глаз Юноны» — «Самая милая низкорожденная девушка, которая когда-либо бегала по зеленой траве». И

Елена — которая сказала:

«Я знаю, что люблю напрасно, борюсь против надежды — Все же в это придирчивое и невыносимое сито Я все еще вливаю воды своей любви, И мне не хватает, чтобы терять снова, Таким образом, по-индейски, Религиозная в своем заблуждении, я обожаю Солнце, которое смотрит на своего поклонника, Но не знает о нем больше».

Миранда — которая отдала свою любовь так же радостно, как цветок отдает свое лоно поцелуям солнца. И Корделия — чьи поцелуи исцеляли, а слезы восстанавливали. И безупречная

Имогена — которая кричала: «Что значит быть фальшивой?» И вот описание совершенной женщины:

«Вечно питать свою лампу и пламя любви; Сохранять свою постоянство в положении и юности — Переживая внешность красоты с умом, Который обновляется быстрее, чем увядает кровь».

Шекспир сделал для женщины больше, чем все остальные драматурги мира.

Что касается меня, я люблю клоунов. Я люблю Ланса и его собаку Крабба, и Гоббо, чья совесть обняла шею его сердца, и Оселка, с его ложью, отстраненной семь раз; и дорогого старого Догберри — милый кусок плоти, утомительный, как король. И Боттома, самого любовника для сладкого голоса, жаждущего взять роль, чтобы разорвать кошку; и Автолика, хватателя непродуманных мелочей, просыпающего мысль о жизни на будущее. И великого сэра Джона, без совести, и по этой причине не обвиняемого и наслаждающегося — и который в конце лепечет о зеленых полях, и почти любим. И древнего Пистоля, мир — его устрица. И Бардольфа, с блохой на его пылающем носу, напоминающего зрителям о проклятой душе в аду. И бедного Пула, который следовал за безумным королем и «лег в постель в полдень». И клоуна, который нес червя Нила, чье «кусание было бессмертным». И Корина, пастуха — который описал совершенного человека: «Я настоящий работник: я зарабатываю то, что ем — получаю то, что ношу — не должен никому ничего — не завидую ничьему счастью — рад добру других людей — доволен».

И смешиваясь в этой пестрой толпе, Лир, в чьем мозгу бушевала буря, пока глубины не были взволнованы, и интеллектуальное богатство жизни было возвращено памяти? — а затем безумием брошено в бурю и ночь — и когда я читаю живые строки, я чувствую, как будто я смотрел на море и видел, как оно было взбудоражено неистовыми вихрями, пока погребенные сокровища и затонувшие обломки всех лет не были выброшены на берег.

И Отелло — который, подобно низкому индейцу, выбросил жемчужину, более богатую, чем все его племя.

И Гамлет — запутанный в мыслях — колеблющийся между двумя мирами.

И Макбет — странное смешение жестокости и совести, пожинающий верный урожай успешного преступления — «Проклятия не громкие, но глубокие — почет на словах — дыхание».

И Брут, падающий на свой меч, чтобы Цезарь мог быть спокоен.

И Ромео, мечтающий о белом чуде руки Джульетты. И Фердинанд, терпеливый лесоруб ради Миранды. И Флоризель, который, «за все, что видит солнце, или что скрывает близкая земля, или что скрывают глубокие моря», не был бы неверным низкорожденной девушке. И Констанция, плачущая о своем сыне, в то время как горе «набивает его пустые одежды своей формой».

И посреди трагедий и слез, любви, смеха и преступлений, мы слышим голос доброго монаха, который объявляет, что в каждом человеческом сердце, как и в самом маленьком цветке, расположились противоборствующие воинства добра и зла — и наша философия прерывается болтливой старой няней, чей разговор так же занято бесполезен, как лепет ручья, который спешит мимо разрушенной мельницы.

Со всех сторон персонажи теснятся на нас — мужчины и женщины, рожденные мозгом Шекспира. Они произносят тысячей голосов мысли «мириады умов» человека и запечатлеваются в нас так глубоко и ярко, как будто они действительно жили с нами.

Шекспир один изобразил любовь во всех возможных фазах — поднялся на самую вершину и фактически достиг высот, которые никто другой не воображал. Я не верю, что человеческий разум когда-либо создаст или будет в состоянии оценить большую пьесу о любви, чем «Ромео и Джульетта». Это симфония, в которой вся музыка, кажется, сливается. Сердце расцветает, и тот, кто читает, чувствует обморочное опьянение божественного аромата.

В перегонном кубе мозга Шекспира низшие металлы превращались в золото — страсти становились добродетелями — сорняки становились экзотикой из какой-то более божественной земли — и обычные смертные, сделанные из обычной глины, превосходили олимпийских богов. В его мозгу было прикосновение хаоса, которое предполагает бесконечное — которое принадлежит гению. Талант измерен и математичен — доминируем благоразумием и мыслью о пользе. Гений тропичен. Творческий инстинкт бушует, наслаждается экстравагантностью и расточительством, и подавляет ментальных нищих мира неисчислимым золотом и бесчисленными драгоценностями.

Некоторые вещи бессмертны: пьесы Шекспира, мрамор греков и музыка Вагнера.

XII.

Шекспир был величайшим из философов. Он знал условия успеха — счастья — отношения, которые люди поддерживают друг с другом, и обязанности всех. Он знал приливы и отливы сердца — скалы и пещеры мозга. Он знал слабость воли, софистику желания — и

«Что удовольствие и месть имеют уши более глухие, чем у гадюк, к голосу любого истинного решения».

Он знал, что душа живет в невидимом мире — что плоть — лишь маска, и что

«Нет искусства найти конструкцию ума На лице».

Он знал, что мужество должно быть слугой суждения, и что

«Когда доблесть охотится на разум, она съедает меч, С которым сражается».

Он знал, что человек никогда не является хозяином события, что он в некоторой степени является спортом или добычей слепых сил мира, и что

«В опровержении случая лежит истинное доказательство людей».

Чувствуя, что прошлое неизменно, и что то, что должно случиться, так же вне контроля, как если бы оно уже случилось, он говорит:

«Пусть определенные вещи к судьбе Держат свой путь неоплаканными».

Шекспир был достаточно велик, чтобы знать, что каждый человек предпочитает счастье страданиям, и что преступления — лишь ошибки. Глядя с жалостью на человеческий род, на боль и бедность, преступления и жестокости, хромающих путешественников на тернистых путях, он был достаточно велик и добр, чтобы сказать:

«Нет тьмы, кроме невежества».

Во всех философиях нет большей строки. Эта великая истина наполняет сердце жалостью.

Он знал, что положение и власть не дают счастья — что коронованные так же подвержены судьбе и случаю, как и самые низкие.

«Ибо внутри пустой короны, Которая окружает смертные виски короля, Держит смерть свой двор; и там сидит шут, Насмехаясь над его состоянием и ухмыляясь над его помпой; Позволяя ему дыхание, маленькую сцену, Чтобы монаршествовать, быть устрашаемым и убивать взглядами; Внушая ему себя и тщеславное самомнение. — Как будто эта плоть, которая окружает нашу жизнь, Была непробиваемой латунью; и, потакая таким образом; Приходит в конце концов, и маленькой булавкой Просверливает его крепостную стену, и — прощай, король!»

Так же он знал, что золото не может принести радость — что смерть и несчастье приходят одинаково к богатым и бедным, потому что:

«Если ты богат, ты беден; Ибо, как осел, чья спина сгибается под слитками, Ты несешь свои тяжелые богатства только в путешествие, И смерть разгружает тебя».

В некоторой его философии было своего рода презрение — скрытый смысл, который в его дни и время не мог быть безопасно выражен. Вы вспомните, что Лаэрт собирался убить короля, и этот король был убийцей своего собственного брата и сидел на троне по причине своего преступления — и в уста такого короля Шекспир вкладывает эти слова:

«Есть такая божественность, которая окружает короля».

Так, в «Макбете»:

«Как он просит Небо, он сам лучше знает; но странно посещенные люди, Все опухшие и язвенные, жалкие на вид, Просто отчаяние хирургии, он исцеляет; Вешая золотую печать на их шеи, Надетую со святыми молитвами; и говорится К последующему королевскому достоинству — он оставляет Целебное благословение. С этой странной добродетелью У него есть небесный дар пророчества, И различные благословения висят над его троном, Которые говорят, что он полон благодати».

Шекспир был мастером человеческого сердца — знал все надежды, страхи, амбиции и страсти, которые управляют разумом человека; и, зная это, он объявил, что

«Любовь — не любовь, которая меняется, Когда находит изменение».

Это самое возвышенное заявление в литературе мира.

Шекспир, кажется, дает обобщение — результат — без процесса мышления. Он всегда кажется в заключении — стоя там, где встречаются все истины.

В одном из сонетов есть этот фрагмент строки, который содержит высшую возможную истину:

«Совесть рождается от любви».

Если бы человек был неспособен к страданию, слова «правильно» и «неправильно» никогда не могли бы быть произнесены. Если бы человек был лишен воображения, цветок жалости никогда не мог бы расцвести в его сердце.

Мы страдаем — мы заставляем других страдать — тех, кого мы любим — и из этого факта рождается совесть.

Любовь — это разноцветное пламя, которое делает очаг сердца. Это смешанная весна и осень — идеальный климат души.

XIII.

В области сравнения Шекспир, кажется, исчерпал отношения, параллели и подобия вещей. Только он мог сказать:

«Утомительно, как дважды рассказанная сказка, Раздражающая уши сонного человека». «Тупее, чем великая оттепель. Сухой, как остаток сухаря после путешествия».

В словах Улисса, обращенных к Ахиллесу, мы находим самую удивительную коллекцию картин и сравнений, когда-либо сжатых в одном и том же количестве строк:

«У времени, мой лорд, есть кошелек за спиной, куда он кладет подаяния для забвения — этот огромный монстр неблагодарности. Эти обрывки — прошлые добрые дела; они пожираются, как только создаются, и забываются, как только свершаются. Упорство, мой дорогой лорд, поддерживает блеск чести: почивать на лаврах — значит выйти из моды, подобно заржавевшим доспехам, ставшим предметом насмешек. Действуй немедля; ибо честь идет по столь узкой тропе, где можно пройти лишь поодиночке; держись же этого пути; ибо у подражания тысячи сыновей, которые преследуют тебя один за другим; если ты уступишь или свернешь с прямой дороги, они, подобно хлынувшему приливу, промчатся мимо и оставят тебя позади: или, как доблестный конь, павший в первых рядах, ты будешь лежать там, служа мостовой для тех, кто плетется сзади, будучи затоптанным и раздавленным: тогда то, что они совершат в настоящем, пусть даже меньшее, чем твои прошлые заслуги, должно превзойти твои; ибо время подобно модному хозяину, который небрежно пожимает руку уходящему гостю и, раскинув руки, словно собираясь взлететь, заключает в объятия входящего: Приветствие всегда улыбается, а Прощание уходит со вздохом».

Таковы слова Клеопатры, когда говорит Хармиана:

«Тише, тише: разве ты не видишь моего младенца у груди, который усыпляет кормилицу?»

XIV.

НЕТ ничего труднее, чем определение — кристаллизация мысли, настолько совершенная, что она излучает свет. Шекспир говорит о самоубийстве:

«Великое дело — совершить то, что завершает все другие деяния, что сковывает случай и запирает перемены».

Он определяет драму как:

«Превращение свершений многих лет в песочные часы».

О смерти:

«Это чувствующее, теплое движение должно стать комком глины, лежать в холодном оцепенении и гнить».

О памяти:

«Страж мозга».

О теле:

«Это бренное одеяние тлена».

И он провозглашает, что

«Наша маленькая жизнь окружена сном».

Он говорит об Эхо как о:

«Лепечущей сплетнице воздуха» —

Ромео, обращаясь к яду, который он собирается принять, говорит:

«Приди, горький проводник, приди, неприятный путеводитель, ты, отчаянный лоцман, направь немедленно на острые скалы свой измученный, морской болезнью корабль».

Он описывает мир как

«Эту отмель и мелководье времени».

Он говорит о слухах —

«Что они удваиваются, подобно голосу и эху».

Потребовались бы дни, чтобы обратить внимание на совершенные определения, сравнения и обобщения Шекспира. Он дал нам более глубокие значения наших слов — научил нас искусству речи. Он был властелином языка — мастером выражения и сжатия.

Он вложил величайшие мысли в кратчайшие слова — сделал бедных богатыми, а простых — царственными.

Творчество обогащало его мозг. Ничто не истощало его. В тот момент, когда его внимание привлекал какой-либо предмет, сравнения, определения, метафоры и обобщения наполняли его разум и просились наружу. Его мысли, подобно пчелам, грабили каждый цветок в мире, а затем с «веселым маршем» приносили богатую добычу домой, «в царский шатер своего императора».

Шекспир был доверенным лицом Природы. Ей он открыл свою «бесконечную книгу тайн», и в его мозгу были «высиживание и вывод времени».

XV.

В Шекспире смешиваются смех и слезы, юмор и пафос. Юмор — это роза, остроумие — шип. Остроумие — это кристаллизация, юмор — цветение. Остроумие исходит от мозга, юмор — от сердца. Остроумие — это молния души.

В натуре Шекспира был климат юмора. Он видел и чувствовал солнечную сторону даже в самых печальных вещах. Вы видели солнце и дождь одновременно. Так и слезы Шекспира часто падали на его улыбки. В моменты опасности — в самой тьме смерти — появляется прикосновение юмора, которое падает, словно солнечный блик.

Гонзало, когда корабль вот-вот пойдет ко дну, увидев боцмана, восклицает:

«Этот малый меня утешает; мне кажется, на нем нет знака утопленника; его лицо — готовая виселица».

Шекспир полон странных контрастов горя и смеха. Пока бедная Геро считается мертвой — завернутой в саван бесчестия — Кизил и Верже бессознательно снова возлагают свадебный венок на ее чистое чело.

Монолог Ланселота — такой же великий, как у Гамлета, — уравновешивает горькие и жгучие слова Шейлока.

Есть время упомянуть лишь о Марии в «Двенадцатой ночи», об Автолике в «Зимней сказке», о параллели, проведенной Флюэлленом между Александром Македонским и Гарри Монмутским, или о чудесном юморе Фальстафа, у которого никогда не было ни малейшего представления о добре и зле, — или о Меркуцио, этом воплощении остроумия и юмора, — или о могильщиках, которые сетовали, что «великие люди в этом мире имеют больше права топиться и вешаться, чем их равные христиане», и которые пришли к обобщению, что «виселица работает хорошо, потому что она хорошо работает для тех, кто творит зло».

Есть также пример мрачного юмора — пример, не имеющий аналогов в литературе, насколько мне известно. Гамлет, убив Полония, на вопрос:

«Где Полоний?» отвечает: «За ужином». «За ужином! Где?» «Не там, где он ест, а там, где едят его».

Больше всех остальных Шекспир ценил пафос ситуации.

Нет ничего более патетичного, чем последняя сцена в «Лире». Никто никогда не склонялся над своим умершим, не чувствуя слов, произнесенных безумным королем, — слов, рожденных отчаянием, более глубоким, чем слезы:

«О, почему у лошади, собаки, крысы есть жизнь, а у тебя нет дыхания!»

Так и Яго, будучи раненым, говорит:

«Я истекаю кровью, сэр, но не убит».

И Отелло отвечает из обломков и разбитых остатков своей жизни:

«Я хотел бы, чтобы ты жил; ибо в моем понимании счастье — умереть».

Когда Троилус обнаруживает, что Крессида была неверна, он восклицает:

«Пусть в это не поверят ради женственности; подумайте! у нас были матери».

Офелия в своем безумии, «сладкие колокольчики, сбившиеся с лада», тихо говорит:

«Я дала бы вам фиалок, но они все завяли, когда умер мой отец».

Когда Макбет пожал урожай, семена которого были посеяны его убийственной рукой, он восклицает — и что может быть более жалким?

«Я начинаю уставать от солнца».

Ричард Второй чувствует, как мало значит быть или быть когда-то королем, или получать почести до или после потери власти; и поэтому у тех, кто стоял перед ним с непокрытой головой, он спрашивает этот жалобный вопрос:

«Я живу хлебом, как и вы; чувствую нужду, вкушаю горе, нуждаюсь в друзьях; будучи так подчинен, как вы можете сказать мне, что я король?»

Подумайте о приветствии Антония мертвому Цезарю:

«Прости меня, ты, кусок кровоточащей земли».

Когда Пизанио сообщает Имогене, что Постум приказал ему убить ее, она обнажает шею и кричит:

«Ягненок умоляет мясника: где твой нож? Ты слишком медлителен, чтобы исполнить приказ своего господина, когда я сама этого желаю».

Антоний, когда последние капли падают из его нанесенной самому себе раны, произносит с последним вздохом Клеопатре следующее:

«Я здесь умоляю смерть повременить, пока я не запечатлею на твоих губах последний из многих тысяч поцелуев».

Для меня последние слова Гамлета полны пафоса:

«Я умираю, Горацио. Сильный яд подавляет мой дух... Остальное — тишина».

XVI.

Некоторые настаивали, что Шекспир должен был быть врачом, по той причине, что он демонстрирует такие знания медицины — симптомов болезни и смерти — был так знаком с мозгом и со всеми формами безумия.

Я не думаю, что он был врачом. Он знал слишком много — его обобщения были слишком великолепны. У него не было никаких предрассудков той профессии его времени. Мы могли бы с таким же успехом сказать, что он был музыкантом, композитором, потому что мы находим в «Двух веронцах» почти каждый музыкальный термин, известный во времена Шекспира.

Другие утверждают, что он был юристом, прекрасно знакомым с формами, с выражениями, привычными для этой профессии, — однако нет ничего, что указывало бы на то, что он был юристом или что он знал о праве больше, чем должен знать любой умный человек.

Он не был юристом. Его чувство справедливости никогда не притуплялось чтением английского права.

Некоторые думают, что он был ботаником, потому что он назвал почти все известные растения. Другие — что он был астрономом, натуралистом, потому что он давал намеки и предположения почти обо всех открытиях.

Некоторые думали, что он должен был быть моряком, по той причине, что приказы, отданные в начале «Бури», были лучшими, которые могли быть отданы в данных обстоятельствах, чтобы спасти корабль.

Что касается меня, я думаю, что в пьесах нет ничего, что указывало бы на то, что он был юристом, врачом, ботаником или ученым. У него были наблюдательные глаза, которые действительно видят, уши, которые действительно слышат, мозг, который сохраняет все картины, все мысли, логика, столь же безошибочная, как свет, — воображение, которое восполняет недостатки и строит совершенное из фрагмента. И эти способности, эти склонности, работая вместе, объясняют то, что он сделал.

Он превзошел всех сынов человеческих в великолепии своего воображения. Весь мир отдавал ему дань, и природа возлагала свои сокровища к его ногам. В нем все расы жили снова, и даже те, кому предстояло родиться, были запечатлены в его мозгу.

Он был человеком воображения — то есть гением, и, увидев лист и каплю воды, он мог построить леса, реки и моря — и в его присутствии все водопады падали и пенились, туманы поднимались, облака формировались и плыли.

Если Шекспир знал один факт, он знал его сородичей и соседей. Глядя на кольчугу, он мгновенно представлял себе общество, условия, которые ее породили, и то, что она, в свою очередь, породила. Он видел замок, ров, подъемный мост, даму в башне и рыцарственного любовника, скачущего через равнину. Он видел смелого барона и грубого слугу, растоптанного крепостного и всю славу и горе феодальной жизни.

Он прожил жизнь всех.

Он был гражданином Афин во времена Перикла. Он слушал страстное красноречие великих ораторов и сидел на скалах, и вместе с трагическим поэтом слышал «многочисленный смех моря». Он видел, как Сократ пронзил копьем вопроса щит и сердце лжи. Он присутствовал, когда великий человек пил болиголов и встретил ночь смерти, спокойный, как звезда встречает утро. Он слушал философов-перипатетиков и не был сбит с толку софистами. Он наблюдал за Фидием, когда тот высекал из бесформенного камня формы любви и трепета.

Он жил у таинственного Нила, среди огромного и чудовищного. Он знал саму мысль, которая создала форму и черты Сфинкса. Он слышал утреннюю песню великого Мемнона, когда мраморные губы были поражены солнцем. Он ложился с забальзамированными и ожидающими мертвецами и чувствовал в их прахе ожидание другой жизни, смешанное с холодными и удушающими сомнениями — детьми, рожденными долгим ожиданием.

Он ходил путями могучего Рима и видел великого Цезаря с его легионами в поле. Он стоял с огромными и пестрыми толпами и наблюдал триумфы, дарованные победоносным людям, за которыми следовали некоронованные короли, захваченные полчища и вся добыча безжалостной войны. Он слышал крик, который потряс безкрышные стены Колизея, когда из руки шатающегося гладиатора выпал короткий меч, в то время как из его груди хлынул поток растраченной жизни.

Он прожил жизнь диких людей. Он ступал по тихим глубинам лесов, и в отчаянной игре жизни или смерти он противопоставил свою мысль инстинкту зверя.

Он знал все преступления и все сожаления, все добродетели и их богатые награды. Он был жертвой и победителем, преследователем и преследуемым, изгоем и королем. Он слышал аплодисменты и проклятия мира, и на его сердце пали все ночи и полдни неудач и успехов.

Он знал невысказанные мысли, немые желания, потребности и повадки зверей. Он чувствовал трепет притаившегося тигра, ужас добычи, попавшей в засаду, и с орлами он делил экстаз полета, парения и пикирования, и он лежал с вялыми змеями на бесплодных скалах, медленно разворачиваясь в полуденный зной.

Он сидел под созерцательной тенью дерева Бодхи, окутанный могучей мыслью Будды, и видел все сны, которые свет, алхимик, создал из пыли и росы и сохранил в тонкой крови сонного мака.

Он преклонял колени с трепетом и ужасом перед каждым святилищем — он приносил каждую жертву и каждую молитву — чувствовал утешение и содрогающийся страх — насмехался и поклонялся всем богам — наслаждался всеми небесами и чувствовал муки каждого ада.

Он прожил все жизни, и через его кровь и мозг прокрадывались тень и холод каждой смерти, и его душа, подобно Мазепе, была привязана нагой к дикому коню каждого страха, любви и ненависти.

У Воображения была сцена в мозгу Шекспира, на которой были поставлены все сцены, лежащие между утром смеха и ночью слез, и где его актеры воплощали ложное и истинное, радости и горести, беззаботные отмели и трагические глубины универсальной жизни.

Из мозга Шекспира лился Ниагарский водопад драгоценных камней, охваченный семицветной аркой Фантазии. Он был многогранен, как облака многообразны. Для него дарение было накоплением — посев был жатвой — и сама расточительность была источником богатства. В его чудесном уме были плоды всей прошлой мысли, семена всего будущего. Как капля росы содержит отражение земли и неба, так все, что есть в жизни, было отражено в мозгу Шекспира.

Шекспир был интеллектуальным океаном, чьи волны касались всех берегов мысли; внутри которого были все приливы и отливы судьбы и воли; над которым проносились все штормы рока, амбиций и мести; на который падали мрак и тьма отчаяния и смерти и весь солнечный свет довольства и любви, и внутри которого было перевернутое небо, освещенное вечными звездами — интеллектуальный океан, к которому бежали все реки и из которого теперь острова и континенты мысли получают свою росу и дождь.

РОБЕРТ БЕРНС.*

* Эта лекция напечатана по заметкам, найденным среди бумаг полковника Ингерсолла, но не была им пересмотрена для публикации.

Факсимиле оригинальной рукописи, написанной полковником Ингерсоллом в коттедже Бернса в Эре, 19 августа 1878 года.

Мы встретились сегодня вечером, чтобы почтить память поэта — возможно, второго по величине из тех, кто когда-либо писал на нашем языке. Я поставил бы одного выше него, и только одного — Шекспира.

Возможно, в самом начале стоит спросить: что такое поэт? Что такое поэзия?

У каждого есть какое-то представление о поэтическом, и это представление рождается из его опыта — из его образования — из его окружения.

Наций было больше, чем поэтов.

Многие люди полагают, что поэзия — это своего рода искусство, зависящее от определенных правил, и что нужно лишь найти эти правила, чтобы стать поэтом. Но эти правила никогда не были найдены. Великий поэт следует им бессознательно. Великий поэт кажется таким же бессознательным, как Природа, и продукт высочайшего искусства кажется скорее прочувствованным, чем продуманным.

Лучшее определение, которое, возможно, было дано, звучит так:

«Как природа бессознательно производит то, что кажется результатом сознания, так величайший художник сознательно производит то, что кажется бессознательным результатом».

Поэзия должна опираться на опыт людей — историю сердца и мозга. Она должна сидеть у очага сердца. Она должна иметь дело с этим миром, с местом, в котором мы живем, с мужчинами и женщинами, которых мы знаем, с их любовью, их надеждами, их страхами и их радостями.

В конце концов, нас не волнуют боги и богини или люди с крыльями.

Тучегонители Юпитеры, волоокие Юноны, крылатоногие Меркурии или Минервы, выпрыгнувшие в полном вооружении из толстого черепа какого-то воображаемого бога, — ничто для нас. Мы ничего не знаем об их страхах или любви, и по этой причине поэзия, которая имеет с ними дело, какой бы изобретательной она ни была, никогда не сможет коснуться человеческого сердца.

Меня учили, что Мильтон — замечательный поэт и, превыше всех остальных, возвышенный. Я читал Мильтона один раз. Мало кто читал его дважды.

Великолепными словами, великолепными мифологическими образами он собирает небесное ополчение — надевает эполеты на плечи Бога и описывает Дьявола как артиллерийского офицера высшего ранга.

Затем он описывает битвы, в которых бессмертные берутся за невыполнимую задачу убить друг друга.

Возьмите эту строку:

«Летя на неутомимых крыльях над огромной бездной».

Это называют возвышенным, но что это значит?

Нас учили, что Данте — замечательный поэт.

Он с бесконечной тщательностью описывал муки и агонии, которые претерпевали проклятые в пыточных темницах Бога.

Порочные близнецы суеверия — злоба и торжественность — борются за господство в его мстительных строках.

Но в Данте было одно хорошее: у него хватило мужества, и того, что можно назвать религиозной демократией, чтобы увидеть папу в аду.

Это то, за что стоит быть благодарным.

Так и сонеты Петрарки так же бессмысленны, как обещания кандидатов. Они наполнены не подлинной страстью, а чувствами, которые, как предполагается, должны испытывать любовники.

Поэзия не может быть написана по правилам; это не ремесло и не профессия. Пусть критики устанавливают законы, а настоящий поэт нарушит их все.

По правилам можно создать скелеты, но нельзя облечь их плотью, влить кровь в их вены, мысли в их глаза и страсти в их сердца.

Это можно сделать, только следуя импульсам сердца, крылатым фантазиям мозга — блуждая с проторенных путей и дорог, шагая в ритме приливов и отливов пульсирующей крови.

В старые времена в Шотландии большая часть так называемой поэзии была написана педагогами и пасторами — джентльменами, которые узнавали то немногое, что они знали о живом мире, читая мертвые языки — изучая эпитафии на кладбищах литературы.

Они ничего не знали о какой-либо жизни, которую считали поэтичной. Они держались как можно дальше от простых людей. Они написали бесчисленное количество стихов, но ни одного поэтического произведения. Они пытались вложить метафизику, то есть кальвинизм, в поэзию.

На самом деле, кальвинист не может быть поэтом. Кальвинизм забирает всю поэзию из мира.

Если бы существование кальвинистского, христианского ада могло быть доказано, ни одного стихотворения больше нельзя было бы написать.

В те дни они сочиняли стихи о географии, о красотах шотландской церкви и даже о праве.

Критики всегда искали ошибки, а не красоты — не совершенство выражения и чувства. Они возражали бы против жаворонка и соловья, потому что те не поют по нотам, — против облаков, потому что они не квадратные.

Одно время считалось, что пейзаж, величие природы делают поэта. Мы теперь знаем, что поэт создает пейзаж. Голландия породила гораздо больше гениев, чем Альпы. Там, где природа расточительна — где скалы возвышаются над облаками, — человек подавлен или охвачен трепетом. В Англии и Шотландии холмы низкие, и в пейзаже нет ничего, что могло бы разжечь поэтическую кровь, и все же эти страны породили величайшую литературу всех времен.

Правда в том, что поэты и герои создают пейзаж. Место, где человек умер за человека, величественнее всех покрытых снегом вершин мира.

Стихотворение похоже на горный ручей, который сверкает на свету, затем теряется в тени, прыгает с какой-то дикой радостью в бездну, выходит победителем и, извиваясь, бежит среди лугов, задерживается в тихих местах, удерживая в своей груди холмы, долины и облака, — затем пробегает мимо двери коттеджа, лепеча о радости и бормоча восторг, а затем устремляется, чтобы соединиться со своей старой матерью, морем.

Тысячи, миллионы людей живут стихами, но не пишут их; но каждое великое стихотворение было прожито.

Я говорю сегодня вечером, что каждый добрый и самоотверженный человек, каждый, кто живет и трудится для тех, кого любит, для жены и ребенка, живет стихотворением. Любящая мать, качающая колыбель, поющая колыбельную, живет стихотворением, чистым и нежным, как рассвет; человек, подставляющий грудь под пули и снаряды, живет стихотворением, и все великие люди мира, и все храбрые и любящие женщины были поэтами в действии, написали они хоть одно слово или нет. Бедная женщина из многоквартирного дома, шьющая, ослепленная слезами, живет стихотворением, возможно, более святым, чем могут знать удачливые. Пионеры — строители домов, герои труда — все они поэты, и их дела наполнены пафосом и совершенством высочайшего искусства.

Но сегодня вечером мы будем говорить о поэте — о том, кто изливал свою душу в песне. Как страна становится великой? Производя великих поэтов. Почему Шотландия, когда перекликают нации, может встать и гордо ответить «здесь»? Потому что жил Роберт Бернс. Именно Роберт Бернс поставил Шотландию в первые ряды.

25 января 1759 года родился Роберт Бернс. Уильям Бернс, садовник, его отец; Агнес Браун, его мать. Он родился недалеко от маленького городка Эр, в маленьком коттедже, сделанном из глины и крытом соломой. С самого начала бедность была его уделом — «Бедность, сводная сестра Смерти». Отец боролся как мог, но в конце концов, сломленный скорее несчастьями, чем болезнью, умер в 1784 году в возрасте 63 лет. Роберт посещал школу в Аллоуэй-Милл, и его немного учил Джон Мердок, и немного отец. Это было его образование — за тем исключением, что всякий раз, когда природа производит гения, старая мать держит его близко к своему сердцу и шепчет на ухо секреты, которых другие не знают.

Он провел большую часть своего времени, работая на ферме, выращивая очень плохие урожаи, все глубже и глубже влезая в долги, пока, наконец, смерть отца не оставила его бороться за себя как можно лучше.

В 1759 году Шотландия выходила из тьмы и мрака кальвинизма. Внимание людей было отвлечено от другого мира, или, скорее, от других миров, к делам этого. Коммерческий дух, интересы торговли отвлекали людей от обсуждения предопределения и священных указов Бога. Механики и производители подрывали теологию. Влияние духовенства постепенно уменьшалось, и нищенские элементы этой жизни начинали привлекать внимание шотландцев. Люди в то время были в основном бедны. Они достигли лишь небольшого прогресса в искусстве и науке. Они много лет были заняты борьбой за свои политические или теологические права, или уничтожением прав других. У них была огромная энергия, огромный природный смысл и мужество без границ, и, возможно, стоит добавить, что они были столь же упрямы, сколь и храбры.

Несколько стран имели метафизическое крестьянство. Это верно для частей Швейцарии во времена Кальвина. В Голландии, после того как люди перенесли все жестокости, которые могла причинить Испания, они начали спорить о предопределении и свободе воли и по этим вопросам уничтожали друг друга. То же самое верно для Новой Англии и особенно верно для Шотландии — метафизическое крестьянство — люди, которые жили в глиняных домах, крытых соломой, и обсуждали мотивы Бога и средства, с помощью которых Бесконечное Существо должно было достичь своих целей.

Многие годы шотландцами правили священнослужители. Власть шотландского проповедника была безгранична. Так случилось, что религия Шотландии стала синонимом патриотизма, и те, кто воевал с Шотландией, также воевали с ее религией. Это сблизило священника и народ; и священник, естественно, воспользовался ситуацией. Они не только определяли политику, которой должен был следовать народ, но и вникали в каждую деталь жизни. И в этом мире никогда не было установлено более гнусной тирании или более гнусной формы правления, чем шотландская церковь.

Несколько человек прославились — Дэвид Юм, Адам Смит, доктор Хью Блэр, он из могилы, Битти и Рэмзи, Рид и Робертсон, — но большая часть народа была ортодоксальна до последней капли крови. Ничто, казалось, не радовало их так, как посещение церкви, как слушание проповедей. Перед воскресеньем причастия они часто встречались в пятницу, имея две или три проповеди в тот день, три или четыре в субботу, больше, если возможно, в воскресенье, и заканчивали своего рода евангельской попойкой в понедельник. Они любили это. Думаю, это Генрих Гейне сказал: «Это неправда, это неправда, что проклятые в аду вынуждены слушать все проповеди, произнесенные на земле». Он говорит, что это неправда. Это показывает, что есть некоторое милосердие даже в аду. Они бесконечно интересовались этими вопросами.

И все же люди были общительны, любили игры, спортивные состязания на открытом воздухе, полны песен и историй, и никто никогда не передавал кубок с более счастливой улыбкой.

Иногда я думал, что они были спасены от мрака кальвинизма употреблением спиртных напитков. Может быть, Джон Ячменное Зерно искупил шотландцев и спас их от божественной диспепсии кальвинистского вероучения. Так же, возможно, пуританин был спасен ромом, а голландец — шнапсом. И все же, несмотря на мрак вероучения, несмотря на климат туманов и мглы и безумные зимы, песни Шотландии — самые сладкие и нежные во всем мире.

Роберт Бернс был крестьянином — пахарем — поэтом. Почему миллионы и миллионы мужчин и женщин любят этого человека? Он был шотландцем, и все усики его сердца глубоко впились в почву Шотландии. Он озвучил идеалы лучших и величайших представителей своей расы и крови. И все же он так же дорог гражданам этой великой Республики, как и сыновьям и дочерям Шотландии.

Вся великая поэзия имеет национальный колорит. Она пахнет почвой. Неважно, насколько она велика, широка, универсальна, колорит местности никогда не теряется. Бернс сделал обычную жизнь красивой. Он идеализировал загорелых девушек, которые работали в полях. Он поставил честный труд выше титулованного безделья. Он сделал коттедж гораздо более поэтичным, чем дворец. Он нарисовал простые радости, экстазы и восторги искренней любви. Он поставил природный смысл выше лоска школ.

Мы любим его за то, что он был независимым, крепким, уравновешенным, общительным, щедрым, восприимчивым, взволнованным взглядом, прикосновением, полным жалости, несущим печали других в своем сердце, даже печали животных; ненавидящим видеть, как кто-то страдает, и оплакивающим смерть всего — даже деревьев и цветов. Мы любим его за то, что он был природным демократом и ненавидел тиранию в любой форме.

Мы любим его за то, что он всегда был на стороне народа, чувствуя пульс прогресса.

Бернс читал мало, имел мало книг; имел мало того, что называется образованием; имел лишь контур истории, немного философии в ее высшем смысле. Его библиотека состояла из «Жизни Ганнибала», «Истории Уоллеса», «Мудрости Бога» Рэя, «Истории Библии» Стэкхауса; двух или трех пьес Шекспира, «Шотландских поэм» Фергюсона, «Гомера» Поупа, Шенстона, «Человека чувства» Маккензи и Оссиана.

Бернс был человеком гения. Он был как родник — что-то, что не предполагает труда.

Родник кажется вечным бесплатным даром природы. Нет мысли о труде. Вода шепчет гальке без усилий. Нет механизмов, нет труб, нет насосов, нет двигателей, нет водопроводов, ничего, что предполагает расходы или проблемы. Так и природный поэт, по сравнению с образованным, с отполированным, с трудолюбивым.

Бернс, кажется, делал все без усилий. Его стихи писались сами собой. Он был переполнен симпатиями, предложениями, идеями во всех возможных направлениях. Нет полуночного масла. Нет ничего от студента — нет намека на то, что они были переписаны или переделаны. В его сердце поэтический апрель и май, и все поэтические семена взрываются внезапной жизнью. В одно мгновение семя — это растение, и растение в цвету, и плод отдан миру.

Он смотрит на все с естественной точки зрения; и он пишет о мужчинах и женщинах, с которыми был знаком. Его не волнует мифология, не волнуют легенды греков и римлян. Он мало черпает из истории. Все, что он использует, находится в пределах его досягаемости, и он знает это от центра до окружности. Все его фигуры и сравнения совершенно естественны. Он не пытается сделать ангелов из светских дам.

Он берет служанок, с которыми знаком, доярок, которых знает. Он надевает на них крылья и заставляет самих ангелов завидовать.

И все же этот человек, такой естественный, держащий свою щеку так близко к груди природы, как ни странно, думал, что Поуп, Черчилль, Шенстон, Томсон, Литтелтон и Битти были великими поэтами.

Его первое стихотворение было адресовано Нелли Килпатрик, дочери кузнеца. Он был влюблен в Эллисон Бегби, предложил ей свое сердце и получил отказ. Она была служанкой, работала в семье и жила на берегах Сеснока. Джин Армор, его жена, была дочерью портного, а Хайленд Мэри — служанкой, дояркой.

Он не делал женщин богинями, но он делал богинь из женщин.

ПОЭТ ЛЮБВИ.

Бернс был поэтом любви. Для него женщина была божественна. В свете ее глаз он стоял преображенным. Любовь превратила этого крестьянина в короля; плед стал пурпурной мантией; пахарь стал поэтом; бедный рабочий — вдохновенным любовником.

В своем «Видении» его родная Муза рассказывает историю его стихов:

«Когда юношеская Любовь, тепло краснея, сильно, остро дрожа, пронзила твои нервы, те акценты, приятные твоему языку, то обожаемое Имя, я научила тебя, как изливать в песне, чтобы успокоить твое пламя».

Ах, этот свет с небес: как он очистил сердце человека!

Была ли когда-нибудь песня слаще, чем «Бонни Дун»?

«Ты разобьешь мое сердце, о прекрасная птица, что поет рядом со своей парой, ибо так я сидел и так я пел, и не знал своей судьбы».

или,

«О, моя любовь, как красная, красная роза, что только что расцвела в июне; о, моя любовь, как мелодия, что сладко звучит в лад».

Потребовались бы дни, чтобы привести интенсивные и нежные строки — строки, смоченные кровью сердца, строки, которые пульсируют, вздыхают и плачут, строки, которые светятся, как пламя, строки, которые, кажется, обнимают и целуют.

Но самое совершенное стихотворение о любви, которое я знаю — чистое, как слеза благодарности, — это «Мэри на небесах»:

«Ты, мерцающая звезда с угасающим лучом, что любишь приветствовать раннее утро, снова ты возвещаешь день, когда моя Мэри была оторвана от моей души. О Мэри! дорогая ушедшая тень! Где твое место блаженного покоя? Видишь ли ты своего любовника, лежащего внизу? Слышишь ли ты стоны, разрывающие его грудь? Могу ли я забыть тот священный час? Могу ли я забыть освященную рощу, где у извилистого Эра мы встретились, чтобы прожить один день прощальной любви? Вечность не сотрет те дорогие записи о прошлых восторгах; твой образ в наших последних объятиях; Ах! мало мы думали, что он был последним! Эр, журча, целовал свой галечный берег, нависающий дикими лесами, густеющими зеленью; ароматная береза и седой боярышник, обвивавшие влюбленно восторженную сцену. Цветы расцветали, желая быть прижатыми, птицы пели о любви на каждой ветке, пока слишком, слишком скоро пылающий запад не провозгласил скорость крылатого дня. Все еще над этими сценами моя память просыпается и нежно высиживает со скупой заботой! Время лишь делает впечатление сильнее, как ручьи глубже прокладывают свои русла. Моя Мэри, дорогая ушедшая тень! Где твое блаженное место покоя? Видишь ли ты своего любовника, лежащего внизу? Слышишь ли ты стоны, разрывающие его грудь?»

Выше всех дочерей роскоши и богатства, выше всех королев Шотландии возвышается эта чистая и нежная девушка, ставшая бессмертной благодаря любви Роберта Бернса.

ПОЭТ ДОМА

Он был поэтом дома — отца, матери, ребенка — чистейшей супружеской любви.

В «Субботнем вечере коттэра», одном из самых благородных и сладких стихотворений в мировой литературе, есть описание бедного коттэра, идущего с работы домой:

«Наконец его одинокий коттедж появляется в поле зрения под защитой старого дерева; ожидающие малыши, ковыляя, пробираются навстречу своему папе с трепещущим шумом и радостью. Его маленький очаг, мерцающий мило, его чистый очаг, улыбка его экономной женушки, лепечущий младенец, болтающий на его коленях, отвлекают все его утомительные заботы и заставляют его совсем забыть свой труд и свою работу».

И в том же стихотворении, описав ухаживание, Бернс разражается этим совершенным цветком:

«О счастливая любовь! где найдена такая любовь! О сердечные восторги! блаженство, несравнимое ни с чем! Я много прошел этот утомительный, смертный круг, и мудрый опыт велит мне заявить: если Небо жалеет глоток небесного удовольствия, один сердечный напиток в этой меланхоличной долине, то это когда юная, любящая, скромная пара в объятиях друг друга выдыхает нежную историю под молочно-белым терновником, который ароматизирует вечерний бриз».

Есть ли в мире более красивая — более трогательная картина, чем старая пара, сидящая у очага с сомкнутыми руками, и чистая, терпеливая, любящая старая жена, говорящая беловолосому человеку, который завоевал ее сердце, когда мир был молод:

«Джон Андерсон, мой милый Джон, когда мы впервые познакомились; твои локоны были как ворон, твой прекрасный лоб был гладким; но теперь твой лоб лыс, Джон, твои локоны как снег; но благословения на твою морозную голову, Джон Андерсон, мой милый. Джон Андерсон, мой милый Джон, мы вместе взобрались на холм; и много веселых дней, Джон, мы провели друг с другом; теперь мы должны ковылять вниз, Джон, но рука об руку мы пойдем и будем спать вместе у подножия, Джон Андерсон, мой милый».

Бернс учил, что любовь к жене и детям — самая высокая, что трудиться для них — самое благородное.

«Священное пламя хорошо помещенной любви, роскошно потакай ему; но никогда не искушай незаконным блужданием, хотя ничто не должно выдать его. Я взвешиваю количество греха, риск сокрытия; но ох! это ожесточает все внутри и превращает чувство в камень. Создать счастливый домашний климат для детей и жены, это истинный пафос и возвышенное человеческой жизни».

ДРУЖБА.

Он был поэтом дружбы:

«Должно ли старое знакомство быть забыто и никогда не приходить на ум? Должно ли старое знакомство быть забыто и дни старых добрых времен?»

Везде, где собираются те, кто говорит на английском языке, — везде, где англосаксонские люди встречаются с рукопожатием и улыбкой, — эти слова отдаются в воздух.

ШОТЛАНДСКИЙ НАПИТОК.

Поэт хорошего шотландского напитка, веселых встреч, кубка, который радует, автор лучшей застольной песни в мире:

«О, Вилли сварил бочку солода, и Роб и Аллен пришли посмотреть; три более веселых сердца, в ту долгую ночь, вы не найдете в христианском мире. Хор. Мы не пьяны, мы не так пьяны, но просто капля в глазу; петух может пропеть, день может рассвести, и всегда мы будем пробовать ячменное пиво».

«Вот мы встретились, три веселых парня, три веселых парня, я полагаю, мы; и много ночей мы были веселы, и много еще надеемся быть! Мы не пьяны и т.д. Это луна, я узнаю ее рог, что мерцает в небе так высоко; она светит так ярко, чтобы заманить нас домой, но клянусь, она подождет немного! Мы не пьяны и т.д. Кто первый встанет, чтобы уйти, тот рогоносец, трусливый подлец! Кто последний упадет рядом со своим стулом, тот Король среди нас троих! Мы не пьяны и т.д.»

ПОЭТЫ РОЖДАЮТСЯ, А НЕ СОЗДАЮТСЯ.

Он не думал, что поэт может быть создан — что колледжи могут дать чувство, способности, гений. Он высказал свое мнение об этих искусственных менестрелях:

«Набор скучных, самодовольных глупцов путают свои мозги в университетских классах! Они входят телятами, а выходят ослами, правду говоря; и затем они думают взобраться на Парнас силой греческого! Дайте мне одну искру природного огня, это все обучение, которое я желаю; тогда, хотя я тружусь через грязь и слякоть за плугом или телегой, моя Муза, хотя и простая в одежде, может коснуться сердца».

БЕРНС, ХУДОЖНИК.

Он был художником — живописцем картин.

Это о ручье:

«Иногда над водопадом ручей играет, как через лощину он извивается; иногда вокруг скалистого утеса он блуждает; иногда в омуте он ямочками идет; иногда сверкает в ночных лучах с суетливым, танцующим блеском; иногда прячется под склонами, ниже раскидистого орешника, невидимый той ночью».

Или это из «Тэм О'Шентера»:

«Но удовольствия подобны макам, рассыпанным: вы схватите цветок, его цветение осыпалось, или, как снег, падающий в реку, на мгновение белый — затем тает навсегда; или, как северное сияние, что исчезает, прежде чем вы сможете указать их место; или, как прекрасная форма радуги, исчезающая среди шторма».

Вот:

«Как в лоне ручья / Лунный луч дремлет в росистом вечере; / Так трепетной, чистой была нежная любовь / В груди прекрасной Джин». / «Солнце завершило зимний день, / Керлингисты прекратили свой шумный забаву, / И голодный заяц отправился в путь / К зеленым огородам, / Пока вероломные снега выдают каждый шаг / Там, где он побывал». / «О, сладки долины и леса Койлы, / Когда коноплянки поют среди почек, / И прыгающие зайцы в любовной игре / Наслаждаются своей любовью, / Пока по склонам воркует горлица / С жалобным криком!» / «Даже суровая зима имеет для меня прелесть, / Когда ветры неистовствуют среди обнаженных деревьев; / Или иней на холмах Очилтри / Сед и сер; / Или ослепительные метели яростно несутся, / Затемняя день!»

А вот строки о жаворонке и маргаритке — самые изящные и почти совершенные в нашем языке:

«Увы! Это не твой милый сосед, / Прекрасный Жаворонок, достойный спутник! / Склоняющийся к тебе среди росистой влаги! / С пестрой грудкой, / Когда он взмывает вверх, радостный, чтобы приветствовать / Пурпурный восток».

ИСТИННЫЙ ДЕМОКРАТ.

Он был до мозга костей искренним демократом. Он верил в народ — в священные права человека. Он считал, что честные крестьяне стоят выше титулованных паразитов. Он знал так называемое «дворянство» своего времени.

В одном из его писем доктору Муру есть такой отрывок: «Нужно несколько раз окунуться в мир, чтобы у молодого великого человека появилось то подобающее, приличное, небрежное пренебрежение к бедным, ничтожным, глупым дьяволам — ремесленникам и крестьянам вокруг него, — которые родились в той же деревне».

Он знал бесконечно жестокий дух кастовости — дух, который презирает полезных людей, детей труда, тех, кто несет на себе бремя мира.

«Если я предназначен быть рабом того лорда, / По закону природы предназначен, / Почему же независимое желание / Было когда-либо посеяно в моем разуме? / Если нет, почему я подчинен / Его жестокости или презрению? / Или почему человек имеет волю и силу / Заставлять своего ближнего скорбеть?»

Против политической несправедливости своего времени — против искусственных различий между людьми, из-за которых низшие считались высшими, — он протестовал в великом стихотворении «Человек остается человеком, несмотря ни на что», каждая строка которого изливалась, как лава, из его сердца.

«Есть ли кто-то, кто из-за честной бедности / Склоняет голову и все такое? / Трусливого раба мы обходим стороной, / Мы смеем быть бедными, несмотря ни на что! / Несмотря ни на что, и все такое, / Наши труды безвестны, и все такое; / Ранг — это лишь клеймо на гинее; / Человек — это золото, несмотря ни на что». / «Что с того, что мы обедаем простой пищей, / Носим серый домотканый сукно, и все такое; / Отдайте дуракам их шелка, а мошенникам — их вино, / Человек остается человеком, несмотря ни на что. / Несмотря ни на что, и все такое, / Их мишурный блеск, и все такое; / Честный человек, пусть даже такой бедный, / Король среди людей, несмотря ни на что». / «Вы видите того франта, которого называют лордом, / Который расхаживает, пялится и все такое; / Хотя сотни поклоняются его слову, / Он всего лишь дурак, несмотря ни на что; / Несмотря ни на что, и все такое, / Его лента, звезда и все такое, / Человек с независимым разумом / Смотрит и смеется над всем этим». / «Принц может сделать человека рыцарем, / Маркизом, герцогом и все такое; / Но честный человек выше его власти, / Ей-богу, он не может этого сделать! / Несмотря ни на что, и все такое, / Их достоинства и все такое, / Сила разума и гордость достоинства / Выше всех этих рангов». / «Так давайте же молиться, чтобы это пришло, / Как оно придет, несмотря ни на что; / Чтобы разум и достоинство по всей земле / Взяли верх, и все такое. / Несмотря ни на что, и все такое; / Это еще придет, несмотря ни на что, / Что человек человеку во всем мире / Будет братом, несмотря ни на что».