«Собрание сочинений Роберта Льюиса Стивенсона. Суонстонское издание, том 1»

Когда я сидел снаружи отеля в течение дня, сладкий стонущий гром органа выплыл из церкви, как призыв. Я не был против, так как мне очень нравился театр, посидеть на акте или двух представления, но я никогда не мог правильно понять природу службы, которую наблюдал. Четыре или пять священников и столько же хористов пели Miserere перед высоким алтарем, когда я вошел. Не было прихожан, кроме нескольких старух на стульях и стариков, стоящих на коленях на мостовой. Через некоторое время длинная процессия молодых девушек, идущих по двое, каждая с зажженной свечой в руке, и все одетые в черное с белой вуалью, вышла из-за алтаря и начала спускаться по нефу; первые четверо несли Деву с ребенком на столе. Священники и хористы поднялись с колен и последовали за ними, распевая «Ave Mary» по пути. В этом порядке они совершили круг по собору, дважды пройдя передо мной, где я опирался на колонну. Священник, который казался наиболее важным, был странным, опустившим глаза стариком. Он продолжал бормотать молитвы губами; но когда он смотрел на меня исподлобья, не казалось, что молитва была главной в его сердце. Двое других, которые несли бремя пения, были дородными, грубыми, военного вида мужчинами лет сорока, с дерзкими, перекормленными глазами; они пели с некоторой энергией и выводили «Ave Mary», как гарнизонную песню. Маленькие девочки были робкими и серьезными. Когда они медленно шли по проходу, каждая бросала минутный взгляд на англичанина; а большая монахиня, которая играла маршала, буквально смутила его своим взглядом. Что касается хористов, то от начала до конца они вели себя так, как могут вести себя только мальчики; и жестоко портили представление своими выходками.

Я понял большую часть духа того, что происходило. Действительно, было бы трудно не понять Miserere, который, я полагаю, является сочинением атеиста. Если когда-либо хорошо принимать такое уныние близко к сердцу, то Miserere — правильная музыка, а собор — подходящая сцена. Настолько я согласен с католиками: — странное название для них, в конце концов? Но почему, во имя Божье, эти праздничные хористы? Почему эти священники, которые крадут блуждающие взгляды на прихожан, пока притворяются, что молятся? Почему эта толстая монахиня, которая грубо устраивает свою процессию и трясет провинившихся дев за локоть? Почему это плевание, и нюханье табака, и забывание ключей, и тысяча и одна маленькая неприятность, которые нарушают состояние ума, кропотливо назидаемое песнопениями и органной музыкой? В любом театре преподобные отцы могут увидеть, что можно сделать с помощью небольшого искусства, и как, чтобы вызвать высокие чувства, необходимо муштровать статистов и иметь каждый стул на своем месте.

Еще одно обстоятельство огорчило меня. Я мог бы вынести Miserere сам, имея в последнее время много упражнений на свежем воздухе; но я хотел, чтобы старики были где-нибудь в другом месте. Это была не та музыка и не та божественность для мужчин и женщин, которые к этому времени прошли через большинство случайностей и, вероятно, имеют собственное мнение о трагическом элементе в жизни. Человек в годах обычно может сам исполнить свое Miserere; хотя я замечаю, что такой часто предпочитает Jubilate Deo для своего обычного пения. В целом, самое религиозное упражнение для пожилых — это, вероятно, вспомнить свой собственный опыт; так много друзей умерло, так много надежд разочаровано, так много промахов и спотыканий, и при этом так много светлых дней и улыбающихся провидений; в этом, безусловно, есть материал для очень красноречивой проповеди.

В целом, я был очень торжественен. На маленькой живописной карте нашего общего Внутреннего путешествия, которую мое воображение все еще хранит и иногда разворачивает для развлечения в свободные минуты, Нуайонский собор фигурирует в самом нелепом масштабе и должен быть почти таким же большим, как департамент. Я все еще могу видеть лица священников, как будто они у моего локтя, и слышать Ave Maria, ora pro nobis, звучащее через церковь. Весь Нуайон стерт для меня этими превосходящими воспоминаниями; и я не хочу больше говорить об этом месте. Это была лишь груда коричневых крыш в лучшем случае, где, я полагаю, люди живут очень достойно в тихом образе; но тень церкви падает на него, когда солнце низко, и пять колоколов слышны во всех кварталах, сообщая, что орган начал. Если я когда-нибудь присоединюсь к Римской церкви, я поставлю условие быть епископом Нуайона на Уазе.

ВНИЗ ПО УАЗЕ

ДО КОМПЬЕНЯ

Самые терпеливые люди в конце концов устают от того, что их постоянно мочит дождем; за исключением, конечно, Шотландского нагорья, где недостаточно хороших интервалов, чтобы подчеркнуть разницу. Так было и с нами в день, когда мы покинули Нуайон. Я ничего не помню о путешествии; это были только глиняные берега, ивы и дождь; непрекращающийся, безжалостный, бьющий дождь; пока мы не остановились пообедать в маленькой гостинице в Пимпре, где канал проходил очень близко к реке. Мы были так печально промокшими, что хозяйка зажгла несколько палок в камине для нашего комфорта; там мы сидели в пару, оплакивая наши дела. Муж надел ягдташ и зашагал охотиться; жена сидела в дальнем углу, наблюдая за нами. Думаю, мы стоили того, чтобы на нас посмотреть. Мы ворчали по поводу несчастья в Ла-Фере; мы предсказывали другие Ла-Феры в будущем; — хотя дела шли лучше с Сигареткой в качестве представителя; у него было больше апломба в целом, чем у меня; и скучный, позитивный способ подхода к хозяйке, который уносил резиновые сумки. Разговор о Ла-Фере заставил нас говорить о резервистах.

«Резервизм, — сказал он, — кажется довольно жалким способом провести свой осенний отпуск».

«Примерно такой же жалкий, — ответил я уныло, — как каноэ».

«Эти джентльмены путешествуют ради своего удовольствия?» — спросила хозяйка с бессознательной иронией.

Это было слишком. Чешуя упала с наших глаз. Еще один дождливый день, было решено, и мы погрузили лодки в поезд.

Погода приняла намек. Это было наше последнее намокание. Днем прояснилось: величественные облака все еще путешествовали по небу, но теперь поодиночке, и с глубиной синевы вокруг их пути; и закат в нежнейших розовых и золотых тонах открыл густую ночь звезд и месяц безоблачной погоды. В то же время река начала давать нам лучший обзор на местность. Берега были не такими высокими, ивы исчезли вдоль края, и приятные холмы стояли вдоль всего ее курса и отмечали свой профиль на небе.

Вскоре канал, дойдя до своего последнего шлюза, начал сбрасывать свои плавучие дома на Уазу; так что нам не приходилось опасаться недостатка компании. Здесь были все наши старые друзья; «Deo Gratias» из Конде и «Четыре сына Эмона» весело путешествовали вниз по течению вместе с нами; мы обменивались прибрежными шутками с рулевым, сидящим среди груза, или водителем, охрипшим от криков на своих лошадей; и дети приходили и смотрели через борт, когда мы проплывали мимо. Мы никогда не знали все это время, как сильно нам их не хватало; но это придало нам бодрости видеть дым из их труб.

Немного ниже этого соединения мы сделали еще одну встречу, еще более важную. Ибо там к нам присоединилась Эна, уже далеко путешествовавшая река и свежая из Шампани. Здесь закончилась юность Уазы; это был его день свадьбы; с тех пор у него был величественный, наполненный марш, осознающий свое достоинство и различные плотины. Он стал спокойной чертой в сцене. Деревья и города видели себя в нем, как в зеркале. Он легко нес каноэ на своей широкой груди; не было необходимости усердно работать против водоворота: но праздность стала порядком дня, и простое прямое погружение весла, то с одной стороны, то с другой, без интеллекта или усилий. Поистине, мы вступали в безмятежную погоду по всем статьям и плыли к морю, как джентльмены.

Мы добрались до Компьена, когда солнце садилось: прекрасный профиль города над рекой. Через мост полк маршировал под барабан. Люди слонялись по набережной, кто-то рыбачил, кто-то лениво смотрел на поток. И когда две лодки вошли вдоль воды, мы видели, как они указывали на них и говорили друг с другом. Мы причалили к плавучей прачечной, где прачки все еще били белье.

В КОМПЬЕНЕ

Мы остановились в большом, шумном отеле в Компьене, где никто не заметил нашего присутствия.

Резервизм и общий militarismus (как называют это немцы) были повсеместны. Лагерь конических белых палаток за городом выглядел как страница из иллюстрированной Библии; портупеи украшали стены кафе, и улицы весь день звучали военной музыкой. Невозможно было быть англичанином и избежать чувства восторга; ибо люди, которые следовали за барабанами, были маленькими и ходили неряшливо. Каждый человек наклонялся под своим углом и дергался по своему удобству, когда шел. Не было ничего от великолепной походки, с которой полк высоких горцев движется за своей музыкой, торжественно и неизбежно, как природное явление. Кто, видевший это, может забыть барабанщика, шагающего впереди, тигровые шкуры барабанщиков, развевающиеся пледы волынщиков, странный эластичный ритм всего полка, идущего в такт — и удар барабана, когда медные инструменты умолкают, и пронзительные волынки подхватывают воинственную историю на их месте?

Девушка, учившаяся в школе во Франции, начала описывать один из наших полков на параде своим французским одноклассницам, и по мере того, как она продолжала, рассказывала она мне, воспоминание становилось таким ярким, она стала такой гордой быть соотечественницей таких солдат и такой опечаленной быть в другой стране, что ее голос подвел ее, и она разрыдалась. Я никогда не забывал ту девушку; и я думаю, она почти заслуживает статуи. Назвать ее молодой леди, со всеми ее жеманными ассоциациями, было бы оскорблением для нее. Она может быть уверена в одном: даже если она никогда не выйдет замуж за героического генерала, никогда не увидит никакого великого или немедленного результата своей жизни, она не будет жить напрасно для своей родной земли.

Но хотя французские солдаты плохо выглядят на параде, на марше они веселы, бдительны и готовы, как отряд охотников на лис. Я помню, как однажды видел, как рота проходила через лес Фонтенбло, по дороге Шайи, между Ба-Брео и Рейн-Бланш. Один парень шел немного впереди остальных и пел громкую, дерзкую маршевую песню. Остальные перебирали ногами и даже раскачивали мушкеты в такт. Молодому офицеру на лошади было трудно сохранить лицо при этих словах. Вы никогда не видели ничего более веселого и спонтанного, чем их походка; школьники не смотрят более жадно на зайца и гончих; и вы подумали бы, что невозможно утомить таких охочих марширов.

Моим большим удовольствием в Компьене была ратуша. Я обожал ратушу. Это памятник готической небезопасности, весь в башенках, горгульях, разрезах и украшенный десятком архитектурных причуд. Некоторые ниши позолочены и раскрашены; и в большой квадратной панели в центре, в черном рельефе на золотом фоне, Людовик XII едет на иноходце, с рукой на бедре и откинутой назад головой. В каждой его линии есть королевское высокомерие; стремящаяся нога нагло выступает из рамы; глаз тверд и горд; сама лошадь, кажется, ступает с удовлетворением по поверженным крепостным и имеет дыхание трубы в своих ноздрях. Так едет вечно, на фасаде ратуши, добрый король Людовик XII, отец своего народа.

Над головой короля, в высокой центральной башенке, появляется циферблат часов; и высоко над ним три маленькие механические фигурки, каждая с молотком в руке, чья работа — выбивать часы, половины и четверти для горожан Компьена. Центральная фигура имеет позолоченный нагрудник; двое других носят позолоченные короткие штаны; и у всех троих элегантные, хлопающие шляпы, как у кавалеров. Когда приближается четверть, они поворачивают головы и знающе смотрят друг на друга; и тогда, kling, бьют три молотка по трем маленьким колокольчикам внизу. Час следует, глубокий и звучный, изнутри башни; и позолоченные джентльмены отдыхают от своих трудов с удовлетворением.

Я получил большое здоровое удовольствие от их маневров и старался пропустить как можно меньше представлений; и я обнаружил, что даже Сигаретка, хотя он притворялся, что презирает мой энтузиазм, был более или менее преданным поклонником сам. Есть что-то в высшей степени абсурдное в выставлении таких игрушек на произвол зимы на крыше дома. Они были бы более уместны в стеклянном ящике перед нюрнбергскими часами. Прежде всего, ночью, когда дети в постели, и даже взрослые храпят под одеялами, не кажется ли дерзким оставлять эти пряничные фигурки подмигивающими и звенящими звездам и катящейся луне? Горгульи могут вполне уместно крутить свои обезьяноподобные головы; вполне уместно может властитель ехать верхом на своем скакуне, как центурион на старой немецкой гравюре Via Dolorosa; но игрушки должны быть убраны в коробку среди ваты, пока солнце не взойдет и дети снова не выйдут, чтобы развлечься.

В Компьенском почтовом отделении нас ждал большой пакет писем; и власти были, только по этому случаю, настолько вежливы, что передали их по запросу.

В некотором смысле можно сказать, что наше путешествие заканчивается этой сумкой с письмами в Компьене. Заклинание было разрушено. Мы частично вернулись домой с того момента.

Никто не должен иметь никакой переписки в путешествии; достаточно плохо, что приходится писать, но получение писем — это смерть всякого праздничного чувства.

«Вне моей страны и себя я иду». Я хочу на время нырнуть в новые условия, как в другой элемент. У меня нет ничего общего с моими друзьями или моими привязанностями на это время; когда я уезжал, я оставил свое сердце дома в столе или отправил его вперед со своим чемоданом, чтобы ждать меня в пункте назначения. После того как мое путешествие закончится, я не премину прочитать ваши замечательные письма с вниманием, которого они заслуживают. Но я заплатил все эти деньги, посмотрите, и проделал все эти гребки, не для какой другой цели, кроме как быть за границей; и все же вы держите меня дома своими постоянными сообщениями. Вы тянете за веревку, и я чувствую, что я привязанная птица. Вы преследуете меня по всей Европе с маленькими неприятностями, которых я приехал избежать. Нет увольнения в войне жизни, я хорошо знаю; но разве не может быть хотя бы недельного отпуска?

Мы встали к шести, в день, когда должны были уехать. Они так мало обращали на нас внимания, что я едва думал, что они снизойдут до счета. Но они сделали это, с некоторыми умными подробностями тоже, и мы заплатили цивилизованным образом незаинтересованному клерку и вышли из этого отеля, с резиновыми сумками, незамеченные. Никто не хотел знать о нас. Невозможно встать раньше деревни; но Компьен был таким выросшим городом, что он отдыхал утром, и мы встали и ушли, пока он был еще в халате и тапочках. Улицы были оставлены людям, моющим пороги; никто не был в полном наряде, кроме кавалеров на ратуше; они все были умыты росой, щеголеваты в своей позолоте и полны интеллекта и чувства профессиональной ответственности. Kling, пробили они на колоколах в половине седьмого, когда мы проходили мимо. Я счел любезным с их стороны сделать мне этот прощальный комплимент; они никогда не были в лучшей форме, даже в полдень в воскресенье.

Никого не было, чтобы проводить нас, кроме ранних прачек — ранних и поздних — которые уже били белье в своей плавучей прачечной на реке. Они были очень веселыми и утренними в своих привычках; смело погружали руки и, казалось, не чувствовали шока. Это было бы удручающим для меня, это раннее начало и первое холодное окунание самого удручающего дня работы. Но я верю, что они были бы так же не желали поменяться днями с нами, как мы могли бы поменяться с ними. Они столпились у двери, чтобы смотреть, как мы уплываем в тонкие солнечные туманы на реке; и сердечно кричали нам вслед, пока мы не прошли через мост.

ИЗМЕНИВШИЕСЯ ВРЕМЕНА

Есть смысл, в котором те туманы никогда не поднимались с нашего путешествия; и с того времени они лежат очень плотно в моей записной книжке. Пока Уаза была маленькой сельской рекой, она вела нас близко к дверям людей, и мы могли вести разговор с местными жителями на прибрежных полях. Но теперь, когда она стала такой широкой, жизнь вдоль берега проходила мимо нас на расстоянии. Это была та же разница, что между большой общественной магистралью и сельской тропинкой, которая бродит туда-сюда по коттеджным садам. Мы теперь лежали в городах, где никто не беспокоил нас вопросами; мы вплыли в цивилизованную жизнь, где люди проходят без приветствия. В малонаселенных местах мы делаем все, что можем, из каждой встречи; но когда дело доходит до города, мы держимся особняком и никогда не говорим, если только не наступили человеку на ногу. В этих водах мы больше не были странными птицами, и никто не предполагал, что мы путешествовали дальше, чем из последнего города. Я помню, когда мы вошли в Л'Иль-Адам, например, как мы встретили десятки прогулочных лодок, выезжающих на день, и не было ничего, чтобы отличить настоящего путешественника от любителя, кроме, возможно, грязного состояния моего паруса. Компания в одной лодке на самом деле думала, что они узнали во мне соседа. Было ли когда-нибудь что-то более ранящее? Вся романтика свелась к этому. Теперь, на верхней Уазе, где ничего не плавало, как правило, кроме рыбы, пара каноистов не могла быть так вульгарно объяснена; мы были странными и живописными нарушителями; и из удивления людей возник своего рода легкая и мимолетная близость на всем нашем маршруте. В этом мире нет ничего, кроме «око за око», хотя иногда это немного трудно проследить: ибо счета старше нас самих, и никогда еще не было дня расплаты с тех пор, как все началось. Вы получаете развлечение примерно в той же пропорции, в какой даете. Пока мы были своего рода странными бродягами, на которых нужно смотреть и за которыми нужно следовать, как за шарлатаном или караваном, у нас не было недостатка в развлечении взамен; но как только мы сами погрузились в обыденность, все, кого мы встречали, были так же разочарованы. И вот одна причина из дюжины, почему мир скучен для скучных людей.

В наших прежних приключениях обычно находилось какое-нибудь дело, и это нас подстегивало. Даже дождевые ливни оказывали оживляющее действие и стряхивали с мозга оцепенение. Но теперь, когда река уже не текла в привычном смысле, а лишь скользила к морю с ровной, прямой, но незаметной скоростью, и когда небо улыбалось нам изо дня в день без всяких перемен, мы начали погружаться в ту золотую дремоту ума, которая наступает после долгих физических упражнений на свежем воздухе. Я не раз доводил себя до такого состояния; признаться, я нежно люблю это чувство, но никогда еще оно не достигало такой степени, как во время сплава по Уазе. Это был апофеоз глупости.

Мы вовсе перестали читать. Иногда, найдя новую газету, я с особым удовольствием прочитывал один выпуск текущего романа, но никогда не мог осилить больше трех глав, и даже вторая вызывала разочарование. Как только сюжет становился хоть сколько-нибудь ясным, он терял в моих глазах всякую ценность; лишь отдельная сцена или, как это бывает в подобных фельетонах, полсцены, без начала и конца, словно кусок сна, обладали способностью приковать мое внимание. Чем меньше я видел от романа, тем больше он мне нравился: глубокомысленное замечание. Но по большей части, как я уже сказал, мы оба не читали ровным счетом ничего и то немногое время, что бодрствовали между сном и обедом, проводили, уткнувшись в карты. Я всегда любил карты и могу путешествовать по атласу с величайшим наслаждением. Названия мест удивительно притягательны; очертания берегов и рек завораживают взгляд; а наткнуться на карте на место, о котором ты уже слышал, — значит обрести историю как нечто новое. Но в те вечера мы листали наши карты с полнейшим равнодушием. Нас ничуть не заботило то или иное место. Мы пялились на лист, как дети, слушающие свою погремушку, и читали названия городов или деревень, чтобы тут же их забыть. В этом не было никакой романтики; не было никого более свободного от фантазий. Если бы вы отобрали у нас карты в тот момент, когда мы изучали их с наибольшим усердием, можно было бы поспорить, не продолжили бы мы с тем же восторгом изучать столешницу.

Об одном мы были весьма озабочены, и это была еда. Думаю, я сделал из своего чрева божество. Помню, как я предавался воображению, смакуя то или иное блюдо, пока у меня не начинали течь слюнки; и задолго до того, как мы останавливались на ночлег, мой аппетит становился назойливой, неотступной мукой. Иногда мы некоторое время плыли рядом и раззадоривали друг друга гастрономическими фантазиями. Пирожные и херес — простое угощение, но недоступное на Уазе — многие мили крутились у меня в голове; а однажды, когда мы приближались к Вербери, «Сигарета» заставила мое сердце подпрыгнуть от упоминания устричных паштетов и сотерна.

Полагаю, никто из нас не осознает, какую огромную роль в жизни играют еда и питье. Аппетит настолько властен, что мы можем переварить самую неинтересную пищу и с благодарностью провести обеденный час за хлебом и водой; точно так же есть люди, которые должны что-то читать, пусть даже это будет «Путеводитель Брэдшоу». Но в этом деле все же есть своя романтика. Вероятно, у стола больше приверженцев, чем у любви; и я уверен, что еда гораздо более занимательна, чем пейзажи. Согласитесь ли вы, как сказал бы Уолт Уитмен, что от этого вы стали хоть сколько-нибудь менее бессмертны? Истинный материализм — это стыдиться того, что мы есть. Уловить аромат эгейской оливы — не меньшее проявление человеческого совершенства, чем найти красоту в красках заката.

Гребля была легким делом. Опускать весло под нужным углом, то справа, то слева; держать нос по течению; вычерпывать небольшую лужицу, скапливавшуюся на фартуке; щуриться от сверкающих солнечных бликов на воде; или время от времени проплывать под свистящим буксирным тросом «Deo Gratias» из Конде или «Четырех сыновей Эмона» — в этом не было большого искусства; какие-то глупые мышцы справлялись с этим в полудреме, а мозг тем временем был в полном отпуске и спал. Мы окидывали взглядом крупные черты пейзажа и вполуглаза наблюдали за рыбаками в блузах и плещущимися прачками на берегу. Время от времени нас мог разбудить церковный шпиль, прыгнувшая рыба или полоска речной травы, которая цеплялась за весло, и ее приходилось срывать и выбрасывать. Но эти светлые промежутки были светлыми лишь отчасти. Небольшая часть нас призывалась к действию, но никогда не целиком. Центральное бюро нервов, то, что в ином настроении мы называем «Собой», наслаждалось отдыхом без помех, как правительственное учреждение. Великие колеса интеллекта лениво вращались в голове, как маховики, не перемалывая зерна. Я мог полчаса подряд считать свои гребки и забывать сотни. Льщу себя надеждой, что животные, которые гибнут, не могли бы предложить ничего ниже этого как формы сознания. И какое это было удовольствие! Какой сердечный, терпимый нрав оно порождало! Нет ничего придирчивого в человеке, достигшем этого, единственного возможного апофеоза в жизни, Апофеоза Глупости; и он начинает чувствовать себя величественным и долговечным, как дерево.

Была одна странная частица практической метафизики, которая сопровождала то, что я могу назвать глубиной, если не должен называть интенсивностью, моей отвлеченности. То, что философы называют «я» и «не-я», «ego» и «non ego», занимало меня, хотел я того или нет. «Я» было меньше, а «не-я» больше, чем я привык ожидать. Я наблюдал за кем-то другим, кто управлял веслом; я чувствовал чьи-то чужие ноги, упирающиеся в подножку; мое собственное тело, казалось, не имело ко мне более близкого отношения, чем каноэ, река или речные берега. И не только это: что-то внутри моего разума, часть моего мозга, область моего собственного существа, сбросила оковы и начала действовать сама по себе, или, возможно, для того самого «кого-то другого», кто греб. Я съежился до крошечного существа в уголке самого себя. Я был изолирован в собственном черепе. Мысли возникали непрошеными; это были не мои мысли, они явно принадлежали кому-то другому; и я рассматривал их как часть пейзажа. Короче говоря, я полагаю, что был так близок к нирване, насколько это удобно в практической жизни; и если это так, то приношу буддистам свои искренние комплименты; это приятное состояние, не очень совместимое с блеском ума, не особенно выгодное с денежной точки зрения, но очень спокойное, золотое и любопытствующее, и такое, которое ставит человека выше тревог. Лучше всего это представить, если вообразить, что вы напились до бесчувствия, но при этом сохраняете трезвость, чтобы насладиться этим. У меня есть подозрение, что работники на открытом воздухе должны проводить большую часть своих дней в этом экстатическом оцепенении, что объясняет их высокое самообладание и выносливость. Жаль тратиться на лауданум, когда здесь даром есть рай получше!

Это состояние ума было величайшим достижением нашего путешествия, если взять его в целом. Это был самый дальний путь, который мы проделали. В самом деле, он лежит так далеко от проторенных путей языка, что я отчаиваюсь вызвать у читателя сочувствие к улыбающемуся, самодовольному идиотизму моего состояния; когда идеи приходили и уходили, как пылинки в солнечном луче; когда деревья и церковные шпили вдоль берега время от времени всплывали в моем сознании, как твердые предметы сквозь плывущие облака; когда ритмичный плеск лодки и весла в воде становился колыбельной, убаюкивающей мои мысли; когда кусок грязи на палубе был иногда невыносимым бельмом на глазу, а иногда — вполне приятным спутником и предметом радостного созерцания; — и все это время, пока река текла, а берега менялись по обе стороны, я продолжал считать свои гребки и забывать сотни, самое счастливое животное во Франции.

ВНИЗ ПО УАЗЕ

ИНТЕРЬЕРЫ ЦЕРКВЕЙ

Мы сделали наш первый переход ниже Компьена в Пон-Сент-Максанс. Я был на ногах немного после шести на следующее утро. Воздух был кусачим и пах морозом. На открытом месте с два десятка женщин спорили друг с другом о дневном рынке; и шум их переговоров звучал тонко и сварливо, как у воробьев зимним утром. Редкие прохожие дули на руки и шаркали деревянными башмаками, чтобы разогнать кровь. Улицы были полны ледяных теней, хотя над головой в золотом солнечном свете дымились трубы. Если вы просыпаетесь достаточно рано в это время года, вы можете встать в декабре, чтобы позавтракать в июне.

Я нашел дорогу к церкви; ибо в церкви всегда есть на что посмотреть, будь то живые прихожане или гробницы мертвецов; вы найдете там самую смертельную серьезность и самое пустое притворство; и даже там, где это не кусок истории, обязательно просочатся какие-нибудь современные сплетни. В церкви было едва ли теплее, чем снаружи, но выглядела она холоднее. Белый неф был просто арктическим для глаз; а мишура континентального алтаря выглядела более заброшенной, чем обычно, в одиночестве и промозглом воздухе. Два священника сидели в алтаре, читая и ожидая кающихся; а в нефе одна очень старая женщина была погружена в свои молитвы. Было удивительно, как она могла перебирать четки, когда здоровые молодые люди дышали на ладони и хлопали себя по груди; но хотя это меня касалось, я был еще больше обескуражен характером ее упражнений. Она переходила от стула к стулу, от алтаря к алтарю, совершая кругосветное путешествие по церкви. Каждой святыне она посвящала равное количество бусин и равное количество времени. Подобно благоразумному капиталисту с несколько циничным взглядом на коммерческие перспективы, она желала вложить свои мольбы в большое разнообразие небесных ценных бумаг. Она не хотела рисковать ничем, полагаясь на кредит какого-то одного заступника. Из всей компании святых и ангелов не было ни одного, кто не должен был бы считать себя ее избранным защитником перед Страшным судом! Я мог думать об этом только как о тупом, прозрачном жонглировании, основанном на бессознательном неверии.

Она была такой мертвой старухой, какую я когда-либо видел; не более чем кости и пергамент, причудливо соединенные вместе. Ее глаза, которыми она вопрошала мои, были лишены смысла. Зависит от того, что вы называете видением, можно ли назвать ее слепой. Возможно, она знала любовь: возможно, рожала детей, кормила их грудью и давала им ласковые имена. Но теперь все это прошло и не сделало ее ни счастливее, ни мудрее; и лучшее, что она могла сделать со своими утрами, — это прийти сюда, в холодную церковь, и жонглировать ради кусочка рая. Не без труда я выбрался на улицы, на пронзительный утренний воздух. Утро? Да как же она устанет от него до ночи! А если она не уснет, что тогда? К счастью, не многих из нас выставляют публично оправдывать свою жизнь перед судом трех десятков лет; к счастью, такое количество людей вовремя получают по голове в том, что они называют расцветом своих лет, и уходят страдать за свои глупости в частном порядке где-то еще. Иначе, между больными детьми и недовольными стариками, мы могли бы потерять всякое представление о жизни.

Мне требовалась вся моя мозговая гигиена во время гребли в тот день: старая набожная женщина тяжело застряла у меня в горле. Но вскоре я был на седьмом небе от глупости; и не знал ничего, кроме того, что кто-то гребет в каноэ, а я считаю его гребки и забываю сотни. Раньше я иногда боялся, что запомню сотни, что превратило бы удовольствие в каторгу; но страх был химерическим, они вылетали у меня из головы по волшебству, и я знал о своем единственном занятии не больше, чем человек на луне.

В Крее, где мы остановились пообедать, мы оставили каноэ в другой плавучей уборной, которая, поскольку был полдень, была забита прачками, краснорукими и громкоголосыми; и они, и их грубые шутки — это почти все, что я помню об этом месте. Я мог бы заглянуть в свои учебники истории, если бы вы очень настаивали, и назвать вам пару дат; ибо он довольно значительно фигурировал в английских войнах. Но я предпочитаю упомянуть женский пансион, который представлял для нас интерес, потому что это был женский пансион, и потому что мы воображали, что представляем для него некоторый интерес. По крайней мере — там были девушки в саду; а здесь были мы на реке; и не один платок был взмахнут, когда мы проплывали мимо. Это вызвало целое волнение в моем сердце; и все же как бы мы устали и презирали друг друга, эти девушки и я, если бы нас представили на вечеринке по случаю крокета! Но это мода, которую я люблю: целовать руку или махать платком людям, которых я больше никогда не увижу, играть с возможностью и вбивать колышек, на который можно повесить фантазию. Это подстегивает путешественника, напоминает ему, что он не путешественник повсюду и что его путь — не более чем сиеста на пути настоящего марша жизни.

Церковь в Крее была внутри неопределенным местом, забрызганным яркими огнями из окон и украшенным медальонами Скорбного пути. Но была там одна странность, своего рода ex voto, которая мне ужасно понравилась: верная модель баржи, подвешенная к своду, с написанным стремлением, чтобы Бог направил «Святого Николая» из Крея в хорошую гавань. Вещь была аккуратно выполнена и привела бы в восторг компанию мальчишек на берегу. Но что меня позабавило, так это серьезность опасности, которую нужно было заклясть. Вы могли бы повесить модель морского корабля, и пожалуйста: тот, кому предстоит проложить борозду вокруг света и посетить тропики или морозные полюса, подвергается опасностям, которые вполне стоят свечи и мессы. Но «Святой Николай» из Крея, которого десять лет должны были тащить терпеливые тягловые лошади по заросшему каналу, с тополями, болтающими над головой, и шкипером, насвистывающим у руля; который должен был выполнять все свои поручения в зеленых внутренних местах и ни разу не упустить из виду церковную колокольню за все свои круизы; ну, вы бы подумали, что если что-то и можно сделать без вмешательства Провидения, так это то! Но, возможно, шкипер был юмористом: или, возможно, пророком, напоминающим людям о серьезности жизни этим нелепым знаком.

В Крее, как и в Нуайоне, Святой Иосиф казался любимым святым по части пунктуальности. День и час могут быть указаны; и благодарные люди не преминут указать их на обетной табличке, когда молитвы были пунктуально и аккуратно услышаны. Всякий раз, когда время имеет значение, Святой Иосиф — подходящий посредник. Я испытывал своего рода удовольствие, наблюдая за модой на него во Франции, ибо этот добрый человек играет очень малую роль в моей религии дома. И все же я не мог не опасаться, что там, где Святого так хвалят за точность, от него будут ожидать большой благодарности за его табличку.

Для нас, протестантов, это глупость; и в любом случае не имеет большого значения. Будет ли благодарность людей за добрые дары, которые они получают, мудро задумана или почтительно выражена — в конечном счете второстепенный вопрос, лишь бы они чувствовали благодарность. Истинное невежество — это когда человек не знает, что получил добрый дар, или начинает воображать, что получил его сам. Человек, сделавший себя сам, — это самый смешной пустозвон! Есть заметная разница между тем, чтобы повелеть свету быть в хаосе, и тем, чтобы зажечь газ в задней комнате столичного дома коробком патентованных спичек; и что бы мы ни делали, всегда есть что-то, сделанное для нас, пусть даже это наши пальцы.

Но в церкви Крея было кое-что похуже глупости. Ассоциация Живого Розария (о которой я раньше не слышал) несет за это ответственность. Эта Ассоциация была основана, согласно печатной рекламе, бреве Папы Григория XVI 17 января 1832 года: согласно цветному барельефу, она, кажется, была основана когда-то Девой Марией, дарующей один розарий Святому Доминику, и Младенцем Спасителем, дарующим другой Святой Екатерине Сиенской. Папа Григорий не так внушителен, но он ближе. Я не мог отчетливо понять, была ли Ассоциация полностью молитвенной или имела в виду добрые дела; по крайней мере, она высокоорганизована: имена четырнадцати матрон и девиц были вписаны на каждую неделю месяца как участницы, с одной другой, обычно замужней женщиной, во главе для zélatrice: лидера группы. Индульгенции, полные и частичные, следуют за выполнением обязанностей Ассоциации. «Частичные индульгенции привязаны к чтению розария». После «чтения требуемой dizaine» частичная индульгенция следует незамедлительно. Когда люди служат Царству Небесному с расчетной книжкой в руках, я всегда боюсь, как бы они не перенесли тот же коммерческий дух в свои отношения с ближними, что сделало бы эту жизнь печальным и грязным делом.

Есть, однако, еще одна статья более счастливого значения. «Все эти индульгенции», по-видимому, «применимы к душам в чистилище». Ради Бога, дамы из Крея, примените их все к душам в чистилище без промедления! Бернс не брал платы за свои последние песни, предпочитая служить своей стране из чистой любви. Предположим, вы подражаете акцизному чиновнику, мадам, и даже если душам в чистилище не станет намного лучше, некоторые души в Крее на Уазе обнаружат, что им не стало хуже ни здесь, ни в будущем.

Я не могу не задаться вопросом, переписывая эти заметки, находится ли протестант, рожденный и воспитанный, в состоянии понять эти знаки и воздать им должное; и я не могу не ответить, что нет. Они не могут выглядеть такими просто уродливыми и подлыми для верующих, как для меня. Я вижу это так же ясно, как теорему Евклида. Ибо эти верующие ни слабы, ни порочны. Они могут повесить свою табличку, восхваляющую Святого Иосифа за его расторопность, как если бы он все еще был деревенским плотником; они могут «прочитать требуемую dizaine» и метафорически положить индульгенцию в карман, как если бы они выполнили работу для Небес; а затем они могут выйти и невозмутимо смотреть вниз на эту чудесную реку, протекающую мимо, и вверх, без смущения, на точечные звезды, которые сами по себе являются великими мирами, полными текущих рек, больших, чем Уаза. Я вижу это так же ясно, говорю я, как теорему Евклида, что мой протестантский ум упустил суть и что с этими уродствами сочетается какой-то более высокий и более религиозный дух, чем я мечтаю.

Интересно, сделали бы другие люди такие же скидки для меня! Подобно дамам из Крея, прочитав свой розарий терпимости, я ищу свою индульгенцию на месте.

ПРЕСИ И МАРИОНЕТКИ

Мы добрались до Преси к закату. Равнина богата пучками тополей. Широкой светящейся дугой Уаза лежала под склоном холма. Легкий туман начал подниматься и смешивать разные расстояния. Не было слышно ни звука, кроме овечьих колокольчиков на лугах у реки и скрипа телеги на длинной дороге, спускающейся с холма. Виллы в своих садах, магазины вдоль улицы — все казалось покинутым еще вчера, и я чувствовал желание идти осторожно, как чувствуешь себя в тихом лесу. Вдруг мы вышли из-за угла, и там, на маленькой зеленой лужайке у церкви, была группа девушек в парижских костюмах, играющих в крокет. Их смех и глухой звук шаров и молотков создавали радостное оживление в округе; и вид этих стройных фигур, затянутых в корсеты и с лентами, вызвал ответное волнение в наших сердцах. Мы были в пределах досягаемости Парижа, казалось. И здесь были женщины нашего собственного вида, играющие в крокет, как будто Преси было местом в реальной жизни, а не сценой в сказочной стране путешествий. Ибо, по правде говоря, крестьянку едва ли можно считать женщиной вообще, и после того, как мы прошли мимо такой череды людей в юбках, копающих, мотыжащих и готовящих обед, эта компания кокеток под ружьем стала довольно удивительной чертой пейзажа и сразу убедила нас в том, что мы — грешные мужчины.

Гостиница в Преси — худшая гостиница во Франции. Даже в Шотландии я не встречал худшей еды. Ее держали брат и сестра, ни одному из которых не было и двадцати. Сестра, так сказать, приготовила нам еду, а брат, который выпивал, вошел и привел с собой пьяного мясника, чтобы развлечь нас, пока мы едим. Мы нашли куски теплой свинины среди салата и куски неизвестной податливой субстанции в рагу. Мясник развлекал нас картинками парижской жизни, с которыми, как он утверждал, был хорошо знаком; брат в это время сидел на краю бильярдного стола, опасно покачиваясь и посасывая окурок сигары. Посреди этих развлечений мимо дома прогрохотал барабан, и хриплый голос начал выкрикивать объявление. Это был человек с марионетками, объявляющий о представлении в тот же вечер.

Он установил свой фургон и зажег свечи на другой части крокетной лужайки девушек, под одним из тех открытых навесов, которые так распространены во Франции для укрытия рынков; и он и его жена, к тому времени, как мы подошли туда, пытались навести порядок среди зрителей.

Это был самый абсурдный спор. Артисты выставили определенное количество скамеек, и все, кто на них садился, должны были заплатить пару су за удобство. Они всегда были полны — аншлаг — пока ничего не происходило; но стоило артистке появиться с намерением собрать деньги, как при первом же звоне ее бубна зрители соскальзывали с мест и стояли снаружи, засунув руки в карманы. Это, безусловно, испытало бы терпение ангела. Артист ревел с авансцены; он объездил всю Францию, и нигде, нигде, «даже на границах Германии», он не встречал такого неподобающего поведения. Таких воров, мошенников и негодяев, как он их называл! И время от времени жена выходила на новый круг и добавляла свою пронзительную долю к тираде. Я заметил здесь, как и в других местах, насколько женский ум более богат материалом для оскорблений. Зрители смеялись в хорошем настроении над декламациями мужчины, но они вздыбливались и громко кричали под едкими выпадами женщины. Она выбирала больные места. У нее была честь деревни на милости. Голоса сердито отвечали ей из толпы и получали едкую отповедь за свои хлопоты. Пара пожилых дам рядом со мной, которые должным образом заплатили за свои места, покраснели и возмутились и вслух рассуждали друг с другом о наглости этих комедиантов; но как только артистка уловила шепот об этом, она набросилась на них: если мадам могут убедить своих соседей действовать с обычной честностью, комедианты, заверила она их, будут достаточно вежливы: мадам, вероятно, съели свою миску супа и, возможно, выпили стакан вина в тот вечер; у комедиантов тоже есть вкус к супу, и они не хотят, чтобы их маленький заработок крали у них на глазах. Однажды дело дошло до короткой личной стычки между артистом и несколькими парнями, в которой первый упал так же легко, как одна из его собственных марионеток, под взрыв насмешливого смеха.

Я был немало удивлен этой сценой, потому что довольно хорошо знаком с повадками французских бродячих артистов, более или менее артистичных; и всегда находил их удивительно приятными. Любой бродячий артист должен быть дорог здравомыслящему сердцу; хотя бы как живой протест против офисов и меркантильного духа, и как нечто, напоминающее нам, что жизнь не обязательно должна быть такой, какой мы ее обычно делаем. Даже немецкий оркестр, если вы видите, как он покидает город рано утром для кампании по сельским местам, среди деревьев и лугов, имеет романтический оттенок для воображения. Нет никого моложе тридцати, кто был бы настолько мертв, чтобы его сердце не дрогнуло при виде цыганского табора. «Мы не все хлопкопрядильщики» — или, по крайней мере, не до конца. В человечестве еще есть жизнь: и молодость время от времени найдет смелое слово, чтобы сказать в порицание богатства, и бросит работу, чтобы отправиться бродить с рюкзаком.

У англичанина всегда есть особые возможности для общения с французскими гимнастами; ибо Англия — естественная родина гимнастов. Тот или иной парень в своем трико и блестках обязательно знает пару слов по-английски, пил английский «aff-'n'-aff» и, возможно, выступал в английском мюзик-холле. Он мой соотечественник по профессии. Он прыгает, как бельгийские лодочники, к мысли, что я сам должен быть атлетом.

Но гимнаст — не мой любимец; в его составе мало или совсем нет налета художника; его душа мала и пешеходна, по большей части, поскольку его профессия не требует ее и не приучает к высоким идеям. Но если человек настолько актер, что может спотыкаться через фарс, он становится свободным от нового порядка мыслей. У него есть о чем подумать, кроме денежной шкатулки. У него есть своя гордость, и, что гораздо важнее, у него есть цель перед собой, которой он никогда не сможет достичь. Он отправился в паломничество, которое продлится всю его жизнь, потому что ему нет конца, кроме совершенства. Он будет улучшаться понемногу день за днем; или даже если он отказался от попытки, он всегда будет помнить, что когда-то он задумал этот высокий идеал, что когда-то он влюбился в звезду. «Лучше любить и потерять». Хотя луне нечего сказать Эндимиону, хотя он должен поселиться с Одри и кормить свиней, не думаете ли вы, что он двигался бы с большей грацией и лелеял бы более высокие мысли до конца? Деревенщина, которого он встречает в церкви, никогда не имел фантазии выше ленты Одри; но в сердце Эндимиона есть воспоминание, которое, как специя, сохраняет его свежим и гордым.

Быть даже одним из окраинных деятелей искусства оставляет прекрасный отпечаток на лице человека. Помню, как однажды обедал с компанией в гостинице в Шато-Ландоне. Большинство из них были безошибочно коммивояжерами; другие — зажиточными крестьянами; но был один молодой парень в блузе, чье лицо удивительно выделялось среди остальных. Оно выглядело более законченным; больше духа выглядывало через него; у него был живой, выразительный вид, и можно было видеть, что его глаза впитывают вещи. Мой спутник и я очень удивлялись, кто и что он может быть. В Шато-Ландоне было время ярмарки, и когда мы пошли к балаганам, мы получили ответ на наш вопрос; ибо там наш друг усердно играл на скрипке, чтобы крестьяне могли скакать. Он был странствующим скрипачом.

Труппа бродячих артистов однажды пришла в гостиницу, где я останавливался, в департаменте Сена и Марна. Там были отец и мать; две дочери, наглые, распутные девки, которые пели и играли, не имея представления о том, как взяться за то или другое; и темный молодой человек, похожий на репетитора, непокорный маляр, который пел и играл неплохо. Мать была гением группы, насколько можно говорить о гении в отношении такой кучи некомпетентных шарлатанов; и ее муж не мог найти слов, чтобы выразить свое восхищение ее комическим деревенским парнем. «Вы должны увидеть мою старуху», — говорил он и кивал своей пьяной физиономией. Однажды ночью они выступали в конюшне, с яркими лампами — жалкое зрелище, холодно встреченное деревенской публикой. На следующую ночь, как только зажглись лампы, хлынул дождь, и им пришлось как можно быстрее убирать свой багаж и уходить в сарай, где они укрывались, холодные, мокрые и без ужина. Утром дорогой мне друг, у которого такое же теплое сердце к бродячим артистам, как и у меня, сделал небольшой сбор и отправил его моими руками, чтобы утешить их в разочаровании. Я отдал его отцу; он сердечно поблагодарил меня, и мы выпили по чашке вместе на кухне, разговаривая о дорогах, публике и тяжелых временах.

Когда я уходил, мой старый бродячий артист встал и снял шляпу. «Боюсь, — сказал он, — что месье сочтет меня совсем нищим; но у меня есть еще одна просьба к нему». Я возненавидел его на месте. «Мы играем снова сегодня вечером», — продолжал он. «Конечно, я откажусь принимать больше денег от месье и его друзей, которые уже были так щедры. Но наша программа на сегодня — нечто действительно достойное; и я цепляюсь за мысль, что месье почтит нас своим присутствием». А затем, пожав плечами и улыбнувшись: «Месье понимает — тщеславие художника!» Спаси и помилуй! Тщеславие художника! Это то, что примиряет меня с жизнью: оборванный, пьющий, некомпетентный старый негодяй с манерами джентльмена и тщеславием художника, чтобы поддерживать свое самоуважение!

Но человек по моему сердцу — это месье де Воверсен. Прошло почти два года с тех пор, как я увидел его впервые, и, право, надеюсь, что увижу его еще не раз. Вот его первая программа, как я нашел ее на столе для завтрака и с тех пор храню как реликвию светлых дней:—

«Дамы и господа,

Мадемуазель Феррарио и месье де Воверсен будут иметь честь исполнить сегодня вечером следующие произведения.

Мадемуазель Феррарио споет — Миньон — Легкие птицы — Франция — Французы спят там — Голубой замок — Куда вы хотите пойти?

Месье де Воверсен — Мадам Фонтен и месье Робине — Ныряльщики на лошадях — Недовольный муж — Замолчи, мальчишка — Мой сосед оригинал — Счастлив так — Как нас обманывают».

Они устроили сцену в одном конце столовой. И какое это было зрелище — видеть месье де Воверсена с сигаретой во рту, бренчащего на гитаре и следящего за глазами мадемуазель Феррарио с послушным, добрым взглядом собаки! Развлечение завершилось томболой, или аукционом лотерейных билетов: восхитительное развлечение, со всем азартом азартной игры и без надежды на выигрыш, чтобы заставить вас стыдиться своей жадности; ибо там все — проигрыш; вы спешите остаться в убытке; это соревнование, кто проиграет больше денег в пользу месье де Воверсена и мадемуазель Феррарио.

Месье де Воверсен — маленький человек с большой головой черных волос, живым и привлекательным видом и улыбкой, которая была бы восхитительной, если бы у него были зубы получше. Когда-то он был актером в Шатле; но у него развилась нервная болезнь от жары и блеска рампы, что сделало его непригодным для сцены. В этот кризис мадемуазель Феррарио, иначе мадемуазель Рита из Алькасара, согласилась разделить его бродячую судьбу. «Я никогда не мог забыть великодушия этой дамы», — сказал он. Он носит брюки настолько узкие, что для всех, кто его знал, давно стало проблемой, как он умудряется влезать в них и вылезать из них. Он немного рисует акварелью; он пишет стихи; он самый терпеливый из рыбаков и проводил долгие дни на дне гостиничного сада, бесплодно полоща леску в чистой реке.

Вам следовало бы услышать, как он рассказывает о своих переживаниях за бутылкой вина; какая у него приятная манера разговора, с готовой улыбкой над собственными неудачами, и время от времени внезапная серьезность, как у человека, который услышал бы рев прибоя, рассказывая об опасностях морских глубин. Ибо не далее как вчера вечером, возможно, выручка составила всего полтора франка, чтобы покрыть три франка стоимости проезда по железной дороге и два — за стол и ночлег. Мэр, человек, стоящий миллион денег, сидел в первом ряду, неоднократно аплодируя мадемуазель Феррарио, и все же дал не более трех су за весь вечер. Местные власти смотрят таким злым глазом на бродячего артиста. Увы! Я знаю это хорошо, сам будучи принятым за одного из них и безжалостно заключенным в тюрьму на основании этого недоразумения. Однажды месье де Воверсен посетил комиссара полиции за разрешением петь. Комиссар, который спокойно курил, вежливо снял шляпу при входе певца. «Господин комиссар, — начал он, — я артист». И комиссар снова надел шляпу. Никакой вежливости к спутникам Аполлона! «Они настолько деградировали», — сказал месье де Воверсен, взмахнув сигаретой.

Но больше всего меня поразил один его выпад, когда мы весь вечер говорили о трениях, унижениях и стеснениях его бродячей жизни. Кто-то сказал, что было бы лучше иметь миллион денег сразу, и мадемуазель Феррарио призналась, что предпочла бы это с радостью. «Eh bien, moi non; — не я», — воскликнул де Воверсен, ударив рукой по столу. «Если кто-то и неудачник в мире, так это не я? У меня было искусство, в котором я делал вещи хорошо — так же хорошо, как некоторые — возможно, лучше, чем другие; и теперь оно закрыто для меня. Я должен ходить по стране, собирая медяки и распевая чепуху. Вы думаете, я жалею о своей жизни? Вы думаете, я предпочел бы быть толстым буржуа, как теленок? Не я! У меня были моменты, когда мне аплодировали на подмостках: я не думаю об этом; но я знал в своем уме иногда, когда у меня не было ни хлопка от всего зала, что я нашел истинную интонацию или точный и говорящий жест; и тогда, месье, я знал, что такое удовольствие, что такое делать вещь хорошо, что такое быть художником. А знать, что такое искусство, — значит иметь интерес навсегда, какой никакой буржуа не найдет в своих мелких заботах. Tenez, messieurs, je vais vous le dire — это как религия».

Таковым, с поправкой на уловки памяти и неточности перевода, было исповедание веры месье де Воверсена. Я дал ему его собственное имя, чтобы любой другой странник не наткнулся на него с его гитарой и сигаретой и мадемуазель Феррарио; ибо разве не должен весь мир с удовольствием чтить этого несчастного и верного последователя Муз? Пусть Аполлон пошлет ему рифмы, доселе невиданные; пусть река больше не скупится на серебристых рыб для его приманки; пусть холод не щиплет его в долгих зимних поездках, а деревенский чиновник не оскорбляет его непристойными манерами; и пусть он никогда не упустит мадемуазель Феррарио со своей стороны, чтобы следовать за ней своими послушными глазами и аккомпанировать на гитаре!

Марионетки были очень мрачным развлечением. Они исполнили пьесу под названием «Пирам и Фисба» в пяти смертных актах, и все написано александрийскими стихами, такими же длинными, как и исполнители. Одна марионетка была королем; другая — злым советником; третья, наделенная исключительной красотой, представляла Фисбу; а еще были стражники, непреклонные отцы и ходячие джентльмены. Ничего особенного не произошло за те два или три акта, что я просидел; но вам будет приятно узнать, что единство было должным образом соблюдено, и вся пьеса, за одним исключением, двигалась в гармонии с классическими правилами. Этим исключением был комический деревенский парень, худая марионетка в деревянных башмаках, который говорил прозой и на широком местном диалекте, очень ценимом публикой. Он позволял себе неконституционные вольности с особой своего государя; пинал своих собратьев-марионеток в рот своими деревянными башмаками и, всякий раз, когда никого из версифицирующих женихов не было рядом, ухаживал за Фисбой от своего имени в комической прозе.

Эволюции этого парня и маленький пролог, в котором артист сделал юмористическую похвалу своей труппе, восхваляя их безразличие к аплодисментам и шиканью и их единственную преданность своему искусству, были единственными обстоятельствами во всем деле, которые, как вы могли бы подумать, вызвали бы хотя бы улыбку. Но жители Преси казались довольными. Действительно, пока вещь является выставкой и вы платите, чтобы увидеть ее, она почти наверняка развлечет. Если бы с нас брали столько-то за закаты, или если бы Бог посылал барабан перед тем, как боярышник зацветет, какую работу мы бы не проделали из-за их красоты! Но эти вещи, как хорошие спутники, глупые люди рано перестают замечать; и Абстрактный Коммивояжер проносится в своей весенней двуколке и положительно не замечает цветов вдоль переулка или пейзажа погоды над головой.

НАЗАД В МИР

От плавания следующих двух дней в моей памяти осталось мало, а в записной книжке — ничего. Река неуклонно текла через приятные прибрежные пейзажи. Прачки в синих платьях, рыбаки в синих блузах разнообразили зеленые берега; и отношение двух цветов было как у цветка и листа у незабудки. Симфония в незабудках; думаю, Теофиль Готье мог бы так охарактеризовать ту двухдневную панораму. Небо было синим и безоблачным, а скользящая поверхность реки удерживала в гладких местах зеркало для небес и берегов. Прачки приветствовали нас смехом, а шум деревьев и воды создавал аккомпанемент к нашим дремлющим мыслям, когда мы проплывали вниз по течению.

Великий объем, неутомимая цель реки держали ум в цепях. Она казалась теперь такой уверенной в своем конце, такой сильной и легкой в своей походке, как взрослый человек, полный решимости. Прибой ревел для нее на песках Гавра.

Что касается меня, скользя по этой движущейся магистрали в моем каноэ, похожем на футляр от скрипки, я тоже начал уставать от своего океана. К цивилизованному человеку рано или поздно должно прийти желание цивилизации. Я устал опускать весло; я устал жить на окраинах жизни; я хотел снова оказаться в гуще событий; я хотел взяться за работу; я хотел встретить людей, которые понимали мою собственную речь и могли встретиться со мной на равных, как человек, а не как диковинка.

И вот письмо в Понтуазе решило все, и мы в последний раз вытащили наши кили из той реки Уазы, которая так долго верно направляла их сквозь дождь и солнце. Так много миль это быстрое и безногое вьючное животное везло наши судьбы, что мы повернулись к нему спиной с чувством разлуки. Мы сделали длинный крюк вдали от мира, но теперь мы вернулись в знакомые места, где сама жизнь делает весь бег, и нас несут навстречу приключениям без взмаха весла. Теперь мы должны были вернуться, как путешественник в пьесе, и посмотреть, какие перестановки судьба усовершенствовала за это время в нашем окружении; какие сюрпризы стояли готовыми для нас дома; и куда и как далеко мир путешествовал в наше отсутствие. Вы можете грести весь день напролет; но именно когда вы возвращаетесь в сумерках и заглядываете в знакомую комнату, вы обнаруживаете Любовь или Смерть, ожидающих вас у печки; и самые красивые приключения — не те, которые мы идем искать.

ЭПИЛОГ

Страна, где они путешествовали, та зеленая, ветреная долина Луан, очень привлекательна для веселых и одиноких людей. Погода была превосходной; всю ночь гремел гром и сверкала молния, и дождь лил как из ведра; днем небеса были безоблачными, солнце жарким, воздух бодрящим и чистым. Они шли порознь; «Сигарета» плелась сзади с некоторой философией, худая «Аретуза» спешила впереди. Таким образом, каждый наслаждался своими размышлениями по пути; у каждого, возможно, было время устать от них, прежде чем он встретил своего товарища в назначенной гостинице; и удовольствия общества и одиночества объединились, чтобы заполнить день. «Аретуза» нес в своем рюкзаке произведения Карла Орлеанского и использовал некоторые часы путешествия на сочинение английских рондо. На этом пути он, должно быть, опередил мистера Лэнга, мистера Добсона, мистера Хенли и всех современных авторов рондо; но по веским причинам он будет последним, кто опубликует результат. «Сигарета» шел, обремененный томом Мишле. И обе эти книги, как будет видно, сыграли роль в последующем приключении.