«Собрание сочинений Роберта Льюиса Стивенсона. Суонстонское издание, том 1»

— И вы претендуете умереть в этой разновидности веры? — потребовал он; и нет шрифта, используемого смертными печатниками, достаточно большого, чтобы квалифицировать его акцент.

Я смиренно указал, что у меня нет намерения меняться.

Но он не мог смириться с такой чудовищной позицией. — Нет, нет, — закричал он; — вы должны измениться. Вы пришли сюда, Бог привел вас сюда, и вы должны воспользоваться возможностью.

Я совершил ошибку в тактике; я апеллировал к семейным привязанностям, хотя говорил со священником и солдатом, двумя классами людей, обстоятельно разведенными с добрыми и домашними узами жизни.

— Ваш отец и мать? — закричал священник. — Очень хорошо; вы обратите их в свою очередь, когда вернетесь домой.

Я думаю, я вижу лицо моего отца! Я предпочел бы сразиться с гетулийским львом в его логове, чем пуститься в такое предприятие против семейного теолога.

Но теперь охота была открыта; священник и солдат были в полном крике за мое обращение; и Дело распространения веры, на которое жители Шейлара пожертвовали сорок восемь франков десять сантимов в 1877 году, доблестно преследовалось против меня самого. Это было странное, но наиболее эффективное прозелитизирование. Они никогда не пытались убедить меня в споре, где я мог бы попытаться защититься; но принимали как должное, что я и пристыжен, и напуган своим положением, и настаивали на мне исключительно по вопросу времени. Теперь, говорили они, когда Бог привел меня в Богоматерь Снежную, теперь был назначенный час.

— Не сдерживайтесь ложным стыдом, — заметил священник для моего поощрения.

Для того, кто чувствует себя очень похоже ко всем сектам религии и кто никогда не был в состоянии, даже на мгновение, серьезно взвесить достоинство того или иного вероучения на вечной стороне вещей, как бы много он ни видел, чтобы хвалить или винить на светской и временной стороне, ситуация, таким образом созданная, была и несправедливой, и болезненной. Я совершил свою вторую ошибку в такте и попытался оправдаться тем, что в конце концов все это одно и то же, и мы все приближаемся с разных сторон к одному и тому же доброму и неразборчивому Другу и Отцу. Это, как кажется светским духам, было бы единственным евангелием, достойным этого имени. Но разные люди думают по-разному; и это революционное стремление обрушило священника со всеми ужасами закона. Он пустился в душераздирающие подробности ада. Проклятые, сказал он — со ссылкой на маленькую книгу, которую он прочитал не неделю назад и которую, чтобы добавить убеждение к убеждению, он полностью намеревался принести с собой в кармане — должны были занимать ту же позу всю вечность посреди мрачных пыток. И по мере того как он так распространялся, он рос в благородстве облика со своим энтузиазмом.

В результате пара пришла к выводу, что я должен найти приора, так как аббат был вне дома, и изложить свое дело немедленно перед ним.

— Это мой совет как бывшего военного, — заметил комендант; — и совет месье как священника.

— Да, — добавил кюре, сентенциозно кивая; — как бывшего военного — и как священника.

В этот момент, пока я был несколько смущен, как ответить, вошел один из монахов, маленький коричневый парень, живой, как сверчок, и с итальянским акцентом, который сразу бросился в спор, но в более мягком и убедительном ключе, как подобает одному из этих приятных братьев. Посмотрите на него, сказал он. Правило было очень жестким; он бы очень хотел остаться в своей собственной стране, Италии — было хорошо известно, как она красива, прекрасная Италия; но тогда в Италии не было траппистов; и у него была душа, которую нужно спасти; и вот он здесь.

Боюсь, я должен быть в глубине души тем, кого веселый индийский критик окрестил «суетливым гедонистом», ибо это описание мотивов брата вызвало у меня некоторое потрясение. Я предпочел бы думать, что он выбрал жизнь ради нее самой, а не ради скрытых целей; и это показывает, насколько глубоко я был не в сочувствии с этими добрыми траппистами, даже когда я изо всех сил старался сочувствовать. Но для кюре аргумент показался решающим.

— Слышите это! — закричал он. — А я видел здесь маркиза, маркиза, маркиза — он повторил святое слово три раза — и других лиц, высоких в обществе; и генералов. И здесь, на вашей стороне, этот джентльмен, который был так много лет в армиях — украшенный, старый воин. И вот он здесь, готовый посвятить себя Богу.

Я был к этому времени так основательно смущен, что сослался на холодные ноги и совершил свой побег из квартиры. Это было яростное ветреное утро, с небом, которое сильно прояснилось, и длинными и мощными интервалами солнечного света; и я бродил до обеда в дикой стране на восток, сильно шатаясь и избиваемый штормом, но вознагражденный некоторыми поразительными видами.

За обедом Дело распространения веры было возобновлено, и по этому случаю еще более неприятно для меня. Священник задал мне много вопросов о презренной вере моих отцов и принял мои ответы с чем-то вроде церковного хихиканья.

— Ваша секта, — сказал он однажды; — ибо я думаю, вы признаете, что было бы слишком большой честью называть это религией.

— Как вам угодно, месье, — сказал я. — La parole est à vous.

Наконец я был раздражен сверх всякой меры; и хотя он был на своей собственной земле, и, что более важно, старым человеком, и поэтому держал претензию на мою терпимость, я не мог избежать протеста против этого нецивилизованного обращения. Он был печально обескуражен.

— Уверяю вас, — сказал он, — у меня нет склонности смеяться в сердце. У меня нет другого чувства, кроме интереса к вашей душе.

И на этом закончилось мое обращение. Честный человек! он не был опасным обманщиком; но сельский пастор, полный рвения и веры. Долго пусть он ступает по Жеводану со своими подоткнутыми юбками — человек, сильный ходить и сильный утешать своих прихожан в смерти! Я осмелюсь сказать, что он храбро пробился бы сквозь снежную бурю, где его звал долг; и не всегда самый верный верующий делает самого хитрого апостола.

ВЕРХНИЙ ЖЕВОДАН

(Continued)

The bed was made, the room was fit,

By punctual eve the stars were lit;

The air was still, the water ran;

No need there was for maid or man,

When we put up, my ass and I,

At God's green caravanserai.

Old Play.

ЧЕРЕЗ ГУЛЕ

Ветер стих во время обеда, а небо оставалось ясным, так что я нагрузил Модестину у монастырских ворот при более благоприятных обстоятельствах. Мой ирландский друг проводил меня до этого места. Когда мы проходили через лес, нам встретился отец Аполлинарий, везущий свою тачку; он тоже оставил работу, чтобы пройти со мной, быть может, сотню ярдов, держа мою руку в своих перед собой. Я расстался сначала с одним, потом с другим с неподдельным сожалением, но все же с той радостью путника, который стряхивает пыль одного этапа пути, прежде чем поспешить навстречу другому. Затем мы с Модестиной поднялись вверх по течению Алье, которое здесь повело нас обратно в Жеводан, к истокам в лесу Меркуар. Это был лишь незначительный ручей, прежде чем мы оставили его русло. Оттуда, через холм, наш путь лежал по голому плато, пока на закате мы не достигли Шассерадеса.

Компания в трактирной кухне в тот вечер состояла из людей, занятых на изыскательских работах для одной из проектируемых железных дорог. Они были умны и общительны, и мы решали судьбу Франции за горячим вином, пока состояние часов не заставило нас отправиться на покой. В маленькой комнате наверху было четыре кровати, а спали мы вшестером. Но у меня была отдельная кровать, и я убедил их оставить окно открытым.

«Эй, буржуа, уже пять часов!» — этот крик разбудил меня утром (в субботу, 28 сентября). Комната была полна прозрачной тьмы, в которой смутно виднелись три другие кровати и пять разных ночных колпаков на подушках. Но за окном рассвет уже алел длинной полосой над вершинами холмов, и день готов был залить плато. Час был бодрящий; казалось, погода обещает быть спокойной, что и оправдалось в полной мере. Вскоре я был в пути с Модестиной. Дорога некоторое время шла по плато, а затем спускалась через крутую деревню в долину Шассезака. Этот поток бежал среди зеленых лугов, надежно укрытый от мира крутыми берегами; цвел дрок, и кое-где виднелась деревушка, из которой поднимался дымок.

Наконец тропа пересекла Шассезак по мосту и, покинув эту глубокую лощину, направилась через гору Ла-Гуле. Она вилась через Лестамп по возвышенным полям и лесам из бука и березы, и каждый поворот знакомил меня с чем-то новым. Еще в овраге Шассезака мой слух поразил звук, похожий на звон большого басового колокола на расстоянии многих миль; но по мере того, как я продолжал подниматься и приближаться к нему, характер звука, казалось, менялся, и в конце концов я обнаружил, что он исходит от кого-то, кто ведет стада в поле под звуки сельского рожка. Узкая улица Лестампа была полна овец, от стены до стены — черные и белые, они блеяли в один голос, как птицы весной, и каждая аккомпанировала себе овечьим колокольчиком на шее. Это был жалобный концерт, исполняемый сплошь дискантами. Чуть выше я прошел мимо пары людей на дереве с садовыми ножницами, и один из них напевал мелодию бурре. Еще дальше, когда я уже пробирался сквозь березы, до моих ушей весело донеслось кукареканье петухов, а вместе с ним и звуки флейты, выводившей неторопливую и жалобную мелодию из одной из горных деревень. Я представил себе какого-нибудь седого, румяного сельского учителя, играющего на флейте в своем маленьком садике в ясном осеннем солнечном свете. Все эти прекрасные и интересные звуки наполнили мое сердце необычайным ожиданием; и мне показалось, что, как только я миную этот хребет, на который поднимаюсь, я спущусь в цветущий сад мира. И я не ошибся, ибо с дождями, ветрами и унылой местностью было покончено. Первая часть моего путешествия закончилась здесь; и это было словно вступление из сладких звуков к другой, более прекрасной части.

Существуют и другие степени безумия, как и наказания, помимо смертной казни; и мое приподнятое настроение привело меня к приключению, которое я описываю в интересах будущих погонщиков ослов. Дорога на склоне холма петляла так широко, что я выбрал короткий путь по карте и компасу и пробрался через низкорослый лес, чтобы снова выйти на дорогу на более высоком уровне. Это был мой единственный серьезный конфликт с Модестиной. Она не хотела идти моим коротким путем; она поворачивалась ко мне лицом, пятилась, вставала на дыбы; та, которую я до сих пор считал немой, на самом деле заревела громким хриплым звуком, словно петух, возвещающий рассвет. Я орудовал погонялкой одной рукой, а другой, так как подъем был очень крутым, мне приходилось держаться за вьючное седло. Раз шесть она чуть не опрокинулась навзничь прямо на меня; раз шесть я от чистого изнеможения духа был готов сдаться и повести ее обратно вниз, чтобы следовать по дороге. Но я воспринял это как пари и довел дело до конца. Когда я снова двинулся в путь, я был удивлен тем, что показалось холодными каплями дождя, падающими мне на руку, и не раз с изумлением смотрел на безоблачное небо. Но это был всего лишь пот, капавший с моего лба.

На вершине Гуле не было размеченной дороги — только вертикальные камни, расставленные через равные промежутки, чтобы направлять погонщиков. Дерн под ногами был упругим и ароматным. У меня не было компании, кроме пары жаворонков, и между Лестампом и Блеймаром я встретил лишь одну телегу с волами. Передо мной я увидел неглубокую долину, а за ней хребет Лозер, редко заросший лесом и довольно хорошо очерченный по бокам, но прямой и скучный по контурам. Признаков возделывания земли почти не было; только около Блеймара белая шоссейная дорога из Вильфора в Менд пересекала полосу лугов, усаженных остроконечными тополями, и со всех сторон оглашалась колокольчиками стад.

НОЧЬ СРЕДИ СОСЕН

Из Блеймара после обеда, хотя было уже поздно, я отправился покорять часть Лозера. Плохо размеченная каменистая дорога вела меня вперед; я встретил почти полдюжины воловьих упряжек, спускавшихся из лесов, каждая была нагружена целой сосной для зимней топки. На вершине лесов, которые не поднимаются очень высоко на этот холодный хребет, я свернул влево по тропинке среди сосен, пока не наткнулся на лощину с зеленой травой, где ручеек стекал по камням, служа мне водопроводным краном. «В более священной или уединенной беседке... ни нимфа, ни фавн не обитали». Деревья были не старыми, но росли густо вокруг поляны: обзора не было, кроме как на северо-восток на далекие вершины холмов или прямо вверх в небо; и лагерь казался безопасным и уединенным, как комната. К тому времени, как я устроился и накормил Модестину, день уже начал клониться к закату. Я застегнул свой спальный мешок до колен и плотно поел; а как только солнце зашло, я натянул кепку на глаза и уснул.

Ночь — это мертвый монотонный период под крышей, но в открытом мире она проходит легко, со своими звездами, росами и ароматами, а часы отмечаются изменениями в облике природы. То, что кажется своего рода временной смертью для людей, задыхающихся между стенами и занавесками, — лишь легкий и живой сон для человека, спящего на лоне природы. Всю ночь он может слышать, как природа дышит глубоко и свободно; даже отдыхая, она ворочается и улыбается; и есть один волнующий час, неведомый тем, кто живет в домах, когда бодрствующее влияние распространяется по спящему полушарию, и весь мир под открытым небом встает на ноги. Именно тогда петух впервые кричит, на этот раз не для того, чтобы возвестить рассвет, а как веселый сторож, ускоряющий ход ночи. Скот просыпается на лугах; овцы завтракают на росистых склонах холмов и переходят на новое лежбище среди папоротников; а бездомные люди, которые легли спать вместе с птицами, открывают свои тусклые глаза и созерцают красоту ночи.

По какому неслышному зову, по какому нежному прикосновению природы все эти спящие призываются в один и тот же час к жизни? Дождь ли звезд изливает свое влияние, или мы разделяем какой-то трепет матери-земли под нашими отдыхающими телами? Даже пастухи и старые сельские жители, которые глубже всех сведущи в этих тайнах, не имеют догадок о средствах или цели этого ночного воскрешения. Около двух часов ночи, заявляют они, это происходит, и они не знают и не спрашивают большего. И, по крайней мере, это приятный случай. Мы нарушаем свой сон лишь для того, чтобы, подобно роскошному Монтеню, «лучше и чувствительнее насладиться им». У нас есть минута, чтобы взглянуть на звезды. И для некоторых умов есть особое удовольствие в размышлении о том, что мы разделяем этот импульс со всеми существами вокруг нас, что мы сбежали из Бастилии цивилизации и стали на время просто добрым животным и овцой из стада природы.

Когда этот час настал для меня среди сосен, я проснулся от жажды. Моя жестяная кружка стояла рядом, наполовину полная воды. Я осушил ее одним глотком; и, почувствовав себя окончательно проснувшимся после этого внутреннего холодного омовения, сел, чтобы скрутить сигарету. Звезды были яркими, цветными и похожими на драгоценные камни, но не морозными. Слабый серебристый пар обозначал Млечный Путь. Вокруг меня черные верхушки елей стояли прямо и неподвижно. По белизне вьючного седла я видел, как Модестина ходит кругами на длину своей привязи; я слышал, как она ровно жует траву; но не было ни звука, кроме невыразимо тихого разговора ручья по камням. Я лежал, лениво покуривая и изучая цвет неба, как мы называем пустоту пространства, оттуда, где оно казалось красновато-серым за соснами, до того места, где оно выглядело глянцево-сине-черным между звездами. Чтобы больше походить на коробейника, я ношу серебряное кольцо. Я видел, как оно слабо поблескивало, когда я поднимал или опускал сигарету; и при каждой затяжке внутренняя сторона моей ладони освещалась и на секунду становилась самым ярким пятном в пейзаже.

Легкий ветерок, скорее похожий на движущуюся прохладу, чем на поток воздуха, время от времени проходил по поляне; так что даже в моей огромной спальне воздух обновлялся всю ночь напролет. Я с ужасом думал о трактире в Шассерадесе и собранных там ночных колпаках; с ужасом о ночных похождениях клерков и студентов, о душных театрах, отмычках и тесных комнатах. Я не часто наслаждался таким безмятежным обладанием собой и не чувствовал себя более независимым от материальных средств. Внешний мир, от которого мы прячемся в свои дома, казался в конце концов мягким и пригодным для жизни местом; и ночь за ночью постель человека, казалось, была постлана и ждала его в полях, где Бог держит открытый дом. Я думал, что заново открыл одну из тех истин, которые открываются дикарям и скрыты от политэкономов; по крайней мере, я открыл новое удовольствие для себя. И все же, даже когда я ликовал в своем одиночестве, я осознал странную нехватку. Мне хотелось, чтобы рядом со мной в звездном свете лежал спутник, молчаливый и неподвижный, но всегда в пределах досягаемости. Ибо есть товарищество, более тихое, чем одиночество, и которое, если его правильно понимать, является одиночеством, доведенным до совершенства. И жить под открытым небом с женщиной, которую любишь, — это самая полная и свободная из всех жизней.

Пока я так лежал, между довольством и тоской, слабый шум прокрался ко мне сквозь сосны. Сначала я подумал, что это кукареканье петухов или лай собак на какой-то очень далекой ферме; но постепенно и неуклонно он обретал членораздельные формы в моих ушах, пока я не осознал, что по шоссе в долине проезжает путник, громко распевая на ходу. В его исполнении было больше доброй воли, чем изящества; но он пел полными легкими, и звук его голоса захватил склон холма и заставил воздух дрожать в лиственных лощинах. Я слышал людей, проходящих ночью в спящих городах; некоторые из них пели; один, помню, громко играл на волынке. Я слышал, как грохот телеги или кареты внезапно возникал после часов тишины и проходил в течение нескольких минут в пределах моей слышимости, пока я лежал в постели. Есть некая романтика во всех, кто находится в пути в темные часы, и с некоторым трепетом мы пытаемся угадать их дела. Но здесь романтика была двойной: во-первых, этот радостный путник, внутренне освещенный вином, который посылал свой голос в музыку сквозь ночь; а затем я, с другой стороны, застегнутый в свой мешок и курящий в одиночестве в сосновом лесу на высоте от четырех до пяти тысяч футов по направлению к звездам.

Когда я снова проснулся (в воскресенье, 29 сентября), многие звезды исчезли; только более сильные спутники ночи все еще горели над головой; а вдалеке на востоке я увидел слабую дымку света на горизонте, такую же, каким был Млечный Путь, когда я просыпался в последний раз. День был близок. Я зажег свой фонарь и при его светлячковом сиянии надел сапоги и гетры; затем я накрошил хлеба для Модестины, наполнил свою кружку у крана и зажег спиртовую лампу, чтобы вскипятить себе шоколад. Синяя тьма долго лежала на поляне, где я так сладко спал; но вскоре вдоль горных вершин Виваре протянулась широкая оранжевая полоса, переходящая в золото. Торжественная радость овладела моим умом при этом постепенном и прекрасном наступлении дня. Я с наслаждением слушал ручей; я оглядывался вокруг в поисках чего-то прекрасного и неожиданного; но неподвижные черные сосны, пустая поляна, жующий осел оставались неизменными в своем облике. Ничто не изменилось, кроме света, и он, действительно, разлил над всем дух жизни и дышащего покоя и привел меня в странное возбуждение.

Я выпил свой водянистый шоколад, который был горячим, если не сказать насыщенным, и прогулялся туда-сюда по поляне. Пока я так медлил, порыв ровного ветра, долгий, как тяжелый вздох, хлынул прямо с утренней стороны. Было холодно, и я начал чихать. Деревья поблизости покачивали своими черными перьями при его прохождении; и я видел, как тонкие далекие шпили сосен вдоль края холма слегка раскачивались на фоне золотого востока. Десять минут спустя солнечный свет галопом распространился по склону холма, разгоняя тени и искры, и день наступил полностью.

Я поспешил подготовить свой вьюк и взяться за крутой подъем, который лежал передо мной; но у меня было что-то на уме. Это была лишь причуда; но причуда иногда бывает назойливой. Я был очень гостеприимно принят и пунктуально обслужен в своем зеленом караван-сарае. Комната была просторной, вода отличной, а рассвет позвал меня вовремя. Я ничего не говорю о гобеленах или неподражаемом потолке, и даже о виде, который открывался из окон; но я чувствовал, что остался кому-то должен за все это щедрое угощение. И поэтому мне было приятно, в полушутливой манере, оставлять монеты на дерне по мере того, как я шел, пока не оставил достаточно за свой ночлег. Надеюсь, они не достались какому-нибудь богатому и грубому погонщику.

СТРАНА КАМИЗАРОВ

We travelled in the print of olden wars;

Yet all the land was green;

And love we found, and peace,

Where fire and war had been.

They pass and smile, the children of the sword—

No more the sword they wield;

And O, how deep the corn

Along the battlefield!

W. P. BANNATYNE.

ЧЕРЕЗ ЛОЗЕР

Тропа, по которой я шел вечером, вскоре исчезла, и я продолжал следовать по голому травянистому подъему вдоль ряда каменных столбов, таких же, что вели меня через Гуле. Было уже тепло. Я привязал куртку к вьюку и шел в вязаном жилете. Сама Модестина была в приподнятом настроении и впервые на моей памяти по собственной воле перешла на тряскую рысь, от которой овес в кармане моего пальто расплескивался. Вид на северный Жеводан расширялся с каждым шагом; едва ли дерево, едва ли дом появлялись на полях дикого холма, которые тянулись на север, восток и запад, все синие и золотые в дымке и солнечном свете утра. Множество маленьких птиц постоянно проносились и щебетали вокруг моей тропы; они садились на каменные столбы, клевали и расхаживали по дерну, и я видел, как они кружились залпами в синем воздухе, время от времени показывая полупрозрачные мерцающие крылья между солнцем и мной.

Почти с самого начала моего похода слабый, но мощный шум, похожий на далекий прибой, наполнял мои уши. Иногда меня подмывало подумать, что это голос соседнего водопада, а иногда — субъективный результат полной тишины холма. Но по мере того, как я продолжал продвигаться, шум усиливался и становился похожим на шипение огромного чайного самовара, и в то же время дыхание прохладного воздуха начало достигать меня со стороны вершины. Наконец я понял. С юга на другом склоне Лозера дуло сильно, и с каждым шагом я приближался к ветру.

Хотя этого долго ждали, совершенно неожиданно мои глаза поднялись над вершиной. Шаг, который казался ничуть не более решительным, чем многие другие шаги, предшествовавшие ему, — и, «подобно отважному Кортесу, когда он орлиным взором смотрел на Тихий океан», я завладел от своего имени новой частью света. Ибо смотрите, вместо грубого травяного вала, на который я так долго поднимался, открылся вид в туманный воздух небес и страна запутанных синих холмов у моих ног.

Лозер лежит почти с востока на запад, разрезая Жеводан на две неравные части; его самая высокая точка, этот Пик-де-Финьель, на котором я тогда стоял, поднимается более чем на пять тысяч шестьсот футов над уровнем моря и в ясную погоду открывает вид на весь нижний Лангедок до Средиземного моря. Я разговаривал с людьми, которые либо притворялись, либо верили, что видели с Пик-де-Финьель белые корабли, проплывающие мимо Монпелье и Сета. Позади осталась возвышенная северная страна, через которую лежал мой путь, населенная скучным народом, без лесов, без особого величия форм холмов и знаменитая в прошлом разве что волками. Но передо мной, наполовину скрытый в солнечной дымке, лежал новый Жеводан, богатый, живописный, прославленный волнующими событиями. В широком смысле я был в Севеннах в Монастье и во время всего моего путешествия; но есть строгий и местный смысл, в котором только эта запутанная и заросшая страна у моих ног имеет право на это название, и в этом смысле крестьяне употребляют это слово. Это Севенны с ударением: Севенны Севенн. В этом неразборчивом лабиринте холмов два года бушевала война бандитов, война диких зверей между «Великим Монархом» со всеми его войсками и маршалами, с одной стороны, и несколькими тысячами протестантских горцев — с другой. Сто восемьдесят лет назад камизары удерживали позицию даже на Лозере, где стоял я; у них была организация, арсеналы, военная и религиозная иерархия; их дела были «предметом разговоров в каждой кофейне» Лондона; Англия посылала флоты им в поддержку; их лидеры пророчествовали и убивали; со знаменами и барабанами, и пением старых французских псалмов их отряды иногда бросали вызов дневному свету, маршировали перед обнесенными стенами городами и рассеивали генералов короля; а иногда ночью или под маской овладевали сильными замками и мстили за предательство своим союзникам и за жестокость своим врагам. Там, сто восемьдесят лет назад, был рыцарственный Ролан, «граф и лорд Ролан, генералиссимус протестантов во Франции», суровый, молчаливый, властный, рябой экс-драгун, за которым из любви следовала дама в его странствиях. Там был Кавалье, подмастерье пекаря с гением к войне, избранный бригадиром камизаров в семнадцать лет, чтобы умереть в пятьдесят пять английским губернатором Джерси. Там снова был Кастане, партизанский лидер в объемном парике и со вкусом к полемическому богословию. Странные генералы, которые уединялись, чтобы посоветоваться с Богом Воинств, и бежали или предлагали битву, ставили часовых или спали в неохраняемом лагере, как Дух шептал их сердцам! И там, чтобы следовать за этими и другими лидерами, были рядовые пророки и ученики, смелые, терпеливые, неутомимые, выносливые в беге по горам, подбадривающие свою суровую жизнь псалмами, жаждущие сражаться, жаждущие молиться, благоговейно слушающие оракулы больных на голову детей и мистически вкладывающие зерно пшеницы среди оловянных пуль, которыми они заряжали свои мушкеты.

До сих пор я путешествовал по скучному району и по следам не более примечательного, чем пожирающий детей Зверь Жеводана, Наполеон Бонапарт среди волков. Но теперь мне предстояло спуститься в место действия романтической главы — или, лучше сказать, романтической сноски — в истории мира. Что осталось от всей этой былой пыли и героизма? Мне сказали, что протестантизм все еще существует в этом главном оплоте протестантского сопротивления; так много сказал мне сам священник в монастырской гостиной. Но мне еще предстояло узнать, было ли это просто выживанием или живой и щедрой традицией. Опять же, если в северных Севеннах люди ограничены в религиозных суждениях и более полны рвения, чем милосердия, чего мне было ожидать в этой земле преследований и репрессий — в земле, где тирания Церкви породила восстание камизаров, а террор камизаров вверг католическое крестьянство в узаконенный бунт с другой стороны, так что камизар и флорентинец скрывались друг от друга в горах, опасаясь за свою жизнь?

Прямо на склоне холма, где я остановился, чтобы посмотреть вперед, ряд каменных столбов внезапно закончился; и лишь немного ниже появилась своего рода тропа, которая начала спускаться по головокружительному склону, поворачивая, как штопор. Она вела в долину между опадающими холмами, покрытыми камнями, как сжатое поле кукурузы, и устланную дальше внизу зелеными лугами. Я последовал за тропой с поспешностью; крутизна склона, постоянные проворные повороты линии спуска и старая неутомимая надежда найти что-то новое в новой стране — все это сговорилось дать мне крылья. Еще немного ниже, и начался поток, собирающийся из многих источников и вскоре издающий радостный шум среди холмов. Иногда он пересекал тропу в виде небольшого водопада с бассейном, в котором Модестина освежала свои ноги.

Весь спуск кажется мне сном, так быстро он был совершен. Я едва покинул вершину, как долина сомкнулась вокруг моей тропы, и солнце палило меня, идущего в застойной низинной атмосфере. Тропа стала дорогой и шла вверх и вниз легкими волнами. Я проходил мимо хижины за хижиной, но все они казались заброшенными; и я не видел ни одного человеческого существа и не слышал никакого звука, кроме звука ручья. Однако я был в другой стране, чем днем ранее. Каменный скелет мира был здесь энергично выставлен на солнце и воздух. Склоны были крутыми и изменчивыми. Дубы цеплялись за холмы, хорошо выросшие, богатые листвой и тронутые осенью сильными и светящимися красками. Кое-где другой поток впадал справа или слева, вниз по ущелью из белоснежных и бурных валунов. Река внизу (ибо она быстро превращалась в реку, собираясь со всех сторон, пока рысила на своем пути) здесь пенилась некоторое время в отчаянных порогах, а там лежала в бассейнах самого очаровательного морского цвета, пронизанного водянистыми коричневыми оттенками. Сколько я ни ходил, я никогда не видел реки столь изменчивого и нежного оттенка; хрусталь не был более прозрачным, луга не были и вполовину такими зелеными; и у каждого бассейна, который я видел, я чувствовал трепет желания сбросить эти жаркие, пыльные и материальные одежды и искупать свое обнаженное тело в горном воздухе и воде. Все время, пока я шел, я никогда не забывал, что это суббота; тишина была постоянным напоминанием; и я слышал в духе церковные колокола, гремящие по всей Европе, и псалмы тысячи церквей.

Наконец человеческий звук ударил мне в уши — крик, странно модулированный между пафосом и насмешкой; и, посмотрев через долину, я увидел маленького мальчишку, сидящего на лугу, обхватив руками колени, и уменьшенного до почти комической крошечности расстоянием. Но этот плут приметил меня, когда я спускался по дороге, от дубовой рощи к дубовой роще, погоняя Модестину; и он сделал мне комплименты новой страны в этом дрожащем высокопарном приветствии. И поскольку все звуки прекрасны и естественны на достаточном расстоянии, этот тоже, доносясь сквозь столько чистого горного воздуха и пересекая всю зеленую долину, звучал приятно для моего уха и казался чем-то деревенским, как дубы или река.

Чуть позже поток, по которому я следовал, впал в Тарн у Пон-де-Монвер, места кровавой памяти.

ПОН-ДЕ-МОНВЕР

Одной из первых вещей, с которыми я столкнулся в Пон-де-Монвер, был, если я правильно помню, протестантский храм; но это был лишь тип других новинок. Тонкая атмосфера отличает город в Англии от города во Франции или даже в Шотландии. В Карлайле вы можете видеть, что находитесь в одной стране; в Дамфрисе, в тридцати милях оттуда, вы так же уверены, что находитесь в другой. Мне было бы трудно сказать, в чем именно Пон-де-Монвер отличался от Монастье или Лангоня, или даже Блеймара; но разница существовала и красноречиво говорила глазам. Место с его домами, переулками, сверкающим руслом реки носило невыразимый воздух Юга.

На улицах и в трактирах царила воскресная суета, как среди гор царил субботний покой. Нас должно было быть около двадцати человек за обедом к одиннадцати часам утра; и после того, как я поел и выпил и сидел, записывая свой дневник, я полагаю, столько же еще заходило один за другим или по двое и по трое. Пересекая Лозер, я не только попал в новые природные условия, но и переместился на территорию другого народа. Эти люди, поспешно расправляясь со своей провизией в запутанной игре ножей, расспрашивали и отвечали мне с той степенью интеллекта, которая превосходила все, что я встречал, кроме железнодорожников в Шассерадесе. У них были открытые, выразительные лица, и они были живы как в речи, так и в манерах. Они не только полностью прониклись духом моей маленькой поездки, но и не один из них заявил, что, если бы он был достаточно богат, он хотел бы отправиться в такое же путешествие.

Даже физически произошла приятная перемена. Я не видел ни одной хорошенькой женщины с тех пор, как покинул Монастье, и там была только одна. Теперь из трех, которые сели со мной обедать, одна, конечно, не была красива — бедная робкая сорокалетняя женщина, совершенно смущенная этим шумным общим столом, которую я опекал и помогал с вином, и предлагал тосты, и вообще пытался подбодрить, с совершенно противоположным эффектом; но две другие, обе замужние, были обе красивее, чем средняя женщина. А Кларисса? Что мне сказать о Клариссе? Она обслуживала стол с тяжелой, кроткой невозмутимостью, как дрессированная корова; ее большие серые глаза были пропитаны любовной истомой; черты лица, хотя и мясистые, были оригинального и точного рисунка; ее рот имел изгиб; ее ноздри говорили о деликатной гордости; ее щека ложилась в странные и интересные линии. Это было лицо, способное на сильные эмоции, и при обучении оно обещало нежные чувства. Было жалко видеть такую хорошую модель, оставленную сельским поклонникам и сельскому образу мыслей. Красота должна была хотя бы коснуться общества; тогда, в одно мгновение, она сбрасывает груз, который лежал на ней, она становится сознающей себя, она надевает элегантность, учится походке и осанке головы, и, в одно мгновение, patet dea. Перед отъездом я заверил Клариссу в своем сердечном восхищении. Она приняла это как должное, без смущения или удивления, просто глядя на меня своими большими глазами; и я признаю, что результат для меня был некоторым замешательством. Если бы Кларисса могла читать по-английски, я бы не осмелился добавить, что ее фигура недостойна ее лица. Это был случай для корсета; но, возможно, это станет лучше, когда она станет старше.

Пон-де-Монвер, или Гринхилл-Бридж, как мы могли бы сказать дома, — это место, памятное в истории камизаров. Именно здесь вспыхнула война; здесь те южные ковенанторы убили своего архиепископа Шарпа. Преследование, с одной стороны, и лихорадочный энтузиазм — с другой, почти одинаково трудно понять в эти тихие современные дни, с нашими легкими современными верованиями и невериями. Протестанты были все до единого не в своем уме от рвения и горя. Они все были пророками и пророчицами. Дети у груди увещевали своих родителей к добрым делам. «Ребенок пятнадцати месяцев в Киссаке говорил с рук матери, взволнованный и всхлипывающий, отчетливо и громким голосом». Маршал Виллар видел город, где все женщины «казались одержимыми дьяволом», имели приступы дрожи и публично произносили пророчества на улицах. Пророчица из Виваре была повешена в Монпелье, потому что кровь текла из ее глаз и носа, и она заявила, что плачет кровавыми слезами о несчастьях протестантов. И это были не только женщины и дети. Крепкие опасные парни, привыкшие махать серпом или владеть лесным топором, также были потрясены странными пароксизмами и произносили оракулы со всхлипами и потоками слез. Преследование, не имеющее себе равных по жестокости, длилось около двадцати лет, и таков был результат для преследуемых; повешение, сожжение, колесование были напрасны; драгуны оставили следы своих копыт по всей сельской местности; были люди, гребущие на галерах, и женщины, томящиеся в тюрьмах Церкви; и ни одна мысль не изменилась в сердце любого праведного протестанта.

Теперь глава и предводитель преследования — после Ламуаньона де Бавиля — Франсуа де Ланглад дю Шейла (произносится Шейла), архипресвитер Севенн и инспектор миссий в той же стране, имел дом, в котором он иногда жил в городе Пон-де-Монвер. Он был добросовестным человеком, который, по-видимому, был предназначен природой для пирата, и теперь ему было пятьдесят пять, возраст, к которому человек узнал всю умеренность, на которую он способен. Будучи миссионером в молодости в Китае, он там принял мученическую смерть, был оставлен умирать и был спасен и возвращен к жизни только милосердием парии. Мы должны предположить, что пария был лишен дара предвидения и не был намеренно злонамеренным в этом поступке. Такой опыт, можно было бы подумать, излечил бы человека от желания преследовать; но человеческий дух — вещь странно устроенная; и, будучи христианским мучеником, Дю Шейла стал христианским гонителем. Работа по распространению веры шла полным ходом в его руках. Его дом в Пон-де-Монвер служил ему тюрьмой. Там он сжимал руки своих заключенных на горячих углях и вырывал волосы из их бород, чтобы убедить их, что они заблуждаются в своих мнениях. И все же разве он сам не испытал и не доказал неэффективность этих плотских аргументов среди буддистов в Китае?

Не только жизнь была сделана невыносимой в Лангедоке, но и бегство было строго запрещено. Некий Массип, погонщик мулов, хорошо знавший горные тропы, уже провел несколько групп беглецов в безопасности до Женевы; и на него, вместе с другим конвоем, состоящим в основном из женщин, одетых как мужчины, Дю Шейла, в злой для себя час, наложил руки. В следующее воскресенье состоялось собрание протестантов в лесах Альфаж на горе Буж; где встал некий Сегье — Дух Сегье, как называли его товарищи — чесальщик шерсти, высокий, чернолицый и беззубый, но человек, полный пророчеств. Он объявил во имя Бога, что время для подчинения прошло, и они должны взяться за оружие для освобождения своих братьев и уничтожения священников.

На следующую ночь, 24 июля 1702 года, звук потревожил инспектора миссий, когда он сидел в своем тюремном доме в Пон-де-Монвер: голоса многих людей, возвышенные в псалмопении, приближались все ближе и ближе через город. Было десять часов вечера; вокруг него был его двор, священники, солдаты и слуги, числом двенадцать или пятнадцать; и теперь, опасаясь дерзости собрания прямо под его окнами, он приказал своим солдатам доложить. Но певцы псалмов уже были у его дверей, числом пятьдесят, ведомые вдохновенным Сегье и дышащие смертью. На их требование архипресвитер ответил как стойкий старый гонитель и приказал своему гарнизону стрелять по толпе. Один камизар (ибо, по словам некоторых, именно в этой ночной работе они получили это имя) пал при этом залпе: его товарищи выбили дверь топорами и бревном, ворвались на нижний этаж дома, освободили заключенных и, найдя одного из них в «вине», своего рода «Дочери мусорщика» того места и периода, удвоили ярость против Дю Шейла и попытались повторными штурмами взять верхние этажи. Но он, со своей стороны, дал отпущение грехов своим людям, и они храбро удерживали лестницу.

«Дети Божьи, — крикнул пророк, — опустите руки. Давайте сожжем дом вместе со священником и приспешниками Ваала».

Огонь охватил здание быстро. Из верхнего окна Дю Шейла и его люди спустились в сад с помощью связанных простыней; некоторые бежали через реку под пулями повстанцев; но сам архипресвитер упал, сломал бедро и мог только доползти до живой изгороди. Каковы были его размышления, когда приближалось это второе мученичество? Бедный, храбрый, одурманенный, ненавистный человек, который решительно исполнял свой долг согласно своему свету как в Севеннах, так и в Китае. Он нашел по крайней мере одно веское слово в свою защиту; ибо когда крыша обрушилась и вырвавшееся пламя обнаружило его убежище, и они пришли и потащили его на городскую площадь, бушуя и называя его проклятым — «Если я проклят, — сказал он, — почему вы также должны проклинать себя?»

Это была веская причина для последнего; но за время своего инспекторства он дал много более сильных, которые все говорили в противоположном направлении; и их он теперь должен был услышать. Один за другим, Сегье первым, камизары подходили и кололи его. «Это, — говорили они, — за моего отца, колесованного. Это за моего брата на галерах. То за мою мать или сестру, заключенную в ваших проклятых монастырях». Каждый наносил свой удар и приводил свою причину; а затем все преклоняли колени и пели псалмы вокруг тела до рассвета. С рассветом, все еще распевая, они удалились в сторону Фрюжера, дальше вверх по Тарну, чтобы продолжить дело мести, оставив тюремный дом Дю Шейла в руинах, а его тело, пронзенное пятьюдесятью двумя ранами, на городской площади.

Это дикая ночная работа с ее сопровождением псалмов; и кажется, что псалом всегда должен иметь звук угрозы в том городе на Тарне. Но история не заканчивается, даже в том, что касается Пон-де-Монвер, с уходом камизаров. Карьера Сегье была короткой и кровавой. Еще два священника и целая семья в Ладевезе, от отца до слуг, пали от его руки или по его приказу; и все же он был лишь день или два на свободе, и все время сдерживаемый присутствием солдат. Схваченный наконец знаменитым солдатом удачи, капитаном Пулем, он предстал невозмутимым перед своими судьями.

«Ваше имя?» — спросили они.

«Пьер Сегье».

«Почему вас называют Духом?»

«Потому что Дух Господень со мной».

«Ваше место жительства?»

«Недавно в пустыне, а скоро на небесах».

«Не испытываете ли вы раскаяния за свои преступления?»

«Я не совершил ни одного. Моя душа как сад, полный укрытий и фонтанов».

В Пон-де-Монвер, 12 августа, ему отсекли правую руку и сожгли заживо. И его душа была как сад? Так, возможно, была душа Дю Шейла, христианского мученика. И, возможно, если бы вы могли прочитать в моей душе, или я мог бы прочитать в вашей, наше собственное спокойствие могло бы показаться не менее удивительным.

Дом Дю Шейла все еще стоит, с новой крышей, рядом с одним из мостов города; и если вы любопытны, вы можете увидеть террасный сад, в который он упал.

В ДОЛИНЕ ТАРНА

Новая дорога ведет из Пон-де-Монвер в Флорак по долине Тарна; гладкий песчаный уступ, он проходит примерно на полпути между вершиной скал и рекой на дне долины; и я входил и выходил, следуя по ней, из бухт тени в мысы послеобеденного солнца. Это был перевал, подобный Килликранки; глубокое поворотное ущелье в холмах, с Тарном, производящим чудесный хриплый шум далеко внизу, и скалистыми вершинами, стоящими на солнце высоко над головой. Тонкая бахрома ясеней бежала по вершинам холмов, как плющ на руинах; но на нижних склонах и далеко вверх по каждой лощине испанские каштаны стояли каждый четырехугольником к небу под своей шатровой листвой. Некоторые были посажены, каждый на своей террасе не больше кровати; некоторые, полагаясь на свои корни, находили силы расти и процветать, быть прямыми и большими на быстрых склонах долины; другие, где была полоса у реки, стояли выстроенные в линию и могучие, как кедры Ливана. И все же даже там, где они росли наиболее густо, их нельзя было считать лесом, а стадом крепких особей; и купол каждого дерева выступал отдельно и крупно, и как будто маленьким холмом, среди куполов своих собратьев. Они источали слабый сладкий аромат, который пронизывал воздух после обеда; осень наложила оттенки золота и тусклости на зелень; и солнце так светило сквозь широкую листву и зажигало ее, что каждый каштан выделялся на фоне другого не в тени, а в свете. Скромный рисовальщик здесь отложил свой карандаш в отчаянии.

Я хотел бы передать представление о росте этих благородных деревьев; о том, как они выбрасывают ветви, как дуб, и тянут брызги свисающей листвы, как ива; о том, как они стоят на вертикальных желобчатых колоннах, как столбы церкви; или, как олива, из самой разбитой дыры может выпустить гладкие и молодые побеги и начать новую жизнь на руинах старой. Таким образом, они участвуют в природе многих разных деревьев; и даже их колючие верхушки, видимые вблизи на фоне неба, имеют некий пальмоподобный вид, который впечатляет воображение. Но их индивидуальность, хотя и состоящая из стольких элементов, лишь богаче и оригинальнее. И смотреть вниз на равнину, заполненную этими холмиками листвы, или видеть, как клан старых непобедимых каштанов собирается «как стадо слонов» на отроге горы, — значит подняться к более высоким мыслям о силах, которые есть в природе.

Между ленивым настроением Модестины и красотой сцены мы мало продвинулись за весь тот день; и, наконец, обнаружив, что солнце, хотя еще далеко от заката, уже начало покидать узкую долину Тарна, я начал искать место для лагеря. Найти его было нелегко; террасы были слишком узкими, а земля, где она была без террас, обычно была слишком крутой, чтобы человек мог на ней лежать. Я бы соскальзывал всю ночь и проснулся бы к утру с ногами или головой в реке.

Примерно через милю я увидел, футах в шестидесяти над дорогой, небольшое плато, достаточно большое, чтобы вместить мой мешок, и надежно защищенное стволом старого и огромного каштана. Туда, с бесконечным трудом, я подгонял и пинал неохотную Модестину, и там я поспешил разгрузить ее. На плато было место только для меня, и мне пришлось подняться почти так же высоко, прежде чем я нашел хотя бы место для стоянки осла. Это было на куче перекатывающихся камней, на искусственной террасе, конечно, не более пяти футов в квадрате. Здесь я привязал ее к каштану и, дав ей кукурузы и хлеба и сделав кучу каштановых листьев, к которым, как я обнаружил, она была жадна, я снова спустился в свой лагерь.

Позиция была неприятно открытой. Одна или две телеги проехали по дороге; и пока длился дневной свет, я скрывался, как охотившийся камизар, за своим укреплением из огромного ствола каштана; ибо я страстно боялся обнаружения и визита шутников ночью. Более того, я видел, что должен рано проснуться; ибо эти каштановые сады были местом работы еще вчера. Склон был усеян обрезанными ветвями, и кое-где большой пакет листьев был прислонен к стволу; ибо даже листья полезны, и крестьяне используют их зимой в качестве корма для своих животных. Я поел в страхе и трепете, полулежа, чтобы спрятаться от дороги; и смею сказать, я был так же обеспокоен, как если бы я был разведчиком из отряда Джоани наверху на Лозере или из отряда Саломона через Тарн, в старые времена псалмопения и крови. Или, действительно, может быть, больше; ибо камизары имели замечательную уверенность в Боге; и в мою память возвращается рассказ о том, как граф Жеводана, едущий с отрядом драгун и нотариусом у седла, чтобы обеспечить присягу на верность во всех сельских деревушках, вошел в долину в лесах и нашел Кавалье и его людей за обедом, весело сидящих на траве, и их шляпы, увенчанные гирляндами из самшита, в то время как пятнадцать женщин стирали свое белье в ручье. Таков был полевой праздник в 1703 году; в ту дату Антуан Ватто рисовал бы подобные сюжеты.

Это был совсем другой лагерь, чем в предыдущую ночь в прохладных и тихих сосновых лесах. В долине было тепло и даже душно. Пронзительная песня лягушек, похожая на тремоло свистка с горошиной внутри, раздавалась от берега реки еще до того, как солнце село. В сгущающихся сумерках слабые шорохи начали бегать туда-сюда среди опавших листьев; время от времени слабый чирикающий или пищащий шум падал мне на уши; и время от времени мне казалось, что я вижу движение чего-то быстрого и неясного между каштанами. Множество крупных муравьев кишело на земле; летучие мыши проносились мимо, а комары гудели над головой. Длинные ветви с пучками листьев висели на фоне неба, как гирлянды; и те, что были непосредственно надо мной и вокруг меня, имели несколько вид шпалеры, которая должна была быть разрушена и наполовину опрокинута порывом ветра.

Сон долго бежал от моих глаз; и как раз когда я начал чувствовать, как покой разливается по моим членам и густо оседает в сознании, шум у изголовья заставил меня вздрогнуть и окончательно проснуться, и, признаюсь откровенно, сердце мое ушло в пятки. Это был такой звук, какой издал бы человек, скребущий ногтем; он доносился из-под рюкзака, служившего мне подушкой, и повторился трижды, прежде чем я успел сесть и обернуться. Ничего не было видно, ничего не было слышно, кроме нескольких таких же таинственных шорохов вблизи и вдали, да непрерывного аккомпанемента реки и лягушек. На следующий день я узнал, что каштановые сады кишат крысами; шорох, писк и скрежет, вероятно, были их рук делом, но в тот момент загадка была неразрешимой, и мне пришлось устраиваться на сон как можно лучше, в тревожной неуверенности относительно своих соседей.

Я проснулся в предрассветных сумерках (понедельник, 30 сентября) от звука шагов неподалеку на камнях и, открыв глаза, увидел крестьянина, проходившего среди каштанов по тропинке, которую до сих пор не замечал. Он не повернул головы ни вправо, ни влево и через несколько шагов скрылся в листве. Вот и спасение! Но было явно пора двигаться дальше. Крестьяне вышли на работу; в моем неопределенном положении они были для меня едва ли не страшнее, чем солдаты капитана Пуля для бесстрашного камизара. Я покормил Модестину, как мог поспешно; но, возвращаясь к своему мешку, я увидел мужчину и мальчика, спускавшихся с холма в направлении, пересекавшем мой путь. Они что-то невнятно крикнули мне, я ответил нечленораздельными, но бодрыми звуками и поспешил вперед, чтобы натянуть гетры.

Эта пара, по-видимому, отец и сын, медленно подошла к плато и некоторое время молча стояла рядом со мной. Постель была открыта, и я с сожалением увидел, что мой револьвер лежит, ничем не прикрытый, на синей шерсти. Наконец, после того как они осмотрели меня с ног до головы, а молчание стало до смешного неловким, мужчина спросил тоном, который показался мне недружелюбным:

— Вы здесь спали?

— Да, — сказал я. — Как видите.

— Почему? — спросил он.

— Ей-богу, — ответил я легко, — я устал.

Затем он поинтересовался, куда я направляюсь и что ел на ужин; а потом, без малейшего перехода, добавил: «C'est bien, пойдемте». И он со своим сыном, не говоря больше ни слова, повернул к следующему каштану, который они принялись подрезать. Все прошло проще, чем я надеялся. Это был серьезный, почтенный человек; и его недружелюбный голос вовсе не означал, что он принимает меня за преступника, а лишь за человека низшего сословия.

Вскоре я был уже в пути, грыз плитку шоколада и был серьезно занят вопросом совести. Должен ли я платить за ночлег? Спал я плохо, постель была полна блох в обличье муравьев, в комнате не было воды, а сам рассвет забыл разбудить меня утром. Я мог бы опоздать на поезд, если бы в округе был хоть какой-нибудь. Явно, я был недоволен своим приемом; и решил, что не буду платить, если только не встречу нищего.

Долина утром выглядела еще прекраснее; вскоре дорога спустилась к уровню реки. Здесь, в месте, где много прямых и могучих каштанов стояли вместе, образуя аллею на заросшей травой террасе, я совершил свой утренний туалет в водах Тарна. Она была удивительно прозрачной, пронзительно холодной; мыльная пена исчезала как по волшебству в быстром течении, а белые валуны служили образцом чистоты. Умываться в одной из Божьих рек под открытым небом кажется мне своего рода радостным священнодействием или полуязыческим актом поклонения. Плескаться среди посуды в спальне, может, и очищает тело, но воображение не принимает участия в таком очищении. Я продолжал путь с легким и мирным сердцем и, продвигаясь вперед, пел псалмы для духовного слуха.

Внезапно подошла старуха, которая напрямик потребовала милостыню.

«Хорошо, — подумал я, — вот и официант со счетом».

И я тут же расплатился за свой ночлег. Как хотите, но это был первый и последний нищий, которого я встретил за все свое путешествие.

Шагов через десять меня обогнал старик в коричневом ночном колпаке, с ясными глазами, обветренным лицом и легкой взволнованной улыбкой. Маленькая девочка следовала за ним, погоняя двух овец и козу; но она держалась позади, в то время как старик шел рядом со мной и говорил об утре и долине. Было немногим больше шести; а для здоровых людей, которые достаточно выспались, это час душевного подъема и открытого, доверчивого разговора.

— Connaissez-vous le Seigneur? — спросил он наконец.

Я спросил его, какого Господа он имеет в виду; но он лишь повторил вопрос с большим нажимом и взглядом, выражающим надежду и интерес.

— Ах, — сказал я, указывая вверх, — теперь я вас понимаю. Да, я знаю Его; Он лучший из моих знакомых.

Старик сказал, что он в восторге. — Постойте, — добавил он, ударив себя в грудь, — мне от этого здесь радостно. В этих долинах есть немного тех, кто знает Господа, — продолжал он рассказывать мне; не много, но есть. — Много званых, — процитировал он, — да мало избранных.

— Отец мой, — сказал я, — нелегко сказать, кто знает Господа; и это не наше дело. Протестанты и католики, и даже те, кто поклоняется камням, могут знать Его и быть узнанными Им; ибо Он создал всех.

Я и не знал, что я такой хороший проповедник.

Старик заверил меня, что думает так же, как и я, и повторил, как он рад встрече со мной. — Нас так мало, — сказал он. — Здесь нас называют моравскими братьями; но в департаменте Гар, где их тоже немало, их называют дербистами, по имени одного английского пастора.

Я начал понимать, что выступаю, в сомнительном вкусе, в роли члена какой-то неизвестной мне секты; но я был больше доволен радостью своего спутника, чем смущен своим двусмысленным положением. В самом деле, я не вижу нечестности в том, чтобы не признаваться в разногласиях; особенно в таких высоких материях, где у всех нас есть достаточная уверенность, что, кто бы ни был неправ, мы сами не полностью правы. Об истине много говорят; но этот старик в коричневом ночном колпаке показался мне таким простым, милым и дружелюбным, что я не прочь признать себя его новообращенным. На самом деле он был плимутским братом. Что это влечет за собой в плане доктрины, я не имею ни малейшего представления, да и времени узнавать нет; но я твердо знаю, что все мы плывем по бурному миру, дети одного Отца, стремящиеся во многих существенных пунктах делать и становиться одним и тем же. И хотя он так часто пожимал мне руку и был так готов принять мои слова, приняв меня за своего по ошибке, это была ошибка того рода, что ведет к истине. Ибо милосердие начинается с завязанными глазами; и только через ряд подобных недоразумений оно в конце концов вырастает в твердый принцип любви и терпения, и твердую веру во всех наших ближних. Если я обманул этого доброго старика, то с таким же успехом я готов обманывать и других. И если когда-нибудь, в конце концов, с наших разных и печальных путей мы все сойдемся в одном общем доме, у меня есть надежда, за которую я крепко держусь, что мой горный плимутский брат поспешит снова пожать мне руку.

Так, беседуя по пути, как Христианин и Верный, он и я спустились к деревушке у Тарна. Это было скромное местечко под названием Ла-Вернед, с дюжиной домов и протестантской часовней на холме. Здесь он жил; и здесь, в трактире, я заказал себе завтрак. Трактир содержали приятный молодой человек, дорожный рабочий, и его сестра, миловидная и привлекательная девушка. Заглянул деревенский учитель, чтобы поговорить с чужеземцем. И все они были протестантами — факт, который порадовал меня больше, чем я ожидал; и, что радовало еще больше, все они казались честными и простыми людьми. Плимутский брат крутился вокруг меня с каким-то тоскливым интересом и возвращался по меньшей мере трижды, чтобы убедиться, что я наслаждаюсь трапезой. Его поведение тронуло меня тогда до глубины души и даже сейчас волнует при воспоминании. Он боялся навязываться, но не хотел добровольно упустить ни минуты моего общества; и, казалось, никогда не уставал пожимать мне руку.

Когда остальные разошлись по своим дневным делам, я около получаса просидел с молодой хозяйкой дома, которая приятно беседовала за шитьем о сборе каштанов, красотах Тарна и старых семейных привязанностях, которые рушатся, когда молодые люди уезжают из дома, но все же продолжают существовать. У нее, я уверен, была милая натура, с деревенской простотой и большой деликатностью в глубине души; и тот, кто примет ее в свое сердце, несомненно, будет счастливым молодым человеком.