«Собрание сочинений Роберта Льюиса Стивенсона — Суонстонское издание, том 2»

У нас на борту был один человек, о котором я уже упоминал под именем Маккей, который казался мне не только хорошим примером этой неудавшейся жизни, о которой мы говорили, но и хорошим типом интеллекта, который меня здесь окружал. Физически это был невысокий шотландец, стоявший немного откинувшись назад, словно он уже носил в себе зачатки брюшка, а его внешность несколько портили маленькие глаза. Умственно он был одарен выше среднего. Было мало тем, на которые он не мог бы беседовать с пониманием и долей остроумия, излагая свои мысли медленно и с удовольствием, как человек, наслаждающийся собственной назидательностью. Он был сухим, быстрым, толковым спорщиком, говорившим тонким голосом и раскачивавшимся на пятках, чтобы начать и подчеркнуть аргумент. Когда он начинал дискуссию, он не мог остановиться, а разбирал предмет до костей, ни разу не уступив ни в чем. Будучи инженером по профессии, Маккей верил в безграничную совершенствуемость всех машин, кроме человеческой. Последнюю он отвергал с насмешкой, считая ее смесью падали и извращенных газов. У него была тяга к разрозненным фактам, которую я могу сравнить только с дикарской страстью к бусам. То, что называется информацией, было для этого человека настоящей страстью, и он не только с удовольствием получал ее, но и мог отплатить тем же.

При всех этих способностях Маккей, уже немолодой, направлялся в новую страну без перспектив, без денег и почти без надежды. Он был почти утомителен в своих циничных откровениях об отчаянии. «Корабль может пойти ко дну ради меня, — говорил он, — сейчас или завтра. Мне нечего терять и не на что надеяться». И снова: «Меня тошнит от всего этого проклятого представления». Он был, как и уже упомянутый добрый человечек, еще одной так называемой жертвой бутылки. Но Маккей был далек от того, чтобы афишировать свою слабость миру; он возлагал вину за свою неудачу на коррумпированных хозяев и коррумпированную государственную политику; и после того, как однажды ночью он перебрал и вел себя как шут в пьяном виде, он сурово, хотя и не без такта, пресекал любые упоминания о своей выходке. Было любопытно наблюдать, как он справляется с этим: различные шутники вяли под его взглядом, и вы были вынуждены признать в нем некую стальную силу и дар командования, который мог бы управлять сенатом.

По правде говоря, не виски погубило его; он был погублен задолго до этого для всех благих человеческих целей, кроме разговоров. Его глаза были застланы дешевым, школьным материализмом. Он не видел в мире ничего, кроме денег и паровых машин. Он не понимал, что вы имеете в виду под словом «счастье». Он забыл простые эмоции детства и, возможно, никогда не встречал радостей юности. Он верил в производство, этот полезный вымысел экономики, как если бы оно было реальным, как смех; и производство, без ущерба для выпивки, было его богом и путеводителем. Однажды он придрался ко мне — новый для меня упрек — по поводу переплаты литературе. Литераторы, сказал он, получают больше, чем ремесленники; однако ремесленник делает молотилки и маслобойки, а человек пера, за исключением нескольких полезных справочников, не делает ничего стоящего. Он производит лишь предмет роскоши. Представление Маккея о книге — это «Измеритель Хоппуса». В свое время я владел и даже изучал этот труд; но если бы меня завтра оставили на острове Хуан-Фернандес, «Измеритель» Хоппуса — это не та книга, которую я выбрал бы себе в спутники.

Я попытался поспорить с Маккеем. Я заставил его признать, что он получал удовольствие от чтения книг, которые, на его взгляд, были незначительными; но он был слишком осторожен, чтобы сделать шаг дальше этого признания. Бесполезно было доказывать ему, что здесь удовольствие готово и бьет ключом, тогда как его плуги и маслобойки — лишь средства и механизмы, дающие людям необходимую пищу и досуг, прежде чем они начнут поиски удовольствия; он упирался и уходил от таких выводов. Все это другое, заявлял он, и нет ничего полезного, кроме того, что связано с едой. «Ешь, ешь, ешь! — кричал он. — Это начало и конец». По странной иронии судьбы, он настолько увлекся этой дискуссией, что пропустил время чаепития и остался без чая. У него было достаточно здравого смысла и юмора, на самом деле ему не хватало ни того, ни другого, чтобы посмеяться над этим самому наедине с собой; и даже мне он упомянул об этом с тенью улыбки.

Маккей был ярым фанатиком. Он не хотел ничего слышать о религии. Я видел, как он тратил часы на споры со всякими беднягами, которые не понимали ни его, ни самих себя, и у него хватало ребячества препарировать и критиковать даже такую мелочь, как определение разума у загадочника. Он громко фыркал от фанатизма и жажды интеллектуальной битвы. Все, что угодно, что, по его мнению, могло помешать непрерывному страстному производству зерна и паровых машин, он воспринимал как заговор против народа. Так, когда я заступился за литературу, сказав, что только в хороших книгах или в обществе хороших людей человек может получить помощь в своем поведении, он заявил, что я из другого мира. «К черту мое поведение! — сказал он. — Я махнул на него рукой. Мой вопрос: «Могу ли я забить гвоздь?» И он явно смотрел на меня как на того, кто коварно пытается уменьшить ежегодную порцию зерна и паровых машин для народа.

Можно утверждать, что эти мнения проистекают из недостатка культуры; что узкий и стесненный образ жизни не только преувеличивает для человека важность материальных условий, но и косвенно, лишая его необходимых книг и досуга, оставляет его ум невежественным в отношении более глубоких мыслей; и что отсюда возникает эта подавляющая озабоченность диетой, и отсюда голый взгляд на существование, исповедуемый Маккеем. Если бы это был английский крестьянин, вывод был бы состоятельным. Но у Маккея были почти все элементы либерального образования. Он касался метафизических и математических исследований. Он обладал вдумчивым пониманием того, что знал, что было бы исключительным даже среди банкиров. Он был воспитан в атмосфере тепличного благочестия и рассказывал с неуместной гордостью историю предсмертного экстаза собственного брата. И все же он каким-то образом не смог реализовать себя и дрейфовал, как мертвый предмет, среди внешних обстоятельств, без надежды, живых предпочтений или формирующей цели. И далее, среди многих его товарищей наблюдалась тенденция впадать в те же пустые и неприглядные мнения. Одной вещи, действительно, нельзя научиться в Шотландии, и это — как быть счастливым. А ведь это и есть вся культура, и, возможно, две трети морали. Может ли быть так, что пуританская школа, отчуждая человека от природы, истончая его инстинкты и ставя клеймо неодобрения на целые области человеческой деятельности и интересов, ведет в конечном итоге прямо к материальной жадности?

Природа — хороший проводник по жизни, а любовь к простым удовольствиям — если не выше добродетели, то стоит рядом с ней; и у нас на борту был ирландец, который основывал свою претензию на самую широкую и нежную популярность именно на этих двух качествах: он был естественным и счастливым. Он мог похвастаться свежим цветом лица, подтянутой фигуркой, неугасимой веселостью и неутомимой доброжелательностью. Его одежда озадачивала диагностический ум, пока вы не узнавали, что он когда-то был личным кучером, после чего она становилась красноречивой и казалась частью его биографии. Его лицо содержало остальное, и, боюсь, пророчество о будущем; ястребиный нос сверху так плохо сочетался с розовым детским ртом снизу. Его дух и гордость принадлежали, можно сказать, носу, в то время как общая несобранность, выраженная другим, бросала его с места на место и, наконец, на борт эмигрантского корабля. Барни, так сказать, ничего не ел из камбуза; его собственный чай, масло и яйца поддерживали его на протяжении всего рейса; и во время еды вы часто могли застать его по локоть в любительской кулинарии. Его голос был первым, который слышали поющим среди всех пассажиров; он был первым, кто пускался в пляс. От Лох-Фойла до Сэнди-Хук не было ни одного веселья, в котором Барни не принимал бы участия.

Вам следовало видеть его, когда он вставал петь на наших концертах — его подтянутая фигурка двигалась взад-вперед, ноги шаркали в такт мелодии, глаза искали и дарили ободрение — и насладиться поклоном, так искусно рассчитанным между шуткой и серьезностью, между грацией и неуклюжестью, которым он завершал каждую песню. Он был не только всеобщим любимцем среди нас, но его песни привлекали и господ из салона, которые часто наклонялись, чтобы послушать его через перила шлюпочной палубы. Он был несколько польщен, но вовсе не смущен этим вниманием; и однажды ночью, в разгар его знаменитого исполнения «Билли Кео», я видел, как он крутанулся в пируэте и подмигнул старому джентльмену наверху.

Это было тем более характерно, что, несмотря на все свои шутки, он был скромным и очень вежливым маленьким парнем среди нас.

Он не обидел бы и мухи, и за все время перехода не дал ни малейшего повода для обиды; однако он всегда, благодаря своей невинной свободе и любви к веселью, оказывался на той узкой грани, где вежливость должна быть естественной, чтобы не оступиться. Однажды он был серьезно рассержен, причем в серьезной, тихой манере, из-за того, что в пятницу не подали рыбу; ибо Барни был добросовестным католиком. У него также были строгие представления об утонченности; и когда поздно вечером, после того как женщины удалились, молодой шотландец завел непристойную песню, серая одежда Барни немедленно исчезла из группы. Его вкус был к обществу джентльменов, которых, с позволения читателя, было немало в наших пяти трюмах и втором классе; и он избегал грубого и категоричного с девичьей робостью. Маккей, отчасти из-за своих превосходящих умственных способностей, которые делали его непонятным, отчасти из-за своих крайних взглядов, был особенно неприятен ирландцу. Я видел, как он ускользал с оглядывающимися взглядами ужаса и оскорбленной деликатности, в то время как другой, в своей остроумной, уродливой манере, исповедовал враждебность к Богу и крайнюю театральную готовность потерпеть кораблекрушение на месте. Эти высказывания ранили скромность маленького кучера, как плохое слово.

БОЛЬНОЙ

Однажды ночью Джонс, молодой О'Рейли и я шли под руку, бодро расхаживая по палубе. Пробило шесть склянок; встречный ветер дул холодно и порывисто, туман сгущался с брызгами дождя, и туманный горн был включен, теперь деля время своими неприятными криками, громкими, как у быка, пронзительными и напряженными, как у комара. Даже вахта лежала где-то уютно, вне поля зрения.

Некоторое время мы наблюдали что-то черное и сжавшееся в шпигатах, которое наконец слегка зашевелилось и застонала вслух. Мы подбежали к леерам. Пожилой человек, но пассажир или матрос — невозможно было определить в темноте, лежал, распростершись на животе в мокрых шпигатах и слабо дергая растопыренными пальцами ног. Мы спросили его, что случилось, и он бессвязно ответил, со странным акцентом и голосом, лишенным мужества от ужаса, что у него судороги в желудке, что он болел весь день, дважды видел врача и ходил по палубе, борясь с усталостью, пока она не одолела его, и он упал там, где мы его нашли.

Джонс остался рядом с ним, а О'Рейли и я поспешили на поиски врача. Мы тщетно стучали в каюту врача; ответа не последовало; и мы не могли найти никого, кто мог бы нас направить. Было не время для деликатности; поэтому мы снова побежали вперед; и я, взлетев по трапу и коснувшись фуражки перед вахтенным офицером, обратился к нему как можно вежливее —

«Прошу прощения, сэр; но там человек лежит, ему плохо от судорог в подветренных шпигатах; а я не могу найти врача».

Он посмотрел на меня, вглядываясь в темноту; а затем, несколько резко, сказал: «Ну, я не могу покинуть мостик, мой человек».

«Нет, сэр; но вы можете сказать мне, что делать», — ответил я.

«Это кто-то из команды?» — спросил он.

«Я полагаю, он кочегар», — ответил я.

Смею сказать, офицеры очень раздражены жалобами и тревожными сообщениями от своего груза человеческих существ; но, безусловно, было ли это идеей о том, что больной — один из команды, или чем-то примирительным в моем обращении, офицер в вопросе немедленно смягчился; и, говоря голосом, гораздо более свободным от напряжения, посоветовал мне найти стюарда и отправить его на поиски врача, который сейчас должен быть в курительной комнате за своей трубкой.

Одного из стюардов часто можно было найти в этот час внизу, у нашего трапа в трюмы № 2 и 3; это была их курительная комната по ночам. Позвольте мне назвать его Блэквуд. О'Рейли и я с грохотом спустились по трапу, тяжело дыша от спешки; и в коротких рукавах, сидя верхом на столярном верстаке, нашли Блэквуда; опрятного, яркого, щеголеватого, похожего на глазговца человека с глазом-бусинкой и резким акцентом в речи. Я забыл, кто был с ним, но пара наслаждалась неспешной беседой за трубками. Смею сказать, он был утомлен дневной работой и в тот момент чувствовал себя исключительно комфортно; и правда в том, что я не стал задумываться о его чувствах, а выпалил свою историю на одном дыхании.

«Стюард, — сказал я, — там человек лежит, ему плохо от судорог, а я не могу найти врача».

Он повернулся ко мне, дерзкий, как воробей, но с черным взглядом, который является прерогативой человека; и, вынув трубку изо рта —

«Это не мое дело, — сказал он. — Мне все равно».

Я мог бы задушить этого маленького негодяя там, где он сидел. Мысль о его каютной вежливости и каютных чаевых наполнила меня негодованием. Я взглянул на О'Рейли; он был бледен и дрожал, и выглядел как воплощение рукоприкладства, до мозга костей. Но у нас была карта получше, чем насилие.

«Вам придется сделать это своим делом, — сказал я, — ибо я послан к вам офицером с мостика».

Блэквуд был пойман с поличным. Он не ответил, но выбил трубку, бросил на меня один убийственный взгляд и отправился по своим делам, прогуливаясь. С того дня, должен сказать, он стал более любезен со мной, как будто раскаялся в своих злых словах и хотел оставить лучшее впечатление.

Когда мы снова поднялись на палубу, Джонс все еще был рядом с больным; и двое или трое запоздалых прохожих собрались вокруг и предлагали советы. Один предложил дать пациенту воды, что было немедленно отвергнуто. Другой велел нам поднять его; сам он молил оставить его лежать; но поскольку было по крайней мере так же хорошо держать его подальше от залитых водой палуб, О'Рейли и я поддерживали его между собой. Только силой мы делали это, и это была нелегкая и не самая приятная обязанность; ибо он боролся в своих приступах, как испуганный ребенок, и жалко стонал, когда смирялся с нашим контролем.

«О, дайте мне лежать! — умолял он. — Я все равно не поправлюсь». А затем со стоном, который пронзил мое сердце: «О, зачем я отправился в это жалкое путешествие?»

Мне вспомнилась песня, которую я слышал незадолго до этого в тесном, качающемся трюме: «О, зачем я покинул свой дом?»

Тем временем Джонс, освободившись от своей непосредственной обязанности, ушел в камбуз, где мы видели свет. Там он нашел запоздалого кока, чистившего кастрюли при свете двух фонарей, и один из них он попытался одолжить. Поваренок был нерасторопен. «Это кто-то из команды?» — спросил он. И когда Джонс, пораженный моей теорией, заверил его, что это кочегар, он неохотно оставил свою чистку и направился к нам неспешным шагом, с одним из фонарей, раскачивающимся на пальце. Свет, достигнув места, показал нам пожилого человека, коренастого и поседевшего от лет; но переменчивые и грубые тени скрывали от нас выражение и даже черты его лица.

Как только кок увидел его, он издал нечто вроде свиста.

«Это всего лишь пассажир!» — сказал он; и, развернувшись, направился вместе с фонарем к камбузу.

«Он все равно человек», — крикнул Джонс с негодованием.

«Никто не говорил, что он женщина», — сказал грубый голос, который я узнал как голос боцмана.

Все это время не было ни слова от Блэквуда или врача; и теперь офицер подошел к нашей стороне корабля и спросил через перила шлюпочной палубы, не пришел ли еще врач. Мы сказали ему, что нет.

«Нет?» — повторил он с дыханием гнева; и мы увидели, как он сам поспешил на корму.

Через десять минут врач появился, довольно неспешно, и осмотрел нашего пациента с фонарем. Он не придал значения случаю, велел отнести человека на корму в лазарет, дал ему лекарство и отправил вперед в его койку. Двое его соседей по трюму теперь пришли нам на помощь, выражая громкую скорбь, что такой «хороший веселый человек» заболел; и они, заявив о своего рода владении, полностью взяли его под свою опеку. Лекарство, вероятно, облегчило его состояние, ибо он больше не сопротивлялся и был уведен, жалобный и терпеливый, но протестующий. Его сердце содрогалось при мысли о трюме. «О, дайте мне лечь на защищенной стороне, — кричал он; — О, не уводите меня вниз!» И снова: «О, зачем я вообще отправился в это жалкое путешествие?» И еще раз, с вздохом и жалобным растягиванием четвертого слова: «Мне не следовало ехать». Но он был там; и по приказу врача и доброй силе двух его товарищей по кораблю исчез вниз по трапу трюма № 1 в отведенное ему логово.

У подножия нашего собственного трапа, как раз там, где я нашел Блэквуда, Джонс и боцман теперь были заняты разговором. Последний был грубым, жестоким на вид моряком, который, должно быть, провел почти полвека в море; с квадратной головой, козлиной бородкой, тяжелыми светлыми бровями и глазом без блеска, но непоколебимо твердым и жестким. Я не забыл его грубую речь; но я помнил также, что он помог нам с фонарем; и теперь, видя его в разговоре с Джонсом и задыхаясь от негодования, я решил выпустить пар.

«Ну, — сказал я, — приношу вам свои комплименты по поводу вашего стюарда», — и яростно рассказал, что произошло.

«Я не имею к нему никакого отношения, — ответил боцман. — Они все одинаковые. Им было бы все равно, если бы они увидели вас всех лежащими мертвыми друг на друге».

Этого было достаточно. Очень немного человечности значило для меня многое после пережитого вечером. Между боцманом и мной сразу возникла симпатия; и в ту ночь, и в течение следующих нескольких дней я научился ценить его лучше. Он был замечательным типом, совсем не тем человеком, которого встретишь в книгах. Он был в Севастополе под английским флагом; а затем на американском корабле, «в погоне за Алабамой, и моля Бога, чтобы мы ее не нашли». Он был убежденным тори и убежденным англичанином. Ни один фабрикант не мог бы придерживаться мнений, более враждебных рабочему человеку и его забастовкам. «Рабочие, — говорил он, — не думают о своей стране. Они не думают ни о чем, кроме себя. Они проклятые жадные, эгоистичные парни». Он не хотел слышать о декадансе Англии. «Они говорят, что присылают нам говядину из Америки, — спорил он, — но кто за нее платит? Все деньги в мире в Англии». Королевский флот был лучшей из возможных служб, по его словам. «Во всяком случае, офицеры — джентльмены, — говорил он; — и вас не могут замучить до смерти проклятым унтер-офицером, как в армии». Среди наций Англия была первой; затем шла Франция. Он уважал французский флот и любил французский народ; и если бы он был вынужден сделать новый выбор в жизни, «клянусь Богом, он попробовал бы французов!». Несмотря на его внешность и грубые, холодные манеры, я заметил, что дети никогда не боялись его; они сразу угадывали в нем друга; и однажды ночью, когда он натер руку мелом и украдкой ставил свои метки на одежде людей, было странно слышать, как этот грозный старый морской волк хихикает над своей мальчишеской проделкой.

Утром моей первой мыслью был больной. Я боялся, что не узнаю его, настолько сбивающим с толку был свет фонаря; и обнаружил, что не могу решить, шотландец он, англичанин или ирландец. Он определенно использовал слова и сокращения северных графств; но акцент и произношение казались мне незнакомыми и неуместными.

Спуститься на пустой желудок в трюм № 1 было приключением, требующим некоторого мужества. Зловоние было ужасным; каждый вдох отдавался в горле каким-то ужасным видом сыра; и убогий вид места усугублялся тем, что так много людей копошились в своей одежде в сумерках коек. Можете догадаться, был ли я доволен, не только за него, но и за себя, когда услышал, что больной чувствует себя лучше и вышел на палубу.

Утро было сырым и туманным, хотя солнце заливало туман розовым и янтарным цветом; туманный горн все еще гудел, хриплый и прерывистый; и в довершение дискомфорта матросы только начинали мыть палубы. Но для больного человека это был рай по сравнению с трюмом. Я нашел его стоящим на трубе горячей воды, прямо перед палубной надстройкой салона. Он был меньше, чем я представлял, и выглядел просто; но его лицо отличалось странными и завораживающими глазами, прозрачно-серыми издалека, но, если всмотреться, полными меняющихся цветов и золотых крапинок. Его манеры были мягкими и бескомпромиссно простыми; и я вскоре увидел, что, начав, он любит поговорить. Его акцент и язык сформировались самым естественным образом, поскольку он родился в Ирландии, прожил четверть века на берегах Тайна и был женат на шотландке. Рыбак в сезон, он ловил рыбу на восточном побережье от Фишерроу до Уитби. Когда сезон заканчивался и большие лодки, требовавшие дополнительных рук, вытаскивали на берег до следующей весны, он работал чернорабочим на химических печах или на пристанях, разгружая суда. В этом сравнительно скромном образе жизни он скопил состояние и мог рассказывать о своем уютном доме, сенокосе и саде. На этом корабле, где так много искусных ремесленников бежали от голода, он присутствовал в увеселительной поездке, чтобы навестить брата в Нью-Йорке.

Перед отъездом, сообщил он мне, его предупреждали о трюме и трюмной пище и рекомендовали взять с собой ветчину, чай и пряный хлеб. Но он высмеял такие советы. «Я не боюсь, — сказал он своему советчику, — я продержусь десять дней. Я не зря был рыбаком». Ибо это не пустяк, как он напомнил мне, быть в открытой лодке, возможно, по пояс в сельди, на рассвете с хмурым небом, и на многие мили вокруг подветренные берега, неразрывные, железные, омываемые прибоем, с лишь кое-где якорной стоянкой, где вы не осмелитесь лежать, или гаванью, в которую невозможно войти при дующем ветре. Жизнь рыбака Северного моря — это одна длинная глава невзгод, тяжелого труда и недостаточного питания; и даже если он добирается до какого-нибудь унылого рыбацкого порта, возможно, сезон плохой или его лодке не повезло, и после пятидесяти часов бессонной бдительности и труда ни один магазин не даст ему в кредит буханку хлеба. И все же трюм эмигрантского корабля был слишком мерзким для выносливости человека, так грубо обученного. Он почти не ел с тех пор, как поднялся на борт, до вчерашнего дня, когда его аппетит был искушен отличным гороховым супом. Мы все были одного мнения на борту, и, начиная с меня, пообедали гороховым супом не слишком разумно, а слишком обильно; только у него излишество было наказано, возможно, потому, что он был ослаблен прежним воздержанием, и его первый прием пищи привел к судорогам. Он решил отныне жить на сухарях; и когда через два месяца он вернется в Англию, совершить переход в салоне. Второй класс, после должного расследования, он отверг как еще одно издание трюма.

Он извиняющимся тоном говорил о своем волнении во время болезни. «Видите ли, мне не следовало быть здесь, — сказал он; — и я думал, что прошлой ночью со мной покончено. У меня дома хороший дом, и есть кому за мной ухаживать, и у меня не было реальной нужды оставлять их». Говоря о внимании, которое он получил от своих товарищей по кораблю в целом, «Они были все так добры, — сказал он, — что не о чем и говорить». И за исключением того, что я мог разделить это, он не беспокоил меня никакими упоминаниями о моих услугах.

Но что поразило меня самым живым образом, так это богатство этого чернорабочего, совершающего двухмесячный увеселительный визит в Штаты и готовящегося вернуться в салоне, и новое свидетельство, представленное его историей, не столько об ужасах трюма, сколько о привычном комфорте рабочего класса. Однажды туманным, морозным декабрьским вечером я встретил на Либертон-Хилл, недалеко от Эдинбурга, ирландского рабочего, бредущего домой с полей. Наши дороги совпадали, и было естественно, что мы разговорились. Он был покрыт грязью; безобидное, невежественное существо, которое думало, что атлантический кабель — это секретное изобретение хозяев, чтобы лучше угнетать трудящееся человечество; и признаюсь, я был поражен, узнав, что у него почти триста фунтов в банке. Но этот человек объездил почти весь мир и пользовался прекрасными возможностями на какой-то американской железной дороге, с двумя долларами за смену и двойной оплатой в воскресенье и ночью; тогда как мой попутчик никогда не покидал Тайнсайд и заработал все, что имел, в той же проклятой, приходящей в упадок Англии, откуда квалифицированные механики, инженеры, милльрайты и плотники бежали, как из родной страны голода.

Вполне естественно, мы соскользнули на тему забастовок, зарплат и тяжелых времен. Будучи с Тайна и человеком, который выигрывал и терял в своем собственном кармане из-за этих колебаний, он много говорил и имел твердые мнения на этот счет. Он резко отзывался о хозяевах, а когда я подвел его к этому, и о рабочих тоже. Хозяева были эгоистичны и препятствовали; рабочие — эгоистичны, глупы и легкомысленны. Он пересказал мне ход собрания, на котором присутствовал, и довольно длинную речь, которую он там произнес, ставя под сомнение мудрость и даже добросовестность делегатов Союза; и хотя он сам выбрался через времена процветания и времена голода с хорошо обеспеченным кошельком, у него было так мало веры в человека или хозяина, и такой глубокий ужас перед безошибочной Немезидой торговых дел, что он не мог придумать никакой надежды для нашей страны вне внезапного и полного политического переворота. Долой лордов, церковь и армию; и капитал, по какому-то счастливому направлению, должен перейти из рук в руки от худших к лучшим, иначе Англия обречена. Такие принципы, сказал он, растут «как семя».

От этого мягкого, кроткого, домашнего человека эти слова звучали необычно зловеще и серьезно. Я слышал достаточно революционных разговоров среди моих товарищей-рабочих; но большинство из них были горячими и напыщенными и падали дискредитированными с уст неудачливых людей. Этот человек был спокоен; он достиг процветания и покоя; он не одобрял политику, которую проводили рабочие в прошлом; и все же это была его панацея — разорвать старую страну из конца в конец, и сверху донизу, и в шуме и гражданских раздорах переделать ее рукой насилия.

ЗАЙЦЫ

В воскресенье, среди группы мужчин, разговаривавших в нашем трапе, трюм № 2 и 3, мы заметили новую фигуру. Он был одет в твидовую одежду, достаточно хорошо сшитую, если не очень свежую, и простую курительную шапочку. Его лицо было бледным, с бледными глазами, и довольно живо спроектированным; но хотя ему еще не было тридцати, своего рода черносотенное вырождение уже настигло его черты. Тонкий нос стал мясистым к кончику, бледные глаза запали в жир. Его руки были сильными и элегантными; его жизненный опыт, очевидно, был разнообразным; его речь полна остроты и энергии; его манеры — наглыми, но вполне презентабельными. Парень, который помогал во втором классе, сказал мне в ответ на вопрос, что не знает, кто он, но думает, «по его манере говорить и потому, что он такой вежливый, что он кто-то из салона».

Я не был в этом уверен, ибо в его манерах и поведении мне чудилось нечто двусмысленное. Я подумал, что он мог быть сыном какой-нибудь достойной семьи, который рано пустился во все тяжкие и сбежал из дома. Но, делая на это скидку, как же восхитительно он говорил! Жаль, что вы не слышали, как он рассказывал свои истории. Они были изложены так живо, таким драматическим языком и проиллюстрированы то тут, то там столь яркими актерскими приемами, что при любом пересказе они могли только проиграть. Были байки о компании «П. энд О.», где он служил офицером; об Ост-Индии, где в прежние годы жил на широкую ногу; о Королевских инженерных войсках, где некоторое время состоял на службе; и о дюжине других сторон жизни, каждая из которых сопровождалась энергичным, метким портретным наброском. В тот вечер он говорил почти без умолку, а мы все были рады слушать. Лучшие рассказчики обычно обращаются к какому-то определенному кругу слушателей; там они короли, а в другом месте — лишь случайные попутчики, подобно тому как человек может знать русский, но не знать испанского. Однако у этого парня была такая откровенная, напористая манера изложения и такой широкий, человечный выбор тем, что он превратил бы любую компанию в мире в круг внимательных слушателей. Он был гомеровским рассказчиком — простым, сильным и жизнерадостным; и вещи, и люди, о которых он говорил, легко и ясно вставали перед мысленным взором тех, кто его слушал. Это, с добавлением некоторой доли риторики и бахвальства, должно быть, и был стиль Бернса, который одинаково очаровывал и герцогинь, и конюхов.

И все же, как бы свободно и откровенно он ни говорил, многие моменты в его повествовании оставались неясными. Инженерные войска, например, были службой, которую он высоко превозносил; правда, случались неприятности с сержантами, но зато офицеры были джентльменами, а его собственный — в особенности, один на десять тысяч. Это звучало в точности как эпизод из беспутной, перевернутой вверх дном жизни такого человека, каким я его себе представлял. Но затем следовали более сомнительные инциденты, которые обнаруживали почти наглую жадность до чаевых и поистине бесстыдное пренебрежение истиной. А потом была история его ухода. Ему, по-видимому, наскучил Вулвич, и в один прекрасный день он с приятелем улизнул в Лондон погулять. У меня есть подозрение, что эта прогулка должна была затянуться, но Бог располагает всем; и однажды утром, возле Вестминстерского моста, на кого же он наткнулся, как не на того самого сержанта, который когда-то его завербовал! Что последовало за этим? Он сам небрежно намекнул, что тогда уволился. Пусть будет так. Но такие увольнения порой бывают очень мучительными.

Наконец, после того как он развлекал нас часами, он отделился от своего спутника, и я смог спросить Маккея, кто он такой и что из себя представляет. «Это? — сказал Маккей. — Да это же один из безбилетников».

«Ни один человек, — сказал тот же авторитет, — которому хоть раз приходилось иметь дело с морем, не станет платить за проезд». Я привожу это утверждение как слова Маккея, без подтверждения, однако я склонен верить, что в нем есть доля истины; и если добавить, что человек должен быть наглым и вороватым или же совершенно без гроша в кармане, то это вполне может сойти за верное описание фактов. Мы, английские джентльмены, живущие дома в довольстве, подозреваю, имеем весьма смутное представление об этом предмете. По всему миру люди прячутся в угольных ямах и темных углах, а когда корабли выходят в море, снова появляются на палубе — чумазые и пристыженные. Карьера этих морских бродяг по большей части полна приключений. Они могут отравиться угольным газом или умереть от голода в своем убежище; или же, когда их обнаружат, их могут тут же позорно заковать в кандалы, чтобы доставить в их «землю обетованную» — порт назначения, а увы! — привезти обратно тем же путем туда, откуда они отплыли, и там передать в руки магистратов и заточить в окружную тюрьму. С тех пор как я пересек Атлантику, одного несчастного безбилетника нашли умирающим среди топлива; он произнес лишь слово или два и отправился в страну более далекую, чем Америка.

Когда безбилетник появляется на палубе, ему остается молить лишь об одном: чтобы его заставили работать, что является ценой и знаком его прощения. После получаса работы со шваброй или ведром он чувствует себя в такой же безопасности, как если бы заплатил за проезд. Это не так уж плохо для компании, которая получает более или менее умелых работников за плату, состоящую лишь из нескольких порций солонины и пудинга; и время от времени они оказываются оплаченными лучше, чем целая семья пассажиров кают-класса. Не так давно, например, пакетбот был спасен от почти неминуемой гибели благодаря мастерству и мужеству безбилетного инженера. Как и полагается, щедрая подписка вознаградила его за успех; но даже без такой исключительной удачи, при нынешнем положении дел в Англии и Америке, безбилетник часто извлекает неплохую выгоду из своей авантюры. Четверо инженеров спрятались прошлым летом на том же корабле, «Цирцее»; и не прошло и двух дней после прибытия, как каждый из четверых нашел себе удобное местечко. Это была самая обнадеживающая история об эмиграции, которую я слышал от начала до конца; и, как видите, удача улыбнулась безбилетникам.

Мое любопытство было сильно подогрето услышанным; и на следующее утро, когда я совершал обход корабля, я был рад обнаружить бывшего инженера Королевских войск за мытьем белой краски палубной надстройки. Рядом с ним работал другой парень, не старше двадцати лет, в совершенно невероятных лохмотьях, с красивым лицом, усыпанным веснушками и освещенным выразительными глазами. На борту нашего корабля до выхода из Клайда было обнаружено четверо безбилетников, но только эти двое избежали позора высадки на берег. Алик, мой вчерашний знакомый, был шотландцем по рождению и инженером-практиком по профессии; другой был из Девоншира и уже ходил в море матросом. Трудно было представить себе двух людей, более непохожих по воспитанию, характеру и привычкам; и все же вот они, вместе, оттирают краску.

Алик занимал всевозможные хорошие должности и упустил много возможностей в жизни. Я слышал, как он заканчивал историю словами: «Это было в мои золотые дни, когда я пользовался полоскательницами для пальцев». Одно место за другим ускользало от него; затем последовал торговый спад, и месяцами он слонялся без дела с другими бездельниками, играя весь день в шарики в Вест-парке и возвращаясь вечером домой, чтобы рассказывать хозяйке, как он искал работу. Я полагаю, что такой образ жизни был Алику не неприятен, и он мог бы еще долго наслаждаться праздностью и жизнью в долг; но у него был товарищ, назовем его Браун, который стал проявлять беспокойство. Этот парень постоянно грозился сняться с якоря и отправиться в Штаты, и наконец, в одну среду, Глазго овдовел, лишившись своего Брауна. Несколько месяцев спустя Алик встретил другого старого приятеля на Сочихолл-стрит.

«Кстати, Алик, — сказал тот, — я встретил в Нью-Йорке джентльмена, который спрашивал о тебе».

«Кто это был?» — спросил Алик.

«Новый второй инженер на борту такого-то судна», — был ответ.

«Ну, и кто же он?»

«Конечно, Браун».

Ведь Браун был одним из той удачливой четверки на борту «Цирцеи». Если в Штатах дела обстоят именно так, подумал Алик, то самое время последовать примеру Брауна. Свой последний день он, как он выразился, провел «в осмотре йоменов», а на следующее утро говорит своей хозяйке: «Миссис Икс, я не буду сегодня овсянку, пожалуйста; я возьму яиц».

«Что, вы нашли работу?» — спросила она, обрадованная.

«Ну, да, — ответил вероломный Алик, — думаю, сегодня начну».

И вот, плотно позавтракав яйцами, он действительно начал — но путь свой в Америку. Боюсь, что эта хозяйка видела его в последний раз.

Пробраться на борт в суматохе, сопровождающей отход судна, было довольно легко; и в одном из темных углов трюма № 1, растянувшись на койке и с пустым желудком, Алик совершил путешествие от Брумила до Гринока. Той ночью корабельный йомен вытащил его за пятки и привел к помощнику капитана. Двое других безбилетников уже были найдены и отправлены на берег; но к этому времени наступила темнота, они были посреди эстуария, и последний пароход ушел, оставив их до утра.

«Отведите его в бак и накормите, — сказал помощник, — и смотрите, чтобы первым же делом завтра его выпроводили».

В баке он поужинал, хорошо выспался и позавтракал, и сидел, безмятежно покуривая трубку, полагая, что все кончено и игра с этим кораблем проиграна, когда один из матросов проворчал на него с ругательством: «Что ты здесь делаешь?» и «Ты это называешь прятаться?» Больше ничего не потребовалось: Алик был в другой койке, не успел день постареть. Незадолго до прибытия пассажиров корабль был бегло осмотрен. Он слышал, как проверяющие спускались по трапу и заглядывали в один загон за другим, пока не подошли к двум койкам, не доходя до той, в которой он скрывался. В эти последние две они не зашли, а лишь взглянули снаружи; и Алик не сомневался, что в этом побеге ему лично покровительствовала судьба. В характере этого человека было не приписывать ничего удаче и лишь немногое — доброте; все, что с ним случалось, он заслужил по праву; милости приходили к нему благодаря его необычайной привлекательности и ловкости, а несчастья он всегда принимал с открытыми глазами. Через полчаса после того, как искавшие ушли, трюм начал заполняться законными пассажирами, и худшие из бед Алика остались позади. Вскоре он стал популярен, курил чужой табак и вежливо делил с другими их личные запасы деликатесов, а когда наступила ночь, он с хладнокровием удалился в свою койку рядом с остальными.

На следующий день к полудню, когда Лох-Фойл был уже далеко позади и виднелись лишь суровые северо-западные холмы Ирландии, Алик появился на палубе, чтобы предстать перед разбирательством и решить свою судьбу. На самом деле его знали многие на борту, и он был даже близок с одним из инженеров; но, очевидно, этикет подобных случаев не позволял властям признавать свою осведомленность. Все выражали удивление и гнев при его появлении, и его под конвоем привели к капитану.

«Что вы можете сказать в свое оправдание?» — поинтересовался капитан.

«Немного, — сказал Алик, — но когда человек долго остается без работы, он пойдет на то, чего не сделал бы при других обстоятельствах».

«Вы готовы работать?»

Алик поклялся, что горит желанием быть полезным.

«А что вы умеете делать?» — спросил капитан.

Он невозмутимо ответил, что по профессии он слесарь-медник.

«Думаю, вам лучше подошла бы работа инженера?» — предположил офицер с проницательным взглядом.

«Нет, сэр», — просто отвечает Алик. — «Мало кто может превзойти меня во лжи», — добавил он, когда рассказывал мне об этом деле.

«Вы бывали в море?» — снова спросил капитан.

«Я совершил одну поездку на клайдском пароходе, сэр, но не более», — ответил невозмутимый Алик.

«Что ж, мы должны попытаться найти для вас какую-нибудь работу», — заключил офицер.

И вот мы видим Алика, свободного от жаркого машинного отделения, лениво соскабливающего краску и время от времени подтягивающего шкот. «Вы оставьте меня в покое, — таков был его вывод. — Когда я начинаю говорить с человеком, я могу его обвести вокруг пальца».

Другой безбилетник, которого я назову девонширцем — примечательно, что ни один из них не назвал своего имени, — оба были воспитаны и видели мир в гораздо меньшем масштабе. Его отец, кондитер, умер, а вскоре за ним последовала и мать. Его сестры, кажется, занялись шитьем. Сам он около года назад вернулся из моря и поселился у брата, который держал отель «Джордж» — «это был не совсем настоящий отель», — добавил откровенный парень, — «и у него был наемный работник, чтобы присматривать за лошадьми». Поначалу девонширцу были очень рады; но со временем брат, что неудивительно, стал относиться к нему прохладно, и он начал чувствовать себя лишним в отеле «Джордж». «Не думаю, что братья сильно заботятся о тебе», — сказал он в качестве общего размышления о жизни. Уязвленный этой переменой, почти без гроша в кармане и слишком гордый, чтобы просить о большем, он отправился пешком и прошел восемьдесят миль до Уэймута, живя в пути как придется. Он бы завербовался, но был слишком мал для армии и слишком стар для флота; и в конце концов счел удачей найти место на борту торгового судна. Где-то в Бристольском заливе судно дало течь и пошло ко дну; и хотя экипаж был подобран и доставлен на берег рыбаками, они остались ни с чем, кроме одежды на своих спинах. Его следующее назначение было едва ли более удачным; ибо корабль оказался таким дырявым и так сильно напугал их всех во время короткого перехода через Ирландское море, что весь экипаж дезертировал и остался на набережных Белфаста.

Тяжелые времена теперь навалились на девонширца. Он не мог найти места в Белфасте и был вынужден наняться на пароход до Глазго. Она прибыла в Брумил в среду: девонширец в то утро набил брюхо, мужественно налегая на завтрак, чтобы обеспечить себя на будущее, и отправился вдоль набережных искать работу. Но теперь он был не только без гроша, его одежда превратилась в лохмотья; он стал похож на уличного мальчишку; а капитаны не желают иметь дела с оборванцами; ибо в этом ремесле, как и во всех других, именно одежда определяет человека. Вы можете управляться с парусами и стоять у руля как ангел, но если у вас дыра в брюках, это как жернов на шее. Девонширец пал духом после стольких отказов. У него не хватало наглости просить милостыню; хотя, как он сказал, «когда у меня были свои деньги, я всегда их отдавал». Только в субботу утром, после трех целых дней голодовки, он попросил лепешку у молочницы, которая по своей воле добавила стакан молока. Он уже решил спрятаться, не из желания увидеть Америку, а просто чтобы получить комфорт места в баке и запас привычной морской еды. Он жил подаянием, всегда у молочниц, и всегда лепешками с молоком, и ему ни разу не отказали. Стояла отвратительная сырая погода, и он, должно быть, ни разу не был сухим. По ночам он бродил по улицам, а днем спал на Глазго-Грин и слышал в перерывах между дремотой, как знаменитые местные богословы проясняют запутанные пункты доктрины и оценивают достоинства духовенства. Он был малообразован; он мог «читать объявления на улице», но был «совершенно плох в письме»; однако эти богословы, казалось, произвели на него искреннее впечатление и позабавили. Почему он не пошел в Дом моряков, я не знаю; полагаю, в Глазго есть одно из таких учреждений, которые являются, безусловно, самым счастливым и мудрым начинанием современной благотворительности; но я должен придерживаться своего автора, как говорят в старых книгах, и рассказывать историю так, как я ее слышал. Тем временем он четыре раза пытался спрятаться на разных судах и четыре раза был обнаружен и возвращен к голоданию. Пятый раз оказался удачным; и вы можете судить, был ли он рад снова оказаться на борту корабля, за своей старой работой и с пудингом дважды в неделю. Он был, по словам Алика, «черт до пудинга». Или, если «черт» — не то слово, то было что-то, если не сильнее, то не слабее.

Разница в поведении этих двоих была поразительной. Девонширец был так же готов к работе, как любой наемный матрос, взбирался на мачты одним из первых, тянул свою долю веса и крепко держался за канат, и находил себе работу сам, когда никто не указывал ему, что делать. Алик, с другой стороны, был не только бездельником по натуре, но и смотрел на это дело с юмором и свысока, как настоящий джентльмен. Он часами говорил со мной в демонстративной праздности; и только если мимо проходил боцман или помощник, вяло принимался за дело ровно на столько, сколько нужно, пока они не скроются из виду. «Я не рвусь от этого», — замечал он.

Однажды нужно было открыть люк недалеко от того места, где он стоял; он подозрительно наблюдал за приготовлениями секунду-другую, а затем: «Эй, — сказал он, — вот и настоящая работа подоспела — я ухожу», — и в тот же миг исчез. Опять же, подсчитывая стоимость проезда в шесть гиней и вероятную продолжительность рейса, он приятно заметил, что получает шесть шиллингов в день за эту работу, «и для компании это довольно дорого». «Они на мне ничего не зарабатывают, — было еще одно его замечание, — они зарабатывают на том парне». И он указал на девонширца, который как раз в это время был занят по уши.

Чем больше вы видели Алика, тем больше, надо признать, вы учились презирать его. Его природные таланты не приносили пользы ни ему самому, ни другим; ибо его характер деградировал, как и его лицо, став дряблым и претенциозным. Даже его дар убеждения, который был, безусловно, очень удивительным, находился под угрозой потери или нейтрализации из-за самоуверенности. Он лгал агрессивно, нагло, как дерзкий преступник на скамье подсудимых; и он был так тщеславен своей хитростью, что не мог удержаться от того, чтобы десять минут спустя не похвастаться тем самым трюком, с помощью которого он вас обманул. «Ну вот, теперь у меня больше денег, чем когда я пришел на борт, — сказал он однажды вечером, показывая шестипенсовик, — а ведь я вчера перед сном купил себе бутылку пива. А что касается табака, у меня его пятнадцать палочек». Это было действительно довольно успешно; однако человек его превосходства и с менее навязчивой политикой мог бы, кто знает, дойти и до полукроны. Человек, который гордится своим даром убеждения, должен усвоить убедительную силу молчания, прежде всего в отношении своих собственных проступков. Только в фарсе и для драматических целей Скапен распространяется о своих особых талантах перед всем миром.

Скапен — пожалуй, хорошее имя для этого умного, несчастного Алика; ибо в основе всех его проступков лежало направляющее чувство юмора, которое побуждало вас простить его. Он вел свою жизнь более чем наполовину в шутку. «О, человек, — сказал он мне однажды с необычным волнением, как человек, думающий о своей возлюбленной, — я бы отдал все за шутку».

Именно в отношении своего товарища-безбилетника Алик проявил лучшие, или, пожалуй, я должен сказать, единственные хорошие черты своей натуры. «Послушай, — сказал он внезапно, меняя тон, — послушай, это хороший парень. Он не стал бы тебе лгать. Многие из них думают, что он мошенник, потому что его одежда в лохмотьях, но это не так; он золото, а не человек». Слушая его, вы понимаете, что у самого Алика был вкус к добродетели. Он считал свою праздность и трудолюбие другого одинаково подобающими. Он был не более озабочен тем, чтобы обеспечить себе репутацию лжеца, чем отстаивать правдивость своего спутника; и он, казалось, не осознавал, что было несообразного в его позиции, и был явно искренен в обоих своих проявлениях.

Неудивительно, что он проявлял интерес к девонширцу, ибо парень поклонялся ему и служил с любовью и изумлением. Как бы он ни был занят, он находил время предупредить Алика о приближении офицера или даже сказать ему, что путь свободен и он может улизнуть и спокойно выкурить трубку. «Том, — сказал он ему однажды, ибо это было имя, которое Алик приказал ему использовать, — если тебе не нравится ходить на камбуз, я схожу за тебя. Ты не привык к таким вещам, не привык. Но я моряк; и я могу понять чувства любого парня, могу». Опять же, он был на мели и искал табаку, ибо с ним обращались не так щедро в этом отношении, как с другими, возможно, менее достойными, когда Алик предложил ему половину одной из своих пятнадцати палочек. Я думаю, со своей стороны, он мог бы увеличить предложение до целой, или, может быть, пары, и не пожалел бы о своей щедрости. Но девонширец отказался. «Нет, — сказал он, — ты такой же безбилетник, как и я; я не возьму это у тебя, я возьму у того, кому не так не везет».

В этом великодушном парне было примечательно то, что он находился под сильным влиянием пола. Если женщина проходила мимо того места, где он работал, его глаза загорались, рука замирала, а мысли мгновенно уносились в другую сторону. Естественно, что он оказывал пропорционально сильное очарование на женщин. Он просил, вы помните, только у женщин, и ему никогда не отказывали. Не желая объяснять благотворительность тех, кто помогал ему, я не могу не думать, что он, возможно, был немного обязан своим красивым лицом и той быстрой, отзывчивой натурой, созданной для любви, которая красноречиво говорит сквозь все маскировки и может оставить впечатление за десять минут разговора или обмена взглядами. Он был тем опаснее, что был далеко не смел, но, казалось, ухаживал вопреки самому себе, мягким и умоляющим взглядом. Оборванный, как он был, а многие пугала в этом отношении выглядят более прилично, даже на борту он не был лишен любопытных поклонниц.

Среди пассажиров была девушка, высокая, белокурая, красивая, статная ирландка с диким, покладистым взглядом, которую Алик окрестил Томми, с той трансцендентной уместностью, которая не поддается анализу. Однажды девонширец лежал, чтобы согреться, в верхнем кочегарном отделении, которое выходит на палубу, когда мимо проходила ирландка Томми, очень опрятно одетая, как было у нее в обычае.

«Бедняга, — сказала она, останавливаясь, — у тебя нет жилетки».

«Нет, — сказал он, — хотел бы я, чтобы была».

Затем она стояла и смотрела на него в молчании, пока он, в своем смущении, ибо не знал, как смотреть под этим пристальным взглядом, не вытащил трубку и не начал набивать ее табаком.

«Хочешь спичку?» — спросила она. И прежде чем он успел ответить, она убежала и вскоре вернулась с несколькими.

Это было начало и конец, насколько касается нашего рейса, того, что я осмелюсь назвать этим любовным приключением. Есть много отношений, которые ведут к браку и длятся всю жизнь, в которых задействовано меньше человеческих чувств, чем в этой пятиминутной сцене у кочегарки.

Строго говоря, на этом глава о безбилетниках была бы закончена; но в более широком смысле слова мне есть что добавить. Джонс обнаружил и указал мне на молодую женщину, которая выделялась среди своих товарок приятным и интересным видом. Она была бедно одета, на грани, если не за гранью приличия, в рваной старой куртке и кусочке тюленьего меха, не больше вашего кулака; но ее глаза, все ее выражение и манера держаться, даже в обычные моменты, говорили об истинно женской натуре, способной на любовь, гнев и преданность. В ней также была какая-то утонченность, как будто она могла бы быть более благородной дамой, чем большинство, если бы ей представилась такая возможность. Когда она была одна, она казалась озабоченной и печальной; но она редко бывала одна; рядом с ней обычно находился тяжелый, тупой, грубый мужчина в грубой одежде, скупой на слова и жесты — не из осторожности, а из-за скудости натуры; человек, похожий на землекопа, непривлекательный и неинтересный; за которым она ухаживала, о котором заботилась и на которого смотрела так, будто он был Амадисом Галльским. Странно было видеть этого неуклюжего парня, страдающего от морской болезни, и эту хрупкую, печальную женщину, заботящуюся о нем. Он, казалось, от начала до конца был нечувствителен к ее ласкам и вниманию, а она, казалось, не осознавала его нечувствительности. Ирландский муж, который убаюкивал жену песнями, и эта шотландская девушка, прислуживающая своему Орсону, были двумя кусочками человеческой природы, которые больше всего привлекали меня на протяжении всего рейса.

В четверг перед нашим прибытием были собраны билеты; и вскоре по судну поползли слухи; и эта девушка в своей шапочке из тюленьего меха стала центром шепотков и указывающих пальцев. Она тоже, говорили, была своего рода безбилетницей; ибо она была на борту ни с билетом, ни с деньгами; а человек, с которым она путешествовала, был отцом семейства, который оставил жену и детей, чтобы быть с ней. Корабельные офицеры опровергали эту историю, которая, следовательно, могла быть просто выдумкой и не более того; но в трюме ей верили, и бедной девушке с того дня пришлось столкнуться со многими любопытствующими взглядами.

ЛИЧНЫЙ ОПЫТ И ОБЗОР

Путешествие бывает двух видов; и это мое плавание через океан объединило оба. «Вне страны своей и вне себя я отправляюсь», — поет старый поэт: и я путешествовал не только вне своей страны по широте и долготе, но и вне самого себя — в диете, круге общения и положении. Часть интереса и большая доля развлечения проистекали, по крайней мере для меня, из этой новой ситуации в мире.

Я обнаружил, что опустился в жизни с абсолютным успехом и правдоподобием. Меня принимали за пассажира трюма; никто не казался удивленным, что я им являюсь; и не было ничего, кроме латунной таблички между палубами, чтобы напомнить мне, что я когда-то был джентльменом. В предыдущей книге, описывая прежнее путешествие, я выражал некоторое удивление, что меня можно легко и естественно принять за коробейника, и объяснял этот случай разницей в языке и манерах между Англией и Францией. Теперь я должен придерживаться более скромного взгляда; ибо здесь я был среди своих соотечественников, несколько грубо одетый, конечно, но со всеми преимуществами речи и манер; и я вынужден признаться, что сошел почти за кого угодно, кроме образованного джентльмена. Матросы называли меня «приятелем», офицеры обращались ко мне «мой человек», мои товарищи принимали меня без колебаний за человека своего круга и опыта, но с некоторыми любопытными сведениями. Один, сам каменщик, верил, что я каменщик; несколько, и среди них по крайней мере один из моряков, судили, что я младший офицер американского флота; и меня так часто принимали за инженера-практика, что в конце концов у меня не хватило духу это отрицать. Из всех этих догадок я сделал один вывод, который говорил против проницательности моих спутников. Они могли быть внимательными наблюдателями по-своему и читать манеры по лицу; но было ясно, что они не распространяли свое наблюдение на руки.

Перед пассажирами салона я также поддерживал свою роль без сучка и задоринки. Правда, я редко попадался им на глаза; но когда мы все же сталкивались, в их глазах не было узнавания, хотя признаюсь, я иногда искал его в молчании. Все они, мои низшие и равные, принимали меня, как превращенного монарха в сказке, за простого, обычного человека. Они смотрели на меня жестким, мертвым взглядом, с нерасслабленными мышцами вокруг глаз.

С женщинами это удивляло меня меньше, так как я уже экспериментировал на этом поле, гуляя по пригородной части Лондона, будучи просто одетым в жилет с рукавами. Результат был любопытным. Я тогда впервые узнал, и путем исчерпывающего процесса, сколько внимания дамы привыкли уделять всем мужским существам своего круга; ибо в моем скромном наряде каждая, кто проходил мимо меня, вызывала у меня определенный шок удивления и чувство нехватки чего-то. В моих обычных обстоятельствах, по-видимому, каждая молодая леди должна была оказывать мне дань мимолетного взгляда; и хотя я часто не осознавал этого, когда он был, я хорошо осознавал его отсутствие, когда он был удержан. Мой рост, казалось, уменьшался с каждой женщиной, которая проходила мимо меня, ибо она проходила мимо меня, как мимо собаки. Это одна из моих причин предполагать, что то, что называют высшими классами, может иногда производить неприятное впечатление на то, что называют низшими; и я хотел бы, чтобы кто-нибудь продолжил мой эксперимент и выяснил, на какой именно стадии туалета мужчина становится невидимым для хорошо воспитанного женского глаза.

Здесь, на борту корабля, дело было подвергнуто более полному испытанию; ибо даже с добавлением речи и манер я сошел среди дам за обычного человека из трюма. Однажды днем я увидел, как это было продемонстрировано. Очень просто одетой женщине стало плохо на палубе. Думаю, мне посчастливилось присутствовать при каждом внезапном приступе за все время плавания; и в этом случае я оказался на важном месте, поддерживая страдалицу. Вокруг нас была не только большая толпа, но и значительная группа пассажиров салона, свешивавшихся над нашими головами с прогулочной палубы. Одна из них, пожилая распорядительная женщина, осыпала меня советами. Конечно, мне пришлось отвечать; и по мере того как разговор продолжался, я начал обнаруживать, что вся группа принимает меня за мужа. Я смотрел на свою новую жену, бедняжку, со смешанными чувствами; и должен признать, что она даже не имела вида городской служанки самого низкого класса, а выглядела скорее как деревенская девка, которую следовало бы нанять на придорожный постоялый двор. Теперь было самое время пойти и изучить латунную табличку.

Для тех офицеров, которые знали обо мне — врача, интенданта и стюардов, — я представал в свете широкой шутки. Тот факт, что я проводил большую часть дня за писаниной, разошелся по всему кораблю и позабавил их всех необычайно. Всякий раз, когда они встречали меня, они упоминали о моем абсурдном занятии с фамильярностью и широтой юмористического намерения. Их манера была хорошо рассчитана на то, чтобы напомнить мне о моем падении. Вы можете искренне забавляться любительскими литературными усилиями джентльмена, но вряд ли будете высказывать это чувство ему в лицо. «Ну что! — говорили они. — Все пишете?» И улыбка расширялась в смех. Интендант пришел однажды в каюту и, тронутый до глубины души моим заблудшим трудолюбием, предложил мне другой вид писанины, «за которую, — добавил он многозначительно, — вам будут платить». Это было не что иное, как переписать список пассажиров.