«Собрание сочинений Роберта Льюиса Стивенсона — Суонстонское издание, том 2»

К полудню мы были в Сакраменто, городе садов среди кукурузных полей; а на следующий день перед рассветом мы стояли на стороне Окленда в заливе Сан-Франциско. День занимался, когда мы пересекали паром; туман поднимался над холмами города Сан-Франциско; день был идеальным — ни ряби, едва ли пятнышко на его голубом просторе; все ждало, затаив дыхание, солнца. Пятно облачного золота осветило сначала вершину Тамалпаис, а затем расширилось вниз по его статному плечу; воздух, казалось, проснулся и начал искриться; и вдруг

«Высокие холмы, что открыл Титан»,

и город Сан-Франциско, и залив золота и кукурузы были освещены от края до края летним дневным светом.

СТАРЫЕ И НОВЫЕ СТОЛИЦЫ ТИХООКЕАНСКОГО ПОБЕРЕЖЬЯ

СТАРЫЕ И НОВЫЕ СТОЛИЦЫ ТИХООКЕАНСКОГО ПОБЕРЕЖЬЯ

I МОНТЕРЕЙ

Залив Монтерей был сравнен не кем иным, как генералом Шерманом, с изогнутым рыболовным крючком; и это сравнение, хотя и менее важное, чем марш через Джорджию, все же показывает глаз солдата, подмечающий топографию. Санта-Крус сидит открыто у цевья; устье реки Салинас находится в середине изгиба; а сам Монтерей уютно расположился у бородки. Таким образом, древняя столица Калифорнии смотрит через залив, в то время как Тихий океан, хотя и скрытый низкими холмами и лесом, бомбардирует ее левый фланг и тыл вечно живым прибоем. Перед городом длинная линия морского пляжа тянется на север и северо-запад, а затем на запад, замыкая залив. Волны, которые так тихо плещутся у причалов Монтерея, становятся громче и больше вдали; вы можете видеть, как буруны прыгают высоко и белеют днем; ночью очертания берега прочерчены прозрачным серебром в лунном свете и летящей пене; и отовсюду, даже в тихую погоду, низкий, далекий, волнующий рев Тихого океана висит над побережьем и прилегающей страной, как дым над полем битвы.

Эти длинные пляжи манят праздного человека. Трудно найти прогулку более уединенную и в то же время более волнующую для ума. Толпы уток и чаек парят над морем. Песочники рысцой бегают туда-сюда стайками вслед за отступающими волнами, щебеча вместе в хоре бесконечно малых песен. Странные морские водоросли, новые для европейского глаза, кости китов или иногда целая туша кита, белая от падальщиков-чаек и отравляющая ветер, лежат разбросанными здесь и там вдоль песков. Волны накатывают медленно, огромные и зеленые, изгибают свои полупрозрачные шеи и разбиваются с удивительным шумом, который, нарастая и убывая, бежит вверх и вниз по длинной клавиатуре пляжа. Пена этих великих руин в одно мгновение поднимается до гребня песчаного склона, быстро отступает назад и встречается и поглощается следующим буруном. Интерес постоянно свеж. Ни на одном другом побережье, которое я знаю, вы не насладитесь в спокойную солнечную погоду таким зрелищем величия Океана, такой красотой меняющегося цвета или такими степенями грома в звуке. Сам воздух более чем обычно соленый у этой гомеровской пучины.

На берегу полоса песчаных холмов граничит с пляжем. Кое-где лагуна, более или менее солоноватая, привлекает птиц и охотников. Грубый, пятнистый подлесок частично скрывает песок. Приземистые, выносливые живые дубы процветают поодиночке или в зарослях — своего рода лес, в котором могут ползать убийцы, — и кое-где края леса простираются вниз с холмов с дерновым полом и длинными аллеями сосен, увешанных «испанской бородой». Через эту причудливую пустыню железнодорожные вагоны приближались к Монтерею от узловой станции в Салинас-Сити — хотя это и многое другое теперь навсегда изменилось — и именно отсюда открывался первый вид на старый городок, лежащий в песках, его белые ветряные мельницы, спорящие с холодным, постоянным ветром, и первые вечерние туманы, уныло сгущающиеся вокруг него с моря.

Одна общая нота всей этой страны — навязчивое присутствие океана. Великий слабый звук прибоя преследует вас высоко в глубине внутренних каньонов; рев воды живет в чистых, пустых комнатах Монтерея, как в раковине на каминной полке; куда бы вы ни пошли, вам достаточно остановиться и прислушаться, чтобы услышать голос Тихого океана. Вы выходите из города на юго-запад и поднимаетесь на холм среди сосновых лесов. Поляна, заросли и роща окружают вас. Вы следуете по извилистым песчаным тропам, которые ведут в никуда. Вы видите оленя; поднимается множество перепелов. Но звук моря все еще преследует вас по мере продвижения, подобно шуму ветра в деревьях, только резче и страннее для слуха; и когда, наконец, вы достигаете вершины, со всех сторон и с новой силой вырывается тот же бесконечный, далекий, шепчущий гул океана; ибо теперь вы на вершине полуострова Монтерей, и шум больше не доносится до вас только сзади вдоль пляжа в сторону Санта-Крус, но и справа, вокруг Чайнатауна и маяка Пинос, и снизу перед вами к устью реки Кармелло. Весь лесной массив опоясан грохочущими волнами. Тишина, которая непосредственно окружает вас там, где вы стоите, не столько нарушается, сколько преследуется этим далеким, кружащимся гулом. Это держит ваши чувства в напряжении; вы напрягаете внимание; вы ясно и необычно осознаете мелкие звуки поблизости; вы идете, прислушиваясь, как индеец-охотник; и этот голос Тихого океана — своего рода беспокойная компания для вас во время прогулки.

Оказавшись однажды в этих лесах, мне было трудно повернуть домой. Все леса манят путника вперед; но в лесах Монтерея именно прибой особенно приглашал меня продлить прогулки. Я направлялся прямо к берегу, где, как мне казалось, он был ближе всего. Действительно, вряд ли нашлось бы направление, которое рано или поздно не вывело бы меня к Тихому океану. Пустота лесов давала мне чувство свободы и открытия в этих экскурсиях. За все свои визиты я встретил только одного человека. Это был мексиканец, очень смуглый, но улыбчивый и толстый, и он нес топор, хотя его настоящим делом в тот момент был поиск заблудившегося скота. Я спросил его, который час, но он, казалось, не знал и не заботился об этом; и когда он, в свою очередь, спросил меня о новостях о своем скоте, я проявил такое же безразличие. Мы стояли и улыбались друг другу несколько секунд, а затем повернулись, не сказав ни слова, и пошли своими путями через лес.

Однажды — я никогда этого не забуду — я выбрал тропу, которая была для меня новой. Через некоторое время лес начал редеть, море зазвучало ближе. Я вышел на дорогу и, к своему удивлению, увидел калитку. Шаг или два дальше, и, не покидая леса, я оказался среди опрятных домов. Я шел по улице за улицей, параллельными и перпендикулярными, вымощенными дерном и усеянными деревьями, но все же это были несомненные улицы, и каждая с названием, прибитым на углу, как в настоящем городе. Глядя вниз по главной магистрали — «Центральной авеню», как она была помечена, — я увидел храм под открытым небом, со скамейками и звуковым щитом, как будто для оркестра. Дома были плотно закрыты ставнями; не было ни дыма, ни звука, кроме волн, ни движущегося существа. Я никогда не был в месте, которое казалось бы таким сказочным. Помпеи полны суеты с посетителями, и их древность и странность обманывают воображение; но этот город явно был построен не более года или двух назад и, возможно, был покинут за одну ночь. Действительно, это было похоже не столько на покинутый город, сколько на сцену в театре при дневном свете, и никого на подмостках. Лай собаки привел меня наконец к единственному все еще занятому дому, где шотландский пастор с женой проводят зиму в одиночестве в этом пустом театре. Место называлось «Pacific Camp Grounds, христианский морской курорт». Туда в теплое время года стекаются толпы, чтобы насладиться жизнью трезвости, религии и флирта, которую я готов считать безупречной и приятной. Окрестности, по крайней мере, хорошо выбраны. Тихий океан гремит впереди. На западе — Пойнт-Пинос с маяком в пустыне песка, где вы найдете смотрителя маяка, играющего на пианино, делающего модели и луки со стрелами, изучающего рассвет и восход солнца в любительской масляной живописи, и с дюжиной других элегантных занятий и интересов, чтобы удивить своих храбрых соперников со старой родины. На востоке, и еще ближе, вы наткнетесь на пространство открытых холмов, деревушку, гавань среди скал, мир прибоя и кричащих чаек. Такие сцены очень похожи в разных климатах; они кажутся родными для глаз всех; для меня это было похоже на дюжину мест в Шотландии. И все же лодки, которые стоят в гавани, имеют странный, чужеземный дизайн; и если вы войдете в деревушку, вы увидите костюмы и лица и услышите язык, которые незнакомы памяти. Курится ароматическая палочка, курится опиумная трубка, полы усыпаны полосками цветной бумаги — молитвы, сказали бы вы, которые каким-то образом промахнулись мимо цели, — и человек, направляющий свой вертикальный карандаш справа налево по листу, пишет домой новости из Монтерея в Поднебесную империю.

Леса и Тихий океан правят между собой климатом этого прибрежного региона. На улицах Монтерея, когда воздух не пахнет солью от одного, он будет дуть ароматом от смолистых верхушек деревьев другого. Целыми днями горячий, сухой воздух будет нависать над городом, душный, как из печи, но здоровый и ароматный для ноздрей. Причину нетрудно найти, ибо леса горят, и горячий ветер дует с холмов. Эти пожары — одна из великих опасностей Калифорнии. Я видел из Монтерея до трех одновременно: днем — облако дыма, ночью — красный уголек пожара вдали. Малая вещь может их начать, и, если ветер благоприятствует, они скачут по милям страны быстрее лошади. Жители должны выходить и работать как демоны, ибо уничтожаются не только приятные рощи; климат и почва одинаково поставлены на карту, и эти пожары предотвращают дожди следующей зимы и высушивают вечные источники. Калифорния была землей обетованной в свое время, как Палестина; но если леса будут так быстро погибать, она может стать, как Палестина, землей запустения.

Посетить леса, пока они вяло горят, — это странный опыт. Огонь проходит через подлесок бегом. Кое-где дерево вспыхивает мгновенно от корня до вершины, разбрасывая пучки пламени, и гаснет, кажется, так же быстро. Но последнее — лишь видимость. Ибо после этого первого, похожего на петарду возгорания сухого мха и веток, внутри самого дерева остается глубоко укоренившийся и пожирающий огонь. Смола сосны в основном сконцентрирована у основания ствола и в раскидистых корнях. Таким образом, после легких, эффектных, застрельщичьих языков пламени, которые являются лишь спичкой к взрыву, уже умчавшихся по ветру вдаль, настоящий вред только начинается для этого гиганта лесов. Вы можете подойти к дереву с одной стороны и увидеть его, действительно опаленным сверху донизу, но, по-видимому, пережившим опасность. Обойдите его, и там, на другой стороне колонны, — чистая масса живого угля, распространяющаяся, как язва; в то время как под землей, до самого последнего волокна, корни съедаются огнем, и дым поднимается через трещины на поверхность. Немного времени, и без единого знака предупреждения огромная сосна ломается прямо у земли и падает плашмя с грохотом. Тем временем огонь продолжает свое безмолвное дело; корни превращаются в мелкий пепел; и долгое время спустя, если вы пройдете мимо, вы обнаружите землю, пронзенную радиальными галереями, сохраняющими дизайн всех этих подземных отростков, как будто это была форма для нового дерева, а не отпечаток старого. Эти сосны Монтерея — за единственным исключением кипариса Монтерея — самые фантастические из лесных деревьев. Никакие слова не могут дать представления о скрюченности их роста; они могли бы фигурировать без изменений в круге нижнего ада, как его изображал Данте; и с той скоростью, с которой растут деревья и с которой лесные пожары возникают и скачут по холмам Калифорнии, мы можем ожидать времени, когда в этой земле их рождения не останется ни одного стоящего дерева. По крайней мере, им не так много стоит опасаться топора, но они погибают от того, что можно назвать естественной, хотя и насильственной смертью; в то время как именно человек в своей близорукой жадности грабит страну от более благородного красного дерева. Еще немного, и, возможно, все холмы прибрежной Калифорнии станут такими же лысыми, как Тамалпаис.

У меня есть свой интерес к этим лесным пожарам, ибо я был так близок к линчеванию в одном случае, что более храбрый человек мог бы сохранить трепет от этого опыта. Я хотел убедиться, был ли это мох, это причудливое погребальное украшение калифорнийских лесов, которое вспыхивало так быстро, когда пламя впервые касалось дерева. Полагаю, я должен был находиться под влиянием Сатаны, ибо вместо того, чтобы сорвать кусочек для своего эксперимента, что мне оставалось делать, как не подойти к большой сосне в той части леса, которая избежала даже опаления, зажечь спичку и осторожно поднести пламя к одной из кисточек. Дерево рвануло просто как ракета; через три секунды это был ревущий столб огня. Рядом я слышал крики тех, кто работал, борясь с первоначальным пожаром. Я видел фургон, который привез их, привязанный к живому дубу на открытом месте; я даже мог уловить блеск топора, когда он взлетал через подлесок на солнечный свет. Если бы кто-нибудь заметил результат моего эксперимента, моя шея буквально не стоила бы и щепотки табака; после нескольких минут страстных увещеваний меня бы вздернули на удобную ветку.

«Умереть за фракцию — обычное зло;

Но быть повешенным за чепуху — это дьявольщина».

Я бегал неоднократно, но никогда так, как в тот день. Ночью я вышел из города, и там был мой собственный пожар, совершенно отличный от другого и горящий, как мне казалось, с еще большей силой.

Но именно Тихий океан оказывает самое прямое и очевидное влияние на климат. На закате, месяцами подряд, огромные, влажные, меланхоличные туманы поднимаются и приходят с океана к берегу. С вершины холма над Монтереем сцена часто благородна, хотя она всегда печальна. Верхний воздух все еще ярок от солнечного света; сияние все еще покоится на пике Габелано; но туманы во власти нижних уровней; они ползают шарфами среди песчаных холмов; они плавают, немного выше, в облаках гигантского размера и часто дикой конфигурации; на юге, где они ударились о морской склон гор Санта-Лусия, они поворачивают назад и устремляются в небо, как дым. Там, где касается их тень, цвет умирает в мире. Воздух становится холодным и смертоносным по мере их продвижения. Пассат освежается, деревья начинают вздыхать, и все ветряные мельницы в Монтерее крутятся, скрипят и наполняют свои цистерны солоноватой водой песков. Требуется совсем немного времени, пока вторжение не завершится. Море, в своем более легком порядке, затопило землю. Монтерей занавешен на ночь густыми, влажными, солеными и холодными облаками, чтобы оставаться так до возвращения дня; и перед лучами солнца они медленно рассеиваются и отступают разбитыми эскадронами в лоно моря. И все же часто, когда туман самый густой и холодный, в нескольких шагах от города и вверх по склону ночь будет сухой, теплой и полной внутреннего аромата.

МОНТЕРЕЙ

МЕКСИКАНЦЫ, АМЕРИКАНЦЫ И ИНДЕЙЦЫ

История Монтерея еще не написана. Основанный католическими миссионерами, место мудрого благодеяния к индейцам, место оружия, мексиканская столица, постоянно отвоевываемая одной фракцией у другой, американская столица, когда первая Палата представителей проводила свои обсуждения, а затем падающая все ниже и ниже от столицы штата до столицы округа, а оттуда снова, из-за потери хартии и городских земель, до простого обанкротившегося поселка, его взлет и упадок типичны для всех мексиканских институтов и даже мексиканских семей в Калифорнии.

Нет ничего страннее в этом странном штате, чем быстрота, с которой почва переходила из рук в руки. Мексиканцы, можно сказать, все бедны и безземельны, как их бывшая столица; и все же и она, и они держатся особняком и сохраняют свои древние обычаи и что-то от своего древнего духа.

Город, когда я был там, был местом из двух или трех улиц, экономно вымощенных морским песком, и двух или трех переулков, которые были водотоками в сезон дождей и во все времена были изрезаны трещинами глубиной в четыре или пять футов. Уличного освещения не было. Короткие участки деревянного тротуара только добавляли опасностей ночью, ибо они часто были высоко над уровнем проезжей части, и никто не мог сказать, где они могут начаться или закончиться. Дома были по большей части построены из необожженного кирпича-сырца, многие из них старые для такой новой страны, некоторые очень элегантных пропорций, с низкими, просторными, статными комнатами и стенами такой толщины, что летняя жара никогда не высушивала их до самого сердца. С приближением сезона дождей смертельный холод и запах кладбища начинали висеть вокруг нижних этажей; и болезни груди обычны и фатальны среди домохозяек обоих полов.

Никакой активности не было, кроме как в салунах и вокруг них, где люди сидели почти весь день, играя в карты. Самая маленькая экскурсия совершалась верхом. Вы вряд ли когда-нибудь увидели бы главную улицу без лошади или двух, привязанных к столбам и представляющих прекрасную фигуру со своими мексиканскими седлами. Мне показалось странным наткнуться на некоторые иллюстрации к «Эреме» мистера Блэкмора в «Корнхилле» и увидеть всех персонажей верхом на английских седлах. На самом деле, английское седло — редкость даже в Сан-Франциско, и можно сказать, вещь неизвестная во всей остальной Калифорнии. В месте, столь исключительно мексиканском, как Монтерей, вы видели не только мексиканские седла, но и настоящую езду вакеро — люди всегда на ручном галопе вверх и вниз по холмам, и вокруг самых острых углов, подгоняя своих лошадей криками и жестикуляцией и жестокими вращающимися шпорами, останавливая их мертво прикосновением или разворачивая их кругом на квадратном ярде. Тип лица и характер поведения удивительно неамериканские. Первые варьировались от чего-то похожего на чистокровных испанцев до чего-то, в своей печальной неподвижности, не похожего на чистокровных индейцев, хотя я не думаю, что во всей стране была хоть одна чистая кровь любой из рас. Что касается второго, то было предметом постоянного удивления найти в этом мире абсолютно невоспитанных американцев людей, полных манер, торжественно вежливых и делающих все с грацией и приличием. В одежде они тяготели к цвету и ярким поясам. Даже самый американизированный не всегда мог устоять перед искушением воткнуть красную розу в ленту своей шляпы. Даже самый американизированный не опустился бы до того, чтобы носить мерзкую шляпу цивилизации. Испанский был языком улиц. Было трудно обойтись без слова или двух этого языка для случая. Единственные коммуникации, в которых участвовало население, были с целью развлечения. Еженедельный публичный бал проходил с большим этикетом, в дополнение к многочисленным фанданго в частных домах. Был действительно хороший любительский духовой оркестр. Ночь за ночью серенады ходили по улице, иногда в компании и с несколькими инструментами и голосами вместе, иногда по отдельности, каждая гитара перед разным окном. Было странно лежать без сна в Америке девятнадцатого века и слышать, как гитара аккомпанирует, и одна из этих старых, душераздирающих испанских песен о любви поднимается в ночной воздух, возможно, глубоким баритоном, возможно, тем высоким, жалобным, женственным альтом, который так распространен среди мексиканских мужчин и который поражает непривычное ухо как что-то не совсем человеческое, но совершенно печальное.

Город, таким образом, был по существу и полностью мексиканским; и все же почти вся земля в окрестностях принадлежала американцам, и именно из этого класса, численно столь малого, выбирались главные чиновники. Этот мексиканец и тот мексиканец описывали бы вам свои старые семейные поместья, ни одного акра из которых не осталось у них. Вы спросили бы его, как это произошло, и извлекли бы какую-то запутанную историю, из которой вы поняли бы, что американцы были жадными, как расчетливые люди, а мексиканцы — жадными, как дети, но никаких других достоверных фактов. Их достоинства и их недостатки одинаково способствовали разорению бывших землевладельцев. Это правда, они были непредусмотрительны и легко ослеплялись видом наличных денег; но они были джентльменами, кроме того, и это таким образом, который странным образом делал их непригодными для борьбы с янки-хитростью. Предположим, у них есть бумага на подпись, они сочли бы отражением на другой стороне изучать условия с какой-либо большой тщательностью; да что там, предположим, они заметят какой-то сомнительный пункт, десять к одному, что они откажутся из деликатности возражать против него. Я знаю, что говорю в пределах нормы, ибо я видел, как такой случай произошел, и мексиканец, несмотря на совет своего адвоката, подписал несовершенную бумагу, как ягненок. Говорить об этом деле, сказал он, прежде всего позволить другой стороне догадаться, что он видел адвоката, было бы «подобно сомнению в его слове». Скрупулезность звучит странно для одного из нас, кто был воспитан понимать весь бизнес как соревнование в мошенничестве, а саму честность — как добродетель, которая касается выполнения, но не создания соглашений. Эта единственная немирская черта объяснит многое из той революции, о которой мы говорим. Мексиканцы имеют репутацию великих мошенников, но, конечно, обвинение режет в обе стороны. В соревновании такого рода вся добыча вряд ли перешла бы в руки более скрупулезной расы.

Физически американцы победили; но не совсем видно, насколько они сами были морально побеждены. Это, конечно, лишь часть части необычайной проблемы, которая сейчас решается в различных штатах Американского Союза. Мне вспоминается анекдот. Несколько лет назад, на большой распродаже вина, все странные лоты были куплены бакалейщиком в небольшом масштабе в старом городе Эдинбурге. У агента было любопытство посетить его некоторое время спустя и спросить, какая возможная польза может быть у него от такого материала. Ему показали, в качестве ответа, огромный чан, где все ликеры, от скромного Гладстона до имперского Токая, бродили вместе. «И что, — спросил он, — вы предлагаете назвать это?» «Я не очень уверен, — ответил бакалейщик, — но я думаю, что это превратится в портвейн». В старых восточных штатах, я думаю, мы можем сказать, что эта мешанина рас собирается превратиться в английскую, или около того. Но проблема — это Территориальный пояс и группа штатов на тихоокеанском побережье. Прежде всего, в последних мы можем ожидать увидеть какой-то сингулярный гибрид — хороший или злой, кто предскажет? но, безусловно, оригинальный и полностью их собственный. В моем маленьком ресторане в Монтерее мы садились за стол, день за днем, француз, два португальца, итальянец, мексиканец и шотландец: у нас были общие посетители — американец из Иллинойса, почти чистокровная индейская женщина и натурализованный китаец; и время от времени швейцарец и немец спускались с сельских ранчо на ночь. Неудивительно, что тихоокеанское побережье — чужая земля для посетителей из восточных штатов, ибо каждая раса вносит что-то свое. Даже презираемые китайцы научили молодежь Калифорнии, ни одной, конечно, из их добродетелей, но унизительному употреблению опиума. И главное среди этих влияний — влияние мексиканцев.

Мексиканцы, хотя и в штате, вне его. Они все еще сохраняют своего рода международную независимость и держат свои дела в секрете. Всего четыре или пять лет назад Васкес, бандит, чьи войска были рассеяны, а охота слишком горячей для него в других частях Калифорнии, вернулся в свой родной Монтерей и был публично замечен на ее улицах и в салунах, не боясь никого. В год, когда я был там, произошло два предполагаемых убийства. Поскольку монтерейцы исключительно гнусные ораторы друг о друге и о каждом за его спиной, мне невозможно судить, сколько правды могло быть в этих сообщениях; но в одном случае все верили, а в другом некоторые подозревали, что была нечестная игра; и никто не мечтал ни на мгновение взять власти в свои советники. Теперь это, конечно, достаточно характерно для мексиканцев; но примечательная черта, что все американцы в Монтерее согласились без слова с этим бездействием. Даже когда я говорил с ними на эту тему, они, казалось, не понимали моего удивления; они забыли традиции своей собственной расы и воспитания и стали, одним словом, полностью мексиканизированными.

Опять же, мексиканцы, не имея наличных денег, о которых стоит говорить, полагаются почти полностью в своих деловых операциях на никчемную бумагу друг друга. Педро без гроша платит вам долговой распиской от столь же безгрошового Мигеля. Это своего рода местная валюта по вежливости. Кредит в этих краях превратился в суеверие. Я видел сильного, жестокого человека, борющегося месяцами, чтобы вернуть долг, и получающего только обмен макулатурой. Сами лавочники не склонны просить о денежных платежах и больше удивлены, чем довольны, когда им предлагают. Они боятся, что под этим должно быть что-то, и что вы намерены отказаться от своего обычая от них. Я видел предприимчивого химика и канцелярского торговца, умоляющего меня с пылом позволить моему счету идти дальше, хотя у меня был кошелек открыт в руке; и частично из-за обычности случая, частично из-за некоторых остатков той щедрой старой мексиканской традиции, которая делала всех людей желанными за их столами, человек может быть общеизвестно как нежелающим, так и неспособным платить, и все же найти кредит на предметы первой необходимости в магазинах Монтерея. Теперь эта злодейская привычка жить в «долг» выросла в калифорнийскую природу. Я не имею в виду, что американские и европейские лавочники Монтерея так же расслаблены, как мексиканцы; я имею в виду, что американские фермеры во многих частях штата ожидают неограниченного кредита и извлекают из него выгоду тем временем, не думая о последствиях. Еврейские лавочники уже узнали преимущество, которое можно получить от этого; они ведут фермера к неисправимой задолженности и держат его вечно после как своего раба, безнадежно перемалывающего в мельнице. Так колесо времени приносит свою месть, и, за исключением того, что еврей знает лучше, чем лишать права выкупа, вы можете увидеть американцев, связанных теми же цепями, которыми они сами ранее связали мексиканца. Кажется, как будто определенные виды глупостей, как определенные виды зерна, были естественны для почвы, а не для расы, которая держит и обрабатывает ее на данный момент.

Тем временем, однако, в округе Монтерей правят американцы. Новый административный центр, город Салинас, расположенный на голой, кукурузной равнине под пиком Габелано, — это город сугубо американского характера. Земля здесь по большей части удерживается в виде тех огромных наделов, которые являются еще одним наследием мексиканских времен и представляют собой нынешнюю главную опасность и позор Калифорнии; а владельцы их — по большей части американского или британского происхождения. У нас в Англии нет представления о тех бедах и неудобствах, которые проистекают из существования этих крупных землевладельцев — их чаще и проще называют земельными ворами, земельными акулами или земельными захватчиками. Так, все городские земли Монтерея находятся в руках одного человека. Как они там оказались — вопрос темный и неприятный, и, справедливо или нет, но этого человека ненавидят лютой ненавистью. Его жизнь неоднократно подвергалась опасности. Не так давно, как мне рассказывали, дилижанс три вечера подряд останавливали и обыскивали переодетые всадники, жаждущие его крови. Говорят, мимо одного дома на дороге в Салинас он всегда проезжает в своей коляске на полной скорости, ибо сквоттер давно прислал ему предупреждение. Но год назад его публично приговорил к смерти не кто иной, как мистер Деннис Кирни. Кирни — человек, слишком хорошо известный в Калифорнии, но английским читателям требуется пояснение. Будучи изначально ирландским возчиком, он благодаря своему умению сквернословить поднялся до почти диктаторской власти в штате; царствовал там около полугода, изрыгая проклятия, угрожая виселицами и пожарами; впервые был приструнен прошлой зимой мистером Коулманом, которого поддержали его «Комитет бдительности» Сан-Франциско и три пулемета Гатлинга; завершил свое падение, связавшись с гротескной партией «гринбекеров»; и в конце концов его пришлось спасать от рук собственных мятежных последователей его старым врагам — полиции. Именно на пике своей удачи Кирни посетил Монтерей со своим боевым кличем против китайского труда, железнодорожных монополистов и земельных воров; и его единственным внятным советом жителям Монтерея было «повесить Дэвида Джекса». Будь город американским, по моему личному мнению, это было бы сделано много лет назад. Земля — это тема, с которой на Западе не шутят, и я видел, как мой друг-адвокат выезжал из Монтерея, чтобы урегулировать спор о правах собственности, с лицом капитана, идущего в бой, и со своим «Смит-и-Вессоном» под рукой.

На ранчо другого такого землевладельца вы можете обнаружить нашего старого знакомого — систему натуральной оплаты труда в полном действии. Люди живут там из года в год, вырубая лес за номинальную плату, которая целиком уходит на оплату припасов. Чем дольше они остаются на этой «завидной» службе, тем глубже погрязают в долгах — фарсовая несправедливость в новой стране, где труд должен быть в цене, и один из тех типичных примеров, которые объясняют царящее недовольство и успех демагога Кирни.

Сравнивая то, что было, с тем, что есть в Калифорнии, любители старины остановят свой взгляд на индейцах Кармеля. Долина, орошаемая одноименной рекой, — это настоящая калифорнийская долина: голая, поросшая чапаралем, над которой возвышаются причудливые, незаконченные холмы. Кармель течет мимо множества приятных ферм, чистая и неглубокая река, любимая бродящим по ней скотом; и наконец, впадая в зыбучие пески и великий Тихий океан, проходит мимо разрушенной миссии на холме. Из церкви миссии взору открывается огромное поле океана, а слух наполняется непрерывным шумом далеких прибоев на берегу. Но день иезуитов прошел, наступил день янки, и не осталось никого, кто заботился бы об обращенном дикаре. Церковь без крыши и в руинах, морские бризы и туманы, а также чередование дождей и солнца с каждым днем расширяют бреши и сбивают каменные украшения со стен. Как памятник старины в этой новой земле, причудливый образец миссионерской архитектуры и напоминание о добрых делах, она имела тройное право на сохранение со стороны всех мыслящих людей; но ее уделом стали пренебрежение и надругательство. Нет никаких признаков американского вмешательства, разве что доска с изголовья могилы была сорвана, чтобы служить мишенью для пистолетных пуль. Так же обстоят дела и с индейцами, для которых она была воздвигнута. Их земли, как мне сказали, ежегодно захватываются соседним американским владельцем, и, за этим исключением, никто не ломает голову над судьбой индейцев Кармеля. Только один день в году, накануне нашего дня Гая Фокса, падре приезжает через холм из Монтерея; маленькая ризница, единственная крытая часть церкви, заполняется скамьями и украшается к службе; индейцы собираются вместе, их яркие одежды контрастируют с темными и печальными лицами; и там, среди толпы не слишком сочувствующих отдыхающих, вы можете услышать, как Богу служат, возможно, с большей трогательностью, чем в любом другом храме под небесами. Индеец, совершенно слепой и лет восьмидесяти от роду, запевает; другие индейцы составляют хор; однако они прекрасно знают григорианские песнопения и произносят латынь так правильно, что я мог следить за смыслом, пока они пели. Произношение было странным и гнусавым, пение — поспешным и отрывистым. «In sæcula sæculo-hohorum», — пели они, с энергичным придыханием на каждом дополнительном слоге. Я никогда не видел лиц, более ярко освещенных радостью, чем лица этих индейских певцов. Для них это было не только поклонение Богу или акт, с помощью которого они вспоминали и чтили лучшие дни, но и упражнение в культуре, где все, что они знали об искусстве и словесности, было объединено и выражено. И сердце сжималось от жалости к добрым отцам былых времен, которые учили их копать и жать, читать и петь, которые дали им европейские молитвенники, до сих пор хранимые и изучаемые ими в своих хижинах, и которые теперь лишились всякой власти и влияния в той земле — чтобы уступить место алчным земельным ворам и святотатственным пистолетным выстрелам. Столь уродливым может показаться наш англосаксонский протестантизм рядом с деяниями Общества Иисуса.

Но революция в этом мире сменяется революцией. Все, что я говорю в этой статье, — в давно прошедшем времени. Монтерей прошлого года [2] больше не существует. В пустыне у железной дороги вырос огромный отель. Три смены обедающих садятся за стол. Бесценные туалеты мелькают вдоль пляжа и среди живых дубов; и Монтерей рекламируется в газетах и расклеен в залах ожидания на железнодорожных станциях как курорт для богатых и модных. Увы, маленькому городку! Он недостаточно силен, чтобы противостоять влиянию крикливого караван-сарая, и бедные, причудливые, безденежные коренные джентльмены Монтерея должны погибнуть, подобно низшей расе, перед лицом вульгарных миллионеров с «Большой Бонанзы».

1879.

II САН-ФРАНЦИСКО

Тихоокеанское побережье Соединенных Штатов, как вы можете видеть по карте, а еще лучше — в той замечательной книге Даны «Два года на мачте», является одним из самых открытых и незащищенных на земле. Пассат дует свежо; огромная тихоокеанская зыбь грохочет вдоль градуса за градусом непрерывной линии побережья. К югу от общего устья Колумбии и Уилламетт не впадает ни одна значительная река; к югу от Пьюджет-Саунд нет ни одной защищенной океанской бухты. Вдоль всего морского побережья Калифорнии есть только две безупречные якорные стоянки — залив Монтерей и внутреннее море, которое берет свое название от Сан-Франциско.

Заходил ли сюда Дрейк в 1597 году, мы сказать не можем. Нет другого места, которое подходило бы лучше; и все же повествование Фрэнсиса Претти едва ли соответствует особенностям этого места. При взгляде с моря Золотые Ворота не должны производить впечатления, которое оправдывало бы название «Новый Альбион». На западе открывается бездна; поблизости ничего, кроме вечно неспокойных Фараллоновых островов. Побережье суровое и бесплодное. Тамалпаис, гора с запоминающимся силуэтом, поднимающаяся прямо от уровня моря, возвышается над узким входом с севера. На юге громкая музыка Тихого океана звучит вдоль пляжей и скал, среди разбитых рифов — места игр морских львов. Позади видны мрачные, зыбкие песчаные холмы, изборожденные ветром. Возможно, во времена Дрейка Тамалпаис был покрыт до самой вершины величественными секвойями.

На памяти людей, которые еще не стары, мореплаватель мог войти в эти проливы — еще не «Золотые Ворота» — открыть гладь залива, здесь окаймленную холмами, там широко раскинувшуюся до горизонта, — и увидеть сцену, столь же свободную от присутствия человека, столь же чистую от его рук, как во времена нашего старого морского командира. Испанская миссия, форт и церковь заняли место тех «домов людей этой страны», которые видел Претти «близ берега воды». Все остальное осталось бы неизменным. Теперь, поколение спустя, большой город покрывает песчаные холмы на западе, растущий город лежит вдоль илистых мелководий на востоке; пароходы постоянно пыхтят между ними с рассвета до глубокой ночи; линии больших морских судов стоят на якоре; флаги развеваются на островах; и отовсюду гул корпоративной жизни, звон колоколов, пар и бегущие экипажи весело разносятся в солнечном свете. Выберите место на одном из огромных пульсирующих паромов и, когда будете на полпути между городом и пригородом, оглянитесь вокруг. Воздух свежий и соленый, как будто вы в море. С одной стороны — Окленд, сверкающий белизной среди своих садов. С другой, в сторону моря, холм за холмом застроен и увенчан дворцами Сан-Франциско; его длинные улицы лежат правильными полосами тьмы, с востока на запад, поперек сверкающей картины; лес мачт щетинится, как камыш, у его подножия; от времен Дрейка не осталось ничего, кроме верного пассата, разгоняющего дым, туманов, которые начнут собираться к закату, и прекрасного массива Тамалпаиса, смотрящего на Сан-Франциско, как трон Артура на Эдинбург.

Таким образом, всего за одно поколение возникли этот город и его пригород. Живы десятки людей, которые охотились по всей территории, где теперь фундаменты, среди унылой пустоши. Я обедал недалеко от «пунктуального центра» Сан-Франциско с джентльменом (тогда еще молодоженом), который рассказывал мне о своих прежних забавах — как он бродил с ружьем по песку и кустарнику на месте дома, где мы обедали. В этом занятом, движущемся поколении мы все знали города, которые покрывали наши детские площадки, мы все отправлялись на загородную прогулку и натыкались на новый пригород; но я удивляюсь, какое волшебство из «Тысячи и одной ночи» могло сравниться с этим возникновением шумного города за несколько лет человеческой жизни из болот и летучих песков. Такая быстрота роста, как у переросшего подростка, предполагает соответствующую быстроту разрушения. Песчаный полуостров Сан-Франциско, отражающийся одной стороной в заливе, избиваемый другой прибоем Тихого океана и сотрясаемый до основания частыми землетрясениями, сам по себе кажется не очень прочным фундаментом. Согласно индейским легендам, возможно, более древним, чем само название Калифорния, он когда-то мгновенно поднялся из моря и когда-нибудь мгновенно снова погрузится в него. Ни один индеец, говорят, не хочет задерживаться на этой сомнительной земле. «Земля имеет пузыри, как вода, и это один из них». Здесь, действительно, все ново — и природа, и города. Сами холмы Калифорнии выглядят незаконченными; дожди и потоки еще не придали им совершенную форму. Леса растут как грибы из неистощимой почвы; и ежегодно скашиваются лесными пожарами. Мы находимся в ранних геологических эпохах, изменчивых и ненадежных; и мы чувствуем, как с моделью скульптора, что автор может еще устать от этого грубого наброска и разбить его.

Отбросив фантазии, Сан-Франциско — это город, осажденный тревогами. Нижние части, вдоль залива, стоят на сваях; старые обломки гниют, рыбы живут без солнца под густонаселенными домами; и незначительное оседание может затопить деловые кварталы за час. Землетрясения не только обычны, они иногда угрожают своей силой; страх перед ними растет у жителей с каждым годом; он начинается с безразличия и заканчивается чистой паникой; и никто не чувствует себя в безопасности ни в чем, кроме деревянного дома. Отсюда и происходит то, что в этом бездождливом климате весь город построен из дерева — лесосклад необычайных размеров и сложности; что пожары вспыхивают легко и, подпитываемые неутомимым пассатом, быстро распространяются; что по всему городу есть пожарные сигнальные коробки; что звук колокола, сообщающий номер угрожаемого района, вскоре становится привычным для слуха; и что нигде в мире искусство пожарного не доведено до такой степени совершенства.

Следующим, пожалуй, по степени странности после быстроты его появления является смешение рас, которые объединились, чтобы населить его. Город по сути своей не англосаксонский; еще более по сути — не американский. Янки и англичанин чувствуют себя одинаково в чужой стране. Здесь нет тех штрихов — не природы, и я едва ли осмелюсь сказать искусства, — благодаря которым англосакс чувствует себя как дома в столь большом разнообразии земель. Здесь, напротив, веет Марселем и Пекином. Магазины вдоль улицы похожи на консульства разных стран. Прохожие меняются чертами лица, как слайды волшебного фонаря. Ибо мы здесь, в том городе золота, куда стекались авантюристы со всех ветров небесных; мы в земле, которая до недавнего времени управлялась и была населена соотечественниками Кортеса; и море, омывающее пирсы Сан-Франциско, — это океан Востока и летних островов. Вот идет мексиканец, его ни с кем не спутаешь; вот синеодетый китаец в белых туфлях; вот мягко говорящий коричневый канака или, возможно, бродяга из далекой Малайи. Вы слышите французскую, немецкую, итальянскую, испанскую и английскую речь без разбора. Вы пробуете еду всех народов в различных ресторанах; переходя от французского prix-fixe, где все французы, к шумному немецкому обеденному залу, где все немцы; заканчивая, возможно, в прохладной и тихой китайской чайной. Для каждого человека, для каждой расы и нации этот город — чужой город; гудящий от иностранных языков и обычаев; и все же каждый из них сделал его своим домом. У немцев есть немецкий театр и бесчисленные пивные сады. Французское взятие Бастилии празднуется с петардами, знаменами и марширующими патриотами так же шумно, как американский Четвертое июля. У итальянцев свой дорогой домашний квартал, с итальянскими карикатурами в окнах, кьянти и полентой в тавернах. Китайцы обосновались как в Китае. Товары, которые они предлагают на продажу, так же чужды, как надписи на вывесках магазинов: сушеная рыба из китайских морей; бледные пирожные и сладости — такие, возможно, когда-то ела Бадрульбудур; орехи недружелюбной формы; двусмысленные, чужеземные овощи, бесформенные, тощие или луковичные — рассказывающие о стране, где деревья не такие, как наши, а сам задний двор — кабинет редкостей. Молельня находится рядом, тяжелая от благовоний, набитая причудливой резьбой и атрибутикой иностранного обряда. Все это вы видите, сгрудившись в более узких артериях города, прохладных, безсолнечных, немного заплесневелых, с незнакомыми лицами у вашего локтя и высоким, музыкальным пением этого чужого языка в ваших ушах. И все же дома построены в западном стиле; линии сотен телеграфов проходят, густые, как такелаж корабля, над головой, воздушный змей висит среди них, возможно, или даже два, один европейский, другой китайский, по форме и цвету; торговый Джек, итальянский рыбак, голландский купец, мексиканский вакеро проходят мимо; на солнечном конце улицы магистраль ревет от европейского движения; и тем временем, высоко и ясно, раздается, возможно, пожарная тревога Сан-Франциско, и люди останавливаются, чтобы сосчитать удары, и на станциях двойной пожарной службы вы знаете, что электрические звонки звенят, ловушки открываются и захлопываются, и двигатель, укомплектованный и запряженный, вылетает на улицу, прежде чем звук тревоги перестал вибрировать в вашем ухе. Из всех романтических мест, где может слоняться мальчик, этот китайский квартал — самый романтичный. Там, в выходной день, в трех дверях от дома, он может посетить настоящую чужую страну, чужую по людям, языку, вещам и обычаям. Сам цирюльник из «Тысячи и одной ночи» будет работать перед ним, брея головы; он увидит Аладдина, играющего на улицах; кто знает, может быть, среди этих безымянных овощей выставлен на продажу плод самого носового дерева? И интерес усиливается холодком ужаса. Внизу, вы слышите, подвалы полны тайны; опиумные притоны, где курильщики лежат один над другим, полка над полкой, плотно упакованные и пресмыкающиеся в смертельном оцепенении; места неизвестных пороков и жестокостей, тюрьмы непризнанных рабов и тайные лазареты болезней.

При всей этой массе национальностей преступность обычна. Есть грубые кварталы, где опасно по ночам; подвалы общественных развлечений, которых осторожный искатель удовольствий предпочитает избегать. Скрытое оружие незаконно, но закон постоянно нарушается. Один редактор был застрелен, пока я был там; другой ходил по улицам в сопровождении браво, своего ангела-хранителя. Я спокойно ел блюдо устриц в ресторане, где не более чем через десять минут после того, как я ушел, произошла перестрелка, которая возымела действие; и однажды ночью около десяти часов я видел человека, стоящего настороже на углу улицы с длинным «Смит-и-Вессоном», блестящим в его руке за спиной. Кто-то сделал что-то, чего не следовало, и его искали с отмщением. Странно также, что местом последнего комитета бдительности, о котором я знаю, — средневекового Vehmgericht — был не кто иной, как отель «Палас», величайший в мире караван-сарай, обслуживаемый лифтами и освещенный электричеством; где в большом застекленном дворе оркестр ежевечерне исполняет музыку из рощи пальм. Так сходятся крайности в этом городе контрастов: крайности богатства и бедности, апатии и возбуждения, удобств цивилизации и красного правосудия судьи Линча.

Улицы лежат прямо вверх и вниз по холмам и прямо поперек под прямым углом, одни на солнце, другие в тени, резкий узор мрака и блеска; и что с четким освещением, морским воздухом, поющим в ваших ушах, холодом и блеском, меняющимися аспектами как вещей, так и людей, свежими видами на каждом углу вашей прогулки — видами залива, Тамалпаиса, крутых спускающихся улиц, раскинувшегося города — дуновениями чужой речи, матросами, поющими на борту корабля, китайскими кули, трудящимися на берегу, толпами, скандалящими весь день на улице перед фондовой биржей — одно краткое впечатление следует за другим и стирает его, и город не оставляет в уме никакой общей и устойчивой картины, а изобилие воздушных и несочетаемых образов, моря и берега, востока и запада, лета и зимы.

В лучших частях самого интересного города обычно есть налет обыденности. Именно в трущобах и пригородах городской дилетант находит свою добычу. И нет ничего более характерного и оригинального, чем отдаленные кварталы Сан-Франциско. Китайский район — самый известный; но это далеко не единственный трюфель в пироге. Есть много других грязных углов, много молодой старины, много terrain vague с тем отпечатком причудливости, который ищет и на котором останавливается любитель города; и бесконечное продолжение его улиц, вверх по холму и вниз по долине, делает Сан-Франциско местом, стоящим особняком. Одна и та же улица в своем течении посещает и объединяет так много разных слоев общества, здесь эхом отдаваясь от повозок, там благопристойно молча между особняками миллионеров Бонанзы, чтобы в конце концов утонуть среди дрейфующих песков у кладбища Одинокой горы или умереть среди сараев и лесоматериалов севера. Таким образом, вы можете быть поражены каким-то местом, записать его как самое романтичное в городе и, взглянув на табличку с названием, обнаружить, что это та же улица, на которой вы сами живете в другом квартале города.

Великая сеть прямых магистралей, лежащих под прямым углом, с востока на запад и с севера на юг, через плечи Ноб-Хилл, холма дворцов, безусловно, должна считаться лучшей частью Сан-Франциско. Именно там собрались миллионеры, соревнуясь друг с другом в показухе. Оттуда, глядя вниз на деловые кварталы города, мы можем разглядеть здание с маленькой колокольней, и это фондовая биржа, сердце Сан-Франциско: великий насос, можно сказать, постоянно выкачивающий сбережения нижних кварталов в карманы миллионеров на холме. Но эти же магистрали, которые некоторое время наслаждаются столь элегантной судьбой, имеют свои линии, продолженные в более неприятные места. Некоторые встречают свою судьбу в песках; некоторые должны совершить круиз по печально известным китайским кварталам; некоторые уходят в море; некоторые погибают неоплаканными среди свинарников и куч мусора.

Ноб-Хилл по праву занимает почетное место; но два других холма Сан-Франциско более интересны для исследования. На обоих есть целый мир старых деревянных домов, дремлющих вместе, всеми забытых. Некоторые из них имеют самый причудливый дизайн, другие романтичны лишь благодаря запустению и возрасту. Некоторые были почти подкопаны новыми магистралями и сидят высоко на краю песчаного среза, куда можно добраться только по лестницам. Некоторые любопытно раскрашены, и я видел по крайней мере один с древней резьбой, встроенной в стену. Конечно, они не калифорнийской постройки, а дальние путешественники из-за штормового Горна, как и те, кто посылал за ними и жил в них поначалу. Привезенные, чтобы стать любимцами богатых, они опустились в эти бедные, забытые районы, где, подобно старым городским тостам, они молча поддерживают друг друга. Телеграф-Хилл и Ринкон-Хилл — вот два дремлющих квартала, которые я рекомендую городскому дилетанту. Там стоят эти забытые дома, наслаждаясь непрерывным солнцем и тишиной. Там, если бы был такой автор, сан-францисский Фортюне де Буагобе начал бы первую главу своей тайны. Но первый — более причудливый из двух, и к тому же открывает благородный вид. Поскольку он стоит на повороте залива, его окраины — это сплошная набережная, и от Норт-Рич до Бэй-Фронт вы можете следовать сомнительными тропами от одного причудливого угла к другому. Везде одно и то же разваливающееся запустение и небрежный прогресс, новые вещи еще не сделаны, старые шатаются перед падением; везде одни и те же оборванные, многонациональные бездельники в тусклых, нерегулярных кабаках; везде один и тот же морской воздух и островной морской вид; и для последней и более романтической ноты у вас с одной стороны Тамалпаис, стоящий высоко в синем воздухе, а с другой — хвост того длинного выравнивания трехмачтовых, полнопарусных, глубоководных кораблей, которые создают лес мачт вдоль восточного фронта Сан-Франциско. Ни в одном другом порту не собрано такого флота. Ибо береговая торговля настолько ничтожна, а океанская торговля из-за Горна настолько велика, что меньшие корабли поглощаются и ничего не могут сделать, чтобы нарушить величественный порядок этих торговых принцев. В эпоху, когда линейный корабль уже ушел в прошлое, и мы никогда больше не сможем надеяться отправиться в каботажное плавание на шлюпке между «деревянными стенами» эскадры на якоре, возможно, нет на земле места, где мощь и красота морской архитектуры могут быть так идеально оценены, как в этом заливе.

СИЛЬВЕРАДСКИЕ СКВОТТЕРЫ

Некоторые жили в полях, наслаждаясь своим имуществом. У них была та же цель, что и у царей: чтобы ни в чем не нуждаться, никому не подчиняться, пользоваться свободой, свойство которой — жить так, как хочешь.

Цицерон. Об обязанностях. I. xx.

ПОСВЯЩАЕТСЯ

ВИРДЖИЛУ УИЛЬЯМСУ

И ДОРЕ НОРТОН УИЛЬЯМС

ЭТИ ОЧЕРКИ С ЛЮБОВЬЮ ПОСВЯЩАЮТСЯ ИХ ДРУГОМ АВТОРОМ

СИЛЬВЕРАДСКИЕ СКВОТТЕРЫ

Место действия этой маленькой книги — высокая гора. Есть, конечно, много выше; есть много с более благородными очертаниями. Это не место паломничества для обычного туриста; но для того, кто живет на ее склонах, гора Сент-Хелена вскоре становится центром интереса. Это Монблан одного участка Калифорнийского берегового хребта, ни один из его близких соседей не достигает и половины его высоты. Она смотрит вниз на много зелени, сложную местность. Весной она питает много журчащих ручьев. С ее вершины вы должны получить отличный урок географии: видя на юге залив Сан-Франциско, с Тамалпаисом с одной стороны и Монте-Диабло с другой; на западе, в тридцати милях, открытый океан; на востоке, через кукурузные поля и густые болота туле долины Сакраменто, туда, где Центральная тихоокеанская железная дорога начинает подниматься по склонам Сьерры; и на севере, насколько я знаю, белую голову Шасты, смотрящую на Орегон. Три округа, округ Напа, округ Лейк и округ Сонома, маршируют через ее скалистые плечи. Ее голая вершина стоит почти на четыре тысячи пятьсот футов над уровнем моря; ее склоны окаймлены лесом; а почва, где она голая, светится теплым киноварью.

Жизнь в ее тени идет по-деревенски. Олени, медведи, гремучие змеи и бывшие горные работы — основной предмет разговоров людей. Сельское хозяйство только начало подниматься над долиной. И хотя через несколько лет весь район может засиять фермами, проходящие поезда будут сотрясать гору до самого сердца, многооконные отели будут освещать ночь, как фабрики, а процветающий город займет место сонной Калистоги; но тем временем вокруг подножия этой горы тишина природы царит в значительной степени нетронутой, и люди холмов и долин бродят по своим делам, как во времена до потопа.

Чтобы добраться до горы Сент-Хелена из Сан-Франциско, путешественнику нужно дважды пересечь залив: один раз на оживленном Оклендском пароме, и снова, после часа или около того на железной дороге, от Вальехо-Джанкшен до Вальехо. Оттуда он снова садится на поезд, чтобы подняться по длинной зеленой долине Напа.

Во всех сужениях и расширениях этого внутреннего моря, залива Сан-Франциско, может быть мало более унылых сцен, чем паром Вальехо. Голые берега и низкий, голый островок окружают море; через проливы бурлит прилив, мутный, как река. Когда мы совершали переход (направляясь, хотя мы еще не знали об этом, в Сильверадо), пароход подпрыгивал, и черные буи танцевали в волнах; океанский бриз дул убийственно холодно; и, хотя верхнее небо было еще не запятнано паром, морские туманы вливались с моря, над вершинами холмов округа Марин, в одном большом, бесформенном, серебряном облаке.

Южный Вальехо типичен для многих калифорнийских городов. Это была ошибка; место оказалось непригодным; и хотя это еще такое молодое место по меркам Европы, оно уже начало пустеть в пользу своего соседа и тезки, Северного Вальехо. Длинный пирс, множество питейных заведений, отель огромных размеров, болотистые пруды, где лягушки не перестают квакать, и даже в полдень полное отсутствие человеческого лица или голоса — вот признаки Южного Вальехо. Тем не менее, рядом с пирсом было высокое здание с надписью «Star Flour Mills»; и морские, полнопарусные корабли лежали близко у берега, ожидая свой груз. Вскоре они будут погружаться вокруг Горна, вскоре мука из «Star Flour Mills» будет выгружена на причалах Ливерпуля. Ибо это тоже один из форпостов Англии; туда, на эту тощую мельницу, через Атлантический и Тихий океаны и вокруг ледяного Горна, приходит эта толпа больших, трехмачтовых, глубоководных кораблей, привозя ничего и возвращаясь с хлебом.

Фрисби-Хаус, ибо таково было название отеля, был местом падших состояний, как и город. Теперь он был отдан рабочим и частично разрушен. За обедом была обычная демонстрация того, что на Западе называют «two-bit house»: скатерть в красную и белую клетку, чума мух, проволочные курятники над блюдами, большое разнообразие и неизменная гнусность еды и грубые, без пиджаков мужчины, пожирающие ее в молчании. В нашей спальне печь не горела, хотя и дымила; и в то время как одно окно не открывалось, другое не закрывалось. Был вид на кусочек пустой дороги, несколько темных домов, осел, блуждающий со своей тенью на склоне, и блеск моря с высоким кораблем, стоящим на якоре в лунном свете. Вокруг той унылой гостиницы лягушки пели свой нескладный хор.

Рано утром следующего дня мы поднялись на холм по деревянному настилу, перекидывающемуся через одно болотистое место за другим. Кое-где, поднимаясь, мы проходили мимо дома, утопающего в белых розах. Стало видно больше залива, и вскоре синий пик Тамалпаиса поднялся над зеленым уровнем острова напротив. Он сказал нам, что мы все еще недалеко от города Золотых Ворот, уже в тот час начинающего просыпаться среди песчаных холмов. Он звал нас через воды, как голос птицы. Его величественная голова, синяя, как сапфир на более бледной лазури неба, говорила нам о более широких перспективах и ярком Тихом океане. Ибо Тамалпаис стоит часовым, как маяк, над Золотыми Воротами, между заливом и открытым океаном, и смотрит вниз безразлично на обоих. Даже когда мы видели и приветствовали его из Вальехо, моряки, далеко в море, сканировали его затененными глазами; и, как будто в ответ на мысль, один из больших кораблей внизу начал молча одеваться в белые паруса, направляясь домой в Англию.

Некоторое время за Вальехо железная дорога вела нас через голые зеленые пастбища. На западе суровые нагорья Марина закрывали океан; посредине, длинными, раскидистыми, блестящими рукавами, залив умирал среди травы; деревьев и ограждений было мало; солнце светило широко над открытыми возвышенностями, лишенные оперения холмы стояли четко на фоне неба. Но вскоре эти холмы начали приближаться с обеих сторон, и сначала заросли, а затем лес начали покрывать их склоны; и вскоре мы были вдали от всех признаков близости моря, поднимаясь по внутренней, орошаемой долине. Большое разнообразие дубов стояло, то по отдельности, то в подобающей роще, среди полей и виноградников. Города были компактными, примерно в равных пропорциях из ярких новых деревянных домов и больших и растущих лесных деревьев; и церковный колокол на двигателе звучал очень празднично в то солнечное воскресенье, когда мы подъезжали к одному зеленому городу за другим, с горожанами, стекающимися в своих воскресных лучших одеждах, чтобы увидеть незнакомцев, с солнцем, сверкающим на чистых домах, и большими куполами листвы, гудящими над головой на ветру.