«Собрание сочинений Роберта Льюиса Стивенсона — Суонстонское издание, том 2»

В целом, мало кто доставил мне столько радости; они казались настолько полноправными обладателями счастья, наслаждаясь им в такой мере и так беззаботно, что почти убедили меня стать евреем. В их разговорах, правда, проскальзывал звон монет. Они особенно хвалили людей состоятельных. «Ему все равно — разве нет?» — это была их высшая похвала чьей-либо судьбе; и здесь, кажется, я уловил корень их философии: именно ради того, чтобы не знать забот, чтобы иметь возможность совершать эти воскресные странствия, они так жадно гнались за богатством; и вся эта расчетливость была нужна лишь для того, чтобы жить беззаботно. Добродушие всех троих, казалось, подтверждало, что они достигли своей цели. И все же была и другая сторона медали; и те, кто получил чайники, возможно, заботились о многом.

Как только они вернулись, вчерашняя сцена повторилась. Лошадей на этот раз даже не привязали соломенной веревкой — не стоило того; и Келмар исчез в баре, оставив их под деревом на другой стороне дороги. Мне пришлось взять все на себя. Я простоял в тени этого дерева, полагаю, добрый час, и у меня не хватило духу сердиться. Однажды кто-то вспомнил обо мне и вынес мне полстакана игривого, безобидного американского коктейля. Я выпил его, и о чудо! — живые огненные вены побежали по моим ногам; а затем очаг пожара на четверть часа обосновался у меня в желудке, причем не без приятности. Я люблю эти сладкие, огненные муки, но не стану их искать. Большую часть времени я провел, читая лошадям столько французских стихов, сколько мог вспомнить, и они, казалось, получали огромное удовольствие. И вот как это звучало —

«О, моя старая Фон-Жорж

Где летают малиновки»:

а затем, в более топочущем ритме:—

«И все дрожит: Ирун, Коимбра,

Сантандер, Альмодовар,

Лишь заслышится звон

Цимбал из Бивара».

Малиновки и ручьи Европы в этом сухом и безгласном краю; славные старые имена и войны, могучие города, цимбалы и блестящие доспехи в этом уголке гор, священном лишь для индейца и медведя! Это все еще самая странная вещь во всех человеческих странствиях — что человек носит с собой такие несообразные воспоминания. Нет чужих земель; чужим является только сам путешественник, который время от времени вспышкой воспоминаний освещает контрасты земного шара.

Но пока я так блуждал в своих фантазиях, в баре совершались великие дела. Отважный Корвин пал, Келмар снова был увенчан лаврами, и последний из корабельных чайников сменил владельца. Если я когда-либо сомневался в чистоте побуждений Келмара, если я когда-либо подозревал его в корыстном интересе в этих бесконечных проволочках, то теперь, когда последний чайник был продан, мои подозрения должны были развеяться. Не смею гадать, сколько еще времени было потрачено впустую; и сколько раз мы отъезжали только для того, чтобы вернуться и возобновить прерванные разговоры ни о чем, прежде чем постоялый двор остался далеко позади. Увы! И не успели мы проехать и мили по склону, как показалось ранчо в солнечном винограднике, и здесь нам всем пришлось снова спешиться и войти.

Дома была только старушка, миссис Геле, смуглая пожилая швейцарка, сама честность; и с ней мы выпили бутылку вина и вели бесконечный разговор, который был бы весьма приятным, если бы Фанни и я не изнемогали от голода. Дамы по очереди рассказывали историю своего замужества, наши двое евреев — с прелестным сочетанием сентиментальности и финансового пафоса. Абрамина особенно располагала к себе каждым своим словом. Она была так проста, естественна и привлекательна, как ребенок, которого с детства приучали к делу менялы. Одна деталь была настолько ослепительно еврейской, что я не могу ее пропустить. Когда ее «старик» писал ей домой из Америки, семья ее старика не хотела доверять ей деньги на проезд, пока она не поклялась — на коленях, кажется, она сказала — не тратить их ни на что другое. Это очень позабавило Абрамину, но, думаю, меня это позабавило еще больше.

Миссис Геле рассказывала о своей тоске по родине здесь, в долгие зимы; о своих честных, деревенских тревогах и страхах во время путешествия; как в банке во Франкфурте она боялась, что банкир, приняв ее чек, сделает вид, что ничего о нем не знает, — страх, который я сам испытываю каждый раз, когда иду в банк; и как при пересечении Люнебургской пустоши одна старушка, увидев ее тревогу и узнав, куда она направляется, дала ей «благословение восьмидесятилетнего человека», которое непременно должно было помочь ей благополучно добраться до Штатов. «И первое, что я сделала, — добавила миссис Геле, — это упала с лестницы».

Наконец мы выбрались из дома, и некоторые из нас — в повозку, как вдруг — суд Божий! — вот и мистер Геле из своего виноградника. Так прошло еще четверть часа; пока, наконец, по нашим настоятельным просьбам, мы не тронулись в путь всерьез, Фанни и я — бледные и молчаливые, но евреи все еще улыбались. Сердце мое падает. Была еще одна остановка! И в конце концов мы въехали в Калистогу после двух часов дня, хотя Фанни и я завтракали в шесть утра, восемь смертных часов назад. Мы были бледной парой; но евреи все еще улыбались.

Так закончилась наша экскурсия с деревенскими ростовщиками, и теперь, когда все было позади, мы имели не больше представления о сути этого дела и о той роли, которую мы в нем играли, чем нерожденный младенец. Что все люди, которых мы встречали, были рабами Келмара, пусть и в разной степени зависимости; что нас самих отправили на гору исключительно в интересах Келмара; что деньги, которые мы тратили, доллар за долларом, цент за центом, через руки различных посредников, в конечном итоге должны были прыгнуть в кассу Келмара — эти факты мы осознали лишь со временем и по мере накопления доказательств. Наконец, все сомнения развеялись, когда один из владельцев чайников признался. Остановив свою повозку при лунном свете, недалеко от Калистоги, он сказал мне прямо, что не смеет показаться там с пустым карманом. «Видите ли, мистер Стивенс, я бы не возражал, если бы это были всего пять долларов, — сказал он, — но я должен дать мистеру Келмару хоть что-то».

Даже теперь, когда вся тирания ясна мне, я не могу заставить себя сердиться на еврейского тирана так сильно, как, возможно, следовало бы. Вся игра в бизнес — это «разори соседа»; и хотя, возможно, эта игра выглядит уродливее, когда ведется на таком близком расстоянии и в таком малом масштабе, она от этого не становится более бесчеловечной по своей сути. Деревенский ростовщик — не такая печальная черта человечества и прогресса, как фабрикант-миллионер, жиреющий на труде и потерях тысяч людей и при этом вещающий с трибуны против жадности и нечестности домовладельцев. Если Кобдену было позволительно скупать землю у владельцев, которые, по его мнению, не осознавали ее истинной стоимости, то моему русскому еврею было вполне позволительно давать кредит своим фермерам. Келмар, если и не осознавал бревна в собственном глазу, по крайней мере, молчал о сучке в глазу своего брата.

АКТ СКВОТТИНГА

Нас было четверо сквоттеров — я и моя жена, Король и Королева Сильверадо; Ллойд, наследный принц; и Чучу, великий герцог. Чучу, помесь сеттера со спаниелем, был совершенно не приспособлен к суровой жизни. Он был нежно взращен в обществе дам; его сердце было большим и мягким; он считал диванную подушку необходимой основой существования. Хотя размером он был с овцу, он любил сидеть у дам на коленях; за все свои безупречные дни он не сказал ни одного дурного слова; и если бы он увидел флейту, я уверен, он смог бы играть на ней от природы. Может показаться жестоким говорить это о собаке, но Чучу был домашним котом.

Король и королева, великий герцог и корзина с холодной провизией для немедленного употребления отправились из Калистоги в двухместной повозке; наследный принц верхом на лошади возглавил путь, как конный эскорт. Сумки, ящики и подержанная печь должны были последовать за нами по пятам на упряжке Хэнсона.

Был прекрасный тихий день; небо представляло собой одно лазурное поле. Ни лист не шелохнулся, ни пятнышка не появилось на небесах. Только с вершины горы один за другим отделялись маленькие снежные клочья облаков, словно дым из вулкана, и уносились на юг в каком-то высоком потоке воздуха: гора Сент-Хелена все еще занималась своим бесконечным делом, творя погоду, как лапландская ведьма.

К полудню мы увидели мельницу: огромное коричневое здание на полпути к холму, размером с фабрику, двухэтажное, с резервуарами и лестницами вдоль крыши; мы считали ее, как придаток шахты Сильверадо, отдаленной провинцией наших владений. Туда мы и направились, пересекая долину по травянистой тропе; и там пообедали из корзины, сидя в своего рода портике и удивляясь, пока ели, этой огромной массе бесполезного строения. Через щель мы могли заглянуть далеко внутрь и увидеть солнечные лучи, плавающие в пыли и падающие на ярус за ярусом безмолвных, ржавых механизмов. Она стоила шесть тысяч долларов, тысячу двести английских соверенов; а теперь стоит заброшенная, как храм забытой религии, а занятые мельники трудятся где-то в другом месте. Все то время, что мы там были, мельница и мельничный городок не проявляли никаких признаков жизни; та часть склона горы, очень открытая и зеленая, не была заселена ни одним живым существом, кроме нас и насекомых; и ничто не шевелилось, кроме облачной фабрики на вершине горы. Было странно сравнивать это с прежними днями, когда двигатель работал на полную мощность, мельница пульсировала от его ударов, а телеги с грохотом спускались из Сильверадо, груженные рудой.

К двум часам нас высадили у шахты, повозка уехала, и мы остались наедине со своими размышлениями и корзиной холодной провизии, пока не приедет Хэнсон. Несмотря на то, что солнце припекало, было что-то зябкое в таком возвращении домой, в этом мире разрухи и ржавчины, щебня и катящегося гравия, где столько лет не горел огонь.

Платформа Сильверадо заполняла всю ширину каньона. Выше, как я уже говорил, это был дикий, красный, каменистый овраг в горах; но ниже это была лесистая лощина. И через нее, как мне сказали, пролегала тропа между шахтой и постоялым двором — наш естественный северо-западный проход к цивилизации. Я нашел ее и пошел по ней, прокладывая себе путь сквозь упавшие ветви и мертвые деревья. Она шла прямо вниз по этому крутому каньону, пока внезапно не выводила вас над крышами отеля. На всем спуске не было ни одного разрыва. Казалось, если бросить камень вниз по старому железному желобу на нашей платформе, он не остановится, пока не запрыгает по дранке постоялого двора. Признаков былого величия Сильверадо было предостаточно. Тропинка была хорошо заметна и в старые времена была хорошо протоптана жаждущими шахтерами. И далеко внизу, утопая в листве, глубоко вне поля зрения Сильверадо, я наткнулся на последний форпост шахты — груду гравия, какие-то обломки деревянного акведука и вход в туннель, похожий на пещеру сокровищ из сказки. Поток воды, питаемый невидимой утечкой из нашей шахты и окрашенный в красный цвет киноварью или железом, резво выбегал из недр пещеры; и, заглянув глубоко под свод, я увидел нечто похожее на железный фонарь, прикрепленный к скалистой стене. Это было многообещающее место для воображения. Ни один мальчишка не оставил бы его неисследованным.

С тех пор ручей крался вдоль дна лощины и издавал приятное журчание в листве этого сухого края. Когда-то, полагаю, он с плеском бежал по всей длине каньона, но теперь его верховья были перехвачены шахтой в Сильверадо, и большую часть своего пути он блуждал без солнца среди стыков горы. Неудивительно, что он ускоряет шаг, когда видит далеко впереди белеющий в арке дневной свет, или что он выбегает на солнце с песней.

Две дилижанса уже прошли, когда я спустился, и постоялый двор дремал в солнце, пыли и тишине, как заколдованное место. Моей миссией было сено для подстилки, и мне его охотно пообещали. Но когда я упомянул, что мы ждем Руфа, люди покачали головами. Руф в любом случае был человеком ненадежным; а если он засядет за покер... Что ж, покер для Руфа был слишком серьезным испытанием. Я еще не слышал, чтобы их упоминали вместе, но это казалось естественным сочетанием и быстро вселило в меня опасения; и как только я вернулся в Сильверадо и рассказал свою историю, мы практически махнули рукой на Хэнсона и принялись делать то, что могли в нашем положении на необитаемом острове.

Нижняя комната была кабинетом пробирщика. Пол был толстым слоем покрыт мусором — отчасти человеческим, от прежних обитателей; отчасти природным, нанесенным горными ветрами. В море красной пыли плавали или дрейфовали палки, доски, сено, солома, камни и бумага; прежде всего старые газеты — ибо газета, особенно порванная, быстро становится древностью — и счета сильверадского пансиона, некоторые датированные Сильверадо, некоторые — шахтой Калистога. Вот один из них, дословно; и если кто-то сможет вычислить шкалу расценок, он заслуживает моего завистливого восхищения.

Джон Стэнли

С. Чепмену, кред.

За пансион с 1 апреля по 30 апреля

«« 1 мая по 3-е

Шахта Калистога, 3 мая 1875 г.

$25 75

2 00

——

27 75

Где сейчас добывает руду Джон Стэнли? Где С. Чепмен, в чьих гостеприимных стенах мы должны были поселиться? Дате было всего пять лет, но за это время мир изменился для Сильверадо; подобно Пальмире в пустыне, он пережил своих людей и свое предназначение; мы разбили лагерь, как Лэйард, среди руин, и эти имена говорили нам о доисторических временах. Рожок для обуви, пара ботинок, собачья конура и эти счета мистера Чепмена были единственными говорящими реликвиями, которые мы выкопали из всей этой огромной сильверадской свалки; но чего бы я не отдал, чтобы найти письмо, записную книжку, дневник, хотя бы гроссбух или список имен, чтобы вернуть меня в прошлое более личным образом? Мне, кроме того, приятно воображать, что Стэнли или Чепмен, или кто-то из их товарищей может наткнуться на эту хронику, поразиться имени и прочитать новости о своем прежнем доме, пришедшие, так сказать, из последующей эпохи истории в той части света.

Пока мы ворошили смешанный мусор на полу, пиная его ногами и ощупывая в поисках этих письменных свидетельств прошлого, Ллойд с несколько побелевшим лицом достал бумажный пакет. «Что это?» — сказал он. В нем был гранулированный порошок, цветом напоминающий смесь Грегори, но более розоватый; а так как пакетов было несколько и каждый был более или менее порван, порошок был широко рассыпан по полу. Видел ли кто-нибудь из нас когда-нибудь динамитный порошок? Нет, никто не видел; и мгновенно в моем сознании выросла смутная уверенность, с каждой минутой приближающаяся к истине, что я где-то слышал, как кто-то описывал его именно как такой порошок, какой был вокруг нас. С тех пор я узнал, что это вещество, не похожее на сало, и его делают в рулонах, совсем как сальные свечи.

Фанни, чтобы добавить нам счастья, рассказала историю о джентльмене, который однажды ночью разбил лагерь, как и мы, у заброшенной шахты. Он был ловким, бережливым парнем и искал, чем бы поживиться, но все, что ему удалось найти, — это канистра с маслом. После наступления темноты ему нужно было позаботиться о лошадях с фонарем; и, чтобы не упустить возможность, он наполнил свою лампу из масляной канистры. Снарядившись таким образом, он отправился в лес. Через некоторое время его друзья услышали громкий взрыв; горное эхо отозвалось, а затем все стихло. При осмотре оказалось, что канистра содержала масло с пустяковой добавкой нитроглицерина; но никакие поиски не обнаружили следов ни человека, ни фонаря.

Было забавным зрелищем после этого анекдота видеть, как мы выметаем динамитный порошок. Казалось, он никогда не бывает достаточно далеко. А в конце концов, это был всего лишь камень, растертый для пробы.

Вот и все о нижней комнате. Мы соскребли с пола самую грубую грязь и оставили его как есть. Это была наша гостиная и кухня, хотя сидеть было не на чем, кроме стола, и не было никаких приспособлений для огня, кроме дыры в крыше комнаты наверху, где когда-то была труба печи.

В ту верхнюю комнату мы теперь и направились. Там было восемнадцать нар в два яруса, по девять с каждой стороны, где когда-то всю ночь напролет храпели от восемнадцати до тридцати шести шахтеров, Джон Стэнли, возможно, громче всех. Там была крыша с дырой, через которую теперь пронзала стрела солнца. Там был пол, в таком же состоянии, как и внизу, хотя, возможно, сена было больше, и, конечно, был добавлен ингредиент в виде битого стекла — тот, кто украл оконные рамы, по-видимому, совершил оплошность с этой. Без метлы, без сена или постельных принадлежностей мы могли только оглядываться вокруг с зарождающимся отчаянием. Единственная яркая стрела дня в этом суровом и разбитом бараке делала остальное пространство еще грязнее и темнее, и этот вид в конце концов выгнал нас на открытый воздух.

Здесь тоже творение рук человеческих лежало в руинах: но растения были живы и процветали; вид внизу был свеж красками природы; и мы променяли тусклый человеческий чердак на уголок, пусть и неубранный, в синем зале небес. Ни птицы, ни зверя, ни рептилии. В той части света не было шума, кроме тех моментов, когда мы проходили мимо подмостков и слышали, как вода музыкально падает в шахту.

Мы бродили туда-сюда. Мы искали среди этого нагромождения пиломатериалов — дерева и железа, гвоздей и рельсов, шпал и колес вагонеток. Мы смотрели вверх по расщелине в лоно горы. Мы сидели на краю отвала и видели далеко внизу зеленые верхушки деревьев, застывшие в прозрачном воздухе. Прекрасные ароматы, дыхание лавра, смолы и мускатного ореха доносились до нас все чаще и становились слаще и острее по мере того, как день клонился к закату. Но о Хэнсоне все еще не было ни слова.

Я взялся за кирку и лопату и углубил бассейн за шахтой, пока мы не убедились, что воды хватит на утро; и к тому времени, как я закончил, солнце начало опускаться за горный склон, платформа погрузилась в тихую тень, и с неба спустился холод. Ночь начиналась рано в нашей расщелине. Перед нами, над краем отвала, мы видели, как солнце все еще косо падает в лесистую ложбину внизу и на зубчатые, усыпанные соснами хребты на дальней стороне.

Печи, конечно, не было, и в нашем жилище не было очага, поэтому мы отправились в кузницу через платформу. Если считать платформу сценой, а выгнутый край отвала — линией рампы, то наш дом был бы первой кулисой слева от актера, а эта кузница, хотя и не чета ему по размеру, — первой справа. Это был низкий коричневый коттедж, прижатый к холму и нависающий над листвой и облупленными ветвями зарослей мадроны. Внутри он был полон сухих листьев, горной пыли и мусора из шахты. Но вскоре у нас ярко запылал хороший огонь, и мы уселись вокруг него на импровизированных сиденьях. Чучу, раб диванных подушек, скулил, прося постель помягче; но остальные были сильно ободрены и утешены этим добрым существом — огнем, который дает нам тепло, свет и звуки, с которыми не скучно, и расцвечивает самое пустое здание лучше всяких фресок. Некоторое время в кузнице было даже приятно, с пламенем посредине и взглядом через плечо на леса и горы, где день умирал, как дельфин.

Было между семью и восемью часами, когда прибыл Хэнсон с полным возом наших вещей и двумя родственниками своей жены, чтобы помочь ему. Старший проявил удивительную силу. Он подхватывал огромный упаковочный ящик, полный книг, из всех вещей, взваливал его на плечо и устремлялся вверх по двум шатким лестницам и головокружительному желобу из катящегося минерала, который привычно называли тропой, ведущей от тележной дороги к нашему дому. Даже для человека без груза подъем был утомительным и опасным; но Ирвин взлетал по нему легкой походкой, неся ящик за ящиком, как герой уносит театрального ребенка по приспособленным подмосткам рядом с водопадом в пятом акте. С таким сильным помощником дело было быстро улажено. Вскоре кабинет пробирщика был забит нашими вещами, наваленными в беспорядке, вверх тормашками, по всему полу. Наши ящики были на месте, правда, но моя жена оставила ключи в Калистоге. Печь была, но, увы! — наши перевозчики забыли трубу и потеряли одну из пластин по дороге. Сильверадская проблема была решена лишь отчасти.

Руф был серьезен и добродушен, признавая свою долю вины; он даже, если я правильно помню, выразил сожаление. Но его команда, к моему удивлению и гневу, ухмылялась до ушей и громко смеялась над нашим бедственным положением. Им казалось «очень смешным» насчет печной трубы, которую они забыли; «очень смешным», что они потеряли пластину. Что касается сена, вся компания отказалась привезти нам его, пока они не поужинают. Посмотрите, как поздно они приехали! Никогда еще не было такой работы, как подъем по этому склону! И не часто, подозреваю, такой игры в покер, как та, что была перед их отъездом. Но около девяти, в качестве особого одолжения, мы должны были получить немного сена.

Так они уехали, оставив меня в недоумении, и мы смирились с ожиданием их возвращения. Огонь в кузнице погас, и мы все были слишком утомлены, чтобы разжечь другой. Мы поужинали, или, чтобы не произносить это слово всуе, мы поели кое-как в кошмарном беспорядке кабинета пробирщика, примостившись среди ящиков. Нас освещала единственная свеча. Это едва ли можно было назвать новосельем; ибо огня, конечно, не было, и с двумя открытыми дверями и открытым окном, зияющими в ночи, как проломы в крепости, стало быстро холодать. Разговоры прекратились; никто не двигался, кроме несчастного Чучу, все еще в поисках диванных подушек, который с жалобным скулежом кувыркался среди сундуков. Требовалось обладать определенным жизнелюбием, чтобы с надеждой смотреть вперед, из такого мрачного начала, сквозь короткие часы ночи, на теплое сияние завтрашнего солнца.

Но сено наконец прибыло, и мы, с последней искрой мужества, направились в спальню. Мы улучшили вход, но это все еще было похоже на хождение по канату; и было бы забавно видеть, как мы поднимаемся, один за другим, при свете свечи, под открытыми звездами.

Западная дверь — та, что выходила вверх по каньону и через которую мы входили по нашему мосту из летучей доски — была все еще цела, красивая, панельная дверь, самая законченная столярная работа в Сильверадо. И двое нижних нар рядом с ней мы грубо набили сеном для использования в ту ночь. Через противоположный, восточный фронтон, с его открытой дверью и окном, в комнату проникал слабый, рассеянный звездный свет, похожий на туман; и когда мы легли в постель, мы лежали в ожидании сна в призрачной, незавершенной полутьме. Сначала тишина ночи была абсолютной. Затем вдали, среди верхушек деревьев, поднялся сильный ветер, и в течение нескольких часов он продолжал усиливаться. Мне казалось, что это такой же ветер, как тот, что мы застали во время нашего визита; но здесь, в нашей открытой комнате, нас обдували лишь нежные и освежающие потоки, так глубоко был каньон, так близко наш дом был прижат к нависающей скале.

СЕМЬЯ ОХОТНИКА

В Америке есть довольно большая раса или класс людей, для которых у нас в Англии едва ли найдется аналог. Чисто белой крови, они неизвестны или неузнаваемы в городах; населяют окраины поселений и глубокие, тихие места страны; непокорные любому труду и мелко вороватые, как английские цыгане; по-деревенски невежественные, но с налетом лесного знания и ловкостью дикаря. Откуда они взялись — спорный вопрос. Во время войны они тысячами устремились на север, чтобы избежать призыва; летом жили фруктами, дикими животными и мелким воровством; а с приближением зимы, когда эти запасы иссякали, разводили огромные костры в лесу и там стоически умирали от голода. Они широко рассеяны, однако, и легко узнаваемы. Грубоватые, но не безобразные, они могут сидеть весь день, болтая ногами на заборе, с умом, по-видимому, лишенным всяких размышлений, как у суффолкского крестьянина, равнодушные к политике, по большей части неспособные читать, но с мятежным тщеславием и сильным чувством независимости. Охота — их самое любимое занятие, или, если представится случай, небольшое любительское сыщичество. В выслеживании преступника, следовании за конкретной лошадью по проезжей дороге и делании выводов из волоска или следа, один из этих сонных, ухмыляющихся Ходжей внезапно проявит активность тела и тонкость ума. По именам их узнаете вы их: женщины фигурируют как Лавейна, Ларсения, Серена, Лианна, Орреана; мужчины откликаются на Элвина, Алву или Ориона, произносимого как Оррион, с ударением на первом слоге. Являются ли они действительно расой или это форма вырождения, общая для всех жителей глуши, они, по крайней мере, известны под общим прозвищем, как «бедные белые» или «низы».

Я не скажу, что семья Хэнсона была «белыми бедняками», потому что это название отдает оскорблением; но я могу зайти так далеко: они во многих отношениях были не похожи на людей, обычно так называемых. Сам Руф сочетал в себе две квалификации, ибо он был и охотником, и сыщиком-любителем. Именно он преследовал Рассела и Доллара, грабителей дилижанса Лейк-Порт, и захватил их на следующее же утро после налета, пока они еще спали на сеновале. Рассел, пьяный шотландский плотник, был даже его знакомым, и он выразил много серьезного сочувствия его судьбе. Во всем, что он говорил и делал, Руф был серьезен. Я никогда не видел его спешащим. Когда он говорил, он вынимал трубку с церемониальной неторопливостью, смотрел на восток и запад, а затем тихим тоном и немногими словами излагал свое дело или рассказывал свою историю. Его походка соответствовала этому; вас бы никогда не удивило, если бы на любом шагу он развернулся и ушел обратно, так осторожно и медленно, и с таким кажущимся колебанием он передвигался. Он долго лежал в постели по утрам — редко, действительно, вставал до полудня; он любил все игры, от покера до церковного крокета; и на площадке для крокета у постоялого двора я видел, как он трудится над последним с преданностью викария. Он интересовался образованием, был активным членом местного школьного совета, и когда я был там, он недавно потерял ключ от школы. Его повозка была сломана, но ему, казалось, никогда не приходило в голову ее починить. Как и все по-настоящему праздные люди, он обладал художественным вкусом. Он выбирал ситцевую ткань для платьев своей жены и советовал ей в создании лоскутного одеяла, всегда, как она думала, неправильно, но для более образованного глаза — всегда с причудливым и восхитительным вкусом, вкусом индейца. При всем этом он был идеальным, безобидным джентльменом в словах и поступках. Отнимите у него глиняную трубку, и он был годен для любого общества, кроме общества дураков. Тихий, каким он был, в его темно-синих глазах горело глубокое, постоянное возбуждение; и когда этот серьезный человек улыбался, это было похоже на солнечный свет в тенистом месте.

Миссис Хэнсон (урожденная, если позволите, Лавлендс) была более заурядной, чем ее господин. Она тоже была миловидной женщиной, пухлой, светлокожей, с чудесными белыми зубами; и в своих ситцевых платьях (выбранных Руфом) и с большой шляпой от солнца, затеняющей ее ценный цвет лица, она, уверяю вас, представляла собой очень приятную фигуру. Но она была на поверхности, что в ней было, откровенной и громкоголосой. В ее шумном смехе не было никакого очарования, как в редких, медленно расплывающихся улыбках Хэнсона; в этой женщине не было сдержанности, никакой тайны, никаких манер: она была первоклассной молочницей, но ее муж был неизвестной величиной между дикарем и дворянином. Она часто заходила к нам, веселая, здоровая и красивая; он приходил гораздо реже — только, действительно, когда было дело, или время от времени, чтобы нанести визит вежливости, причесанный для случая, с женой под руку и чистой глиняной трубкой в зубах. Эти визиты в нашем лесном состоянии имели вид события и превращали наш красный каньон в салон.

Такова была пара, которая правила в старом отеле Сильверадо, среди ветреных деревьев, на горном склоне, возвышающемся над всей длиной долины Напа, как человек наверху смотрит вниз на палубу корабля. Там они вели хозяйство, с разными лошадьми и птицей, и семьей сыновей, Дэниелом Уэбстером и, кажется, Джорджем Вашингтоном, среди прочих. Не было у них недостатка и в посетителях. Старый джентльмен, необычайной невозмутимости, по имени Бриллов — кажется, он пересекал равнины в том же караване, что и Руф, — жил с ними некоторое время во время нашего пребывания; и у них был, кроме того, постоянный жилец в лице брата миссис Хэнсон, Ирвина Лавлендса. Я пишу Ирвин наугад; ибо я не мог получить никакой информации по этому вопросу, так же как я никогда не мог выяснить, несмотря на многие расспросы, является ли Руф сокращением от Руфуса. Они все были весело в неведении относительно своих имен в том поколении. И это, безусловно, тем более примечательно, где имена все такие странные, и даже фамилии, кажется, были придуманы. В одно время, по крайней мере, предки всех этих Элвинов и Алв, Лавейн, Лавлендсов и Брилловов должны были серьезно совещаться и находить определенную поэзию в этих наименованиях; это, должно быть, была тогда их форма литературы. Но времена меняются; и их следующие потомки, Джорджи Вашингтоны и Дэниелы Уэбстеры, по крайней мере, будут ясны в этом вопросе. И в любом случае, и как бы ни следовало писать его имя, этот Ирвин Лавлендс был самым неисправимым Калибаном, которого я когда-либо знал.

В наше самое первое утро в Сильверадо, когда мы были полны дел, латая двери и окна, делая кровати и сиденья и приводя наше грубое жилище в порядок, Ирвин и его сестра появились вместе, она — из соседства и общего любопытства; он — потому что работал на меня, к моему сожалению, нарезая дрова за не помню сколько в день. То, как он принялся за рубку дров, было характерно. Мы в тот момент латали и распаковывали вещи на кухне. Он сел с одной стороны, а его сестра — с другой. Оба жевали сосновую смолу, и он, к моему раздражению, сопровождал это простое удовольствие обильным сплевыванием. Она болтала без умолку, смеясь, вскидывая голову, показывая свои блестящие зубы. Он смотрел молча, то сплевывая тяжело на пол, то откидывая голову назад и издавая громкий, диссонирующий, безрадостный смех. У него была копна спутанных волос цвета шерсти; его рот был оскален; хотя он был силен, как лошадь, он не выглядел ни тяжелым, ни ловким, только длинноногим, жеребячьим и мешающимся под ногами. Но было ясно, что он в приподнятом настроении, полностью наслаждаясь своим визитом; и он откровенно смеялся всякий раз, когда нам не удавалось выполнить то, чем мы занимались. Это едва ли было полезно; это было даже, для столяров-любителей, неловко; но это продолжалось, пока мы не закончили работу и не начали готовить обед. Тогда миссис Хэнсон вспомнила, что ей следовало уйти час назад; и пара удалилась, и смех дамы затих среди мускатников вниз по тропе. Это был первый рабочий день Ирвина у меня на службе — черт бы его побрал!

На следующее утро он вернулся, и, так как на этот раз он был один, он одарил нас своим разговором с большой щедростью. Он гордился своим интеллектом; спрашивал нас, знаем ли мы учительницу. Он невысокого мнения о ней, в любом случае. Он испытывал ее, он. Он задал ей вопрос. Если дерево высотой сто футов будет падать по футу в день, сколько времени потребуется, чтобы оно упало совсем? Она не смогла решить задачу. «Она ничего не знает», — высказал он свое мнение. Он рассказал нам, как его друг держал школу с револьвером, и мощно хихикал над этим; его друг мог учить в школе, он мог. Все время он продолжал жевать смолу и сплевывать. Он стоял некоторое время, глядя вниз; а затем откидывал назад свою копну волос, хрипло смеялся, сплевывал и выдвигал новую тему. Человек, сказал он нам, который затаил на него обиду, отравил его собаку. «Это было низко для человека, правда? Это было не по-мужски, никак. Но я расквитался с ним: я отравил его собаку». Его неуклюжая речь, его грубая смущенная манера придавали новую ценность глупости его замечаний. Не думаю, что я когда-либо понимал значение двух слов, пока не узнал Ирвина — глагол «слоняться» и существительное «олух»; вместе они завершают его портрет. Он мог слоняться, и извиваться, и тереться о стену, и ухмыляться, и мешать всем больше, чем любые другие два человека, которых я когда-либо видел. Ничто из того, что он делал, не шло ему; и все же вы осознавали, что он — один из вашей расы, что его разум громоздко работает, вращая проблему существования, как жвачку, и в своей собственной туманной манере наслаждаясь жизнью и вынося суждения о своих собратьях. Прежде всего, он был в восторге от самого себя. Вы бы не подумали этого, глядя на его беспокойные манеры и затрудненную, борющуюся речь; но он любил себя до мозга костей и был счастлив и горд, как павлин на заборе.

Его самолюбие было, действительно, единственным слабым местом в его броне. Его можно было заставить работать, и даже удерживать за работой, лестью. Пока моя жена стояла над ним, выкрикивая, какой он сильный, ровно столько он и держался за дело; а в тот момент, когда она поворачивалась к нему спиной или переставала хвалить его, он останавливался. Его физическая сила была удивительна; и когда женщина стояла рядом и восхищалась его достижениями, это согревало его сердце, как солнце. Тем не менее он был таким же трусливым, как и могучим, и не чувствовал стыда, признаваясь в этой слабости. Что-то однажды понадобилось с шаткой платформы над шахтой, и он сразу отказался рисковать туда — «не любил», как он сказал, «дурачиться вокруг таких мест», и позволил моей жене пойти вместо него, наблюдая с ухмылкой. Тщеславие, где оно правит, обычно более героично; но Ирвин постоянно одобрял себя и ожидал, что другие будут одобрять его; скорее смотрел свысока на мою жене и решительно ожидал, что она будет смотреть на него снизу вверх, опираясь на свою превосходящую благоразумность.

И все же самая странная часть всего дела была, возможно, в том, что Ирвин был красив, как статуя. Его черты были сами по себе совершенны; только его туманное, неотесанное и грубое выражение лица уродовало их. Столько силы, заключенной в столь скудном телосложении, было достаточным доказательством точности его формы. Он, должно быть, был сложен несколько по образцу Джека Шеппарда; но знаменитый взломщик, мы можем быть уверены, не был олухом. Именно благодаря необычайным силам своего ума, не меньше, чем благодаря силе своего тела, он сломал свою крепкую тюрьму такими несовершенными инструментами, превращая сами препятствия в поверхность. Ирвин, в том же случае, сел бы и сплевывал, и ворчал проклятия. У него была душа жирной овцы; но, рассматриваемый как модель художника, внешность греческого бога. Это была жестокая мысль для людей, менее одаренных при рождении, что это существо, наделенное — говоря языком театров — необычайными «средствами», так умудряется неправильно использовать их, что выглядит уродливым и почти деформированным. Только усилием абстракции, и после многих дней, вы обнаруживали, что он из себя представляет.

Играя на тщеславии олуха и стоя близко над ним, мы добились того, что вокруг угла отвала к нашей двери была проложена тропа, так что мы могли приходить и уходить с приличной легкостью; и он даже наслаждался работой, ибо в этом были валуны, которые нужно было вырывать с корнем, кусты, которые нужно было выкорчевывать, и другие поводы для атлетического проявления: но рубка дров была другим делом. Кто угодно мог рубить дрова; и, кроме того, моя жена устала присматривать за ним и имела другие дела. И, короче говоря, дни шли, и Ирвин приходил ежедневно, и говорил, и слонялся, и сплевывал; но дрова оставались нетронутыми, как шпалы на платформе или растущие деревья на склоне горы. Ирвина как дровосека мы могли терпеть; но Ирвин как друг семьи, за столько-то в день, был слишком явным навязыванием, и наконец, во второй половине дня четвертого или пятого дня нашей связи, я объяснил ему, насколько мог ясно, в каком свете я стал рассматривать его присутствие. Я указал ему, что не могу продолжать платить ему зарплату за сплевывание на пол; и это выражение, которое пришло после многих других, наконец проникло в его упрямый ум. Он встал сразу и сказал, если это способ, которым с ним собираются говорить, он полагает, что уволится. И, никто не возражая, он ушел.

Пока все шло хорошо. Но у нас не было дров. На следующий день после обеда я прогулялся к Руфу и посоветовался с ним по этому поводу. Это был весьма забавный разговор в большой, пустой северной комнате отеля «Сильверадо»: миссис Хэнсон за пяльцами, Руф, его жена, я и сам олух — все чувствовали себя более или менее неловко. Руф заявил, что в округе нет никого, кроме Ирвина, кто мог бы выполнить дневную работу для кого бы то ни было. Ирвин тут же отказался иметь дело со мной; он «не будет больше работать на человека, который наговорил ему того, что я наговорил». Я оказался на грани последнего унижения — вынужденный умолять существо, которое только что с оскорблениями прогнал: но в отчаянии я взял верх, сказал, что не может быть и речи о возвращении Ирвина, если дела не будут вестись иначе; что я лучше сам буду рубить дрова, чем позволю себя дурачить; и, короче говоря, поскольку Хэнсоны жаждали заработка парня, я так надавил на них своей притворной решимостью, что они в конце концов стали умолять меня снова нанять его, дав торжественное обещание, что он будет более прилежным. Должен сказать, обещание было выполнено. Вскоре у нашей двери выросла отличная поленница; и если Калибан и поворачивался ко мне спиной, избавляя от своего общества, я не стал от этого хуже о нем думать, да и дни мои не показались мне длиннее от такого лишения.

Главной движущей силой семьи, как мне кажется, была миссис Хэнсон. Ее светский блеск несколько ослеплял остальных, да и здравого смысла у нее было побольше. Именно она, например, противостояла Келмару; и, возможно, будь она одна, Келмар не установил бы своих порядков в ее доме. Руф, конечно, обладал прекрасным, трезвым, «открытым» складом ума, воспринимая мир без преувеличений — возможно, даже скажем, без достаточного их количества; ибо ему, как и остальным, не хватало того коммерческого идеализма, который так высоко ценит время и деньги. Сама по себе нормальность — это своего рода условность. Возможно, Руф был неправ; но, глядя на жизнь просто, он не мог понять, почему крокет или покер хоть в чем-то менее важны, чем, например, починка его фургона. Даже его собственная профессия, охота, была дорога ему главным образом как своего рода игра; даже ею он пренебрег бы, если бы она не будоражила его воображение. Его охотничий костюм, например, стоил, боюсь даже сказать, скольких оленей — валюты, которой он расплачивался; он был весь в бахроме, на индейский манер, и был дорог его сердцу. Живописная сторона его повседневного дела никогда не забывалась. Он даже стремился позировать для портрета в этой оленьей охотничьей одежде; и я помню, как он однажды почти пришел в восторг, его темно-синие глаза заметно расширились, когда он планировал композицию, в которой должен был появиться: «с рогами каких-нибудь по-настоящему больших оленей, собаками и лагерем у ручья».

В Ирвине не было и следа этой лесной поэзии. Его не интересовала охота, как и костюмы из оленьей кожи. Он никогда не наблюдал за пейзажем. Мир, каким он представал перед ним, был почти стерт его собственной огромной ухмыляющейся фигурой на переднем плане: Калибан-Мальволио. И мне кажется, что в лице этих свояков мы довольно хорошо представили две стороны деревенской жизни: охотник, живущий по-настоящему в природе; увалень, живущий просто вне общества; один, напрягающий все свои телесные силы в одном занятии, делающий хотя бы одно дело остро и вдумчиво, и полностью живой ко всему, что его касается; другой — в инертном и скотском состоянии, бредущий в смутном сне и воспринимающий столь тусклое впечатление от бесчисленных сторон жизни, что он по-настоящему осознает лишь самого себя. Только в дебрях природы, лесах, горах и на задворках человеческого бытия существо, наделенное пятью чувствами, может вырасти до совершенства этой грубой и земной суетности. В городах или более оживленной сельской местности ему грубо напоминают о существовании других людей; и если он не узнает ничего большего, то хотя бы научится бояться презрения. Но Ирвин прошел через жизнь невредимым, осознавая лишь себя, свою огромную силу и интеллект; и в тишине вселенной, к которой он не прислушивался, с наслаждением погружаясь в звук собственных мыслей.

МОРСКИЕ ТУМАНЫ

Изменение цвета света обычно будило меня по утрам. К определенному часу длинные вертикальные щели в нашем западном фронтоне, где доски рассохлись и разошлись, внезапно вспыхивали у меня перед глазами полосами ослепительно синего цвета, настолько темного и великолепного одновременно, что я часто удивлялся, как эти качества могут сочетаться. В более ранний час небо в той стороне было еще спокойных тонов, но склон горы, замыкающий каньон, уже светился солнечным светом в удивительном сочетании золотого, розового и зеленого; и это также зажигало, хотя и более мягко и с радужными оттенками, трещины нашего покосившегося фронтона. Если я спал крепко, меня будил этот смелый синий цвет; если легче, то я приходил в себя в том более раннем и нежном свете.

Однажды в воскресенье, около пяти утра, меня позвала первая яркость. Я встал и повернулся к востоку, не для молитвы, а ради воздуха. Ночь была очень тихой. Маленький частный шквал, который дул каждый вечер в нашем каньоне минут десять или, может быть, четверть часа, быстро выдохся; в последующие часы ни единый вздох ветра не шелохнул верхушки деревьев; и наши бараки, несмотря на все свои прорехи, были в то утро менее свежими, чем обычно. Но как только я добрался до окна, я забыл обо всем остальном при виде, который предстал моим глазам, и сделал всего два прыжка, чтобы одеться и сбежать по шаткой доске на платформу.

Солнце все еще было скрыто за противоположными вершинами холмов, хотя уже светило, не выше двадцати футов над моей головой, на наш собственный горный склон. Но сцена, за исключением нескольких близлежащих деталей, полностью изменилась. Долина Напа исчезла; исчезли все нижние склоны и лесистые предгорья хребта; а на их месте, менее чем в тысяче футов подо мной, раскинулся огромный ровный океан. Как будто я лег спать накануне вечером, в безопасности в укромном уголке внутренних гор, а проснулся в бухте на побережье. Я видел эти наводнения снизу; в Калистоге я вставал и выходил рано утром, кашляя и чихая, под саженями серого морского пара, похожего на облачное небо — унылое зрелище для художника и мучительный опыт для больного. Но сидеть самому наверху в чистом воздухе и под безоблачным куполом небес, и так смотреть вниз на затопление долины, было странно иначе и даже приятно для глаз. Вдали виднелись вершины холмов, как маленькие острова. Ближе дымный прибой бился о подножия скал и вливался во все бухты этих суровых гор. Цвет этого туманного океана был вещью, которую никогда не забыть. На мгновение, среди Гебридских островов и как раз перед закатом, я видел нечто подобное на самом море. Но белый цвет не был таким опаловым; не было там и того, что удивительно усиливало эффект, — этой бездыханной, кристальной тишины над всем. Даже в своих самых нежных настроениях соленое море трудится, стонет среди водорослей или шепчет на песке; но тот огромный туманный океан лежал в трансе тишины, и даже сладкий утренний воздух не дрожал от звука.

Продолжая сидеть на отвале, я начал замечать, что это море не такое ровное, как казалось на первый взгляд. Далеко на крайнем юге маленький холмик тумана поднялся на фоне неба над общей поверхностью, и, поскольку он уже поймал солнце, он сиял на горизонте, как марсели какого-то гигантского корабля. Там были огромные волны, неподвижные, как казалось, словно волны в замерзшем море; и все же, когда я посмотрел снова, я не был уверен, не движутся ли они все-таки, медленно и величественно наступая. И пока я еще сомневался, мыс холмов в четырех или пяти милях отсюда, приметный букетом высоких сосен, был в одно мгновение настигнут и поглощен. Через некоторое время он появился со своими соснами, но на этот раз как островок, только чтобы быть поглощенным еще раз и уже навсегда. Это заставило меня присмотреться, и я увидел, что в каждой бухте вдоль линии гор туман нагромождался все выше и выше, как будто каким-то ветром, который был неслышим для меня. Я мог проследить его продвижение: сначала одна сосна становилась туманной, а затем исчезала вслед за другой; хотя иногда не было этой предваряющей дымки, а весь непрозрачный белый океан вздрагивал и проглатывал кусок горы одним глотком. Именно чтобы избежать этих ядовитых туманов, я покинул побережье и забрался так высоко в горы. И вот, смотрите, туман пришел осадить меня на выбранных мною высотах, и пришел так красиво, что моей первой мыслью было приветствие.

Солнце теперь поднялось гораздо выше и через все разрывы в холмах бросало длинные полосы золота через этот белый океан. Орел или какая-то другая очень большая горная птица пролетела над ближайшими верхушками сосен и зависла, покачиваясь и немного боком, словно осматривая эту необычную пустыню, высматривая, возможно, с ужасом, гнезда своих товарищей. Затем с долгим криком она снова исчезла в сторону округа Лейк и более чистого воздуха. Наконец мне показалось, что потоп начинает спадать. Старые ориентиры, по исчезновению которых я измерял его наступление — здесь утес, там отважная сосна — теперь начали в обратном порядке появляться при дневном свете. Я решил, что вся опасность тумана миновала. Это был не Ноев потоп; это был всего лишь утренний прилив, и теперь он устремится в сторону моря, откуда пришел. Поэтому, сильно облегченный и изрядно приободренный этим зрелищем, я вошел в дом, чтобы разжечь огонь.

Я полагаю, было около семи, когда я снова поднялся на платформу, чтобы осмотреться. Туманный океан с тех пор, как я видел его в последний раз, чудовищно раздулся; и в нескольких сотнях футов подо мной, в глубоком ущелье, где стоит постоялый двор у платной дороги и дорога проходит в округ Лейк, он уже перевалил через склон и переливался через него, как густой дым. Ветер поднялся вместе с ним; и хотя я все еще был в спокойном воздухе, я видел, как деревья качаются подо мной, и их долгий, резкий вздох доносился до меня, где я стоял.

Полчаса спустя туман преодолел весь хребет на противоположной стороне ущелья, хотя выступ горы все еще защищал от него наш каньон. Долина Напа и ее окаймляющие холмы были теперь полностью стерты. Туман, солнечно-белый на солнце, переливался в округ Лейк огромным рваным водопадом, и верхушки деревьев то появлялись, то исчезали в брызгах. Воздух стал немного холодным и заставил меня кашлять. Он сильно пах туманом, как пахнет в прачечной, но с резким привкусом морской соли.

Если бы не две вещи — защитный отрог, который служил дамбой, и большая долина на другой стороне, которая быстро поглощала все, что поднималось, — наша собственная маленькая платформа в каньоне была бы уже погребена на сто футов в соленом и ядовитом воздухе. Как бы то ни было, интерес к сцене полностью занимал наши умы. Мы находились как раз вне ветра и чуть выше тумана; мы могли слушать голос одного, как музыку на сцене; мы могли погружать глаза в другой, как в поток, текущий за парапетом моста; так мы наблюдали за странным, стремительным, безмолвным, изменчивым представлением сил природы и видели, как знакомый пейзаж меняется от момента к моменту, словно фигуры во сне.

Воображение любит играть с тем, чего нет. Если бы это был действительно потоп, я бы чувствовал себя сильнее, но эмоция была бы схожей по роду. Я играл с этой идеей, как ребенок, который с радостным ужасом убегает от созданий своей фантазии. Вид этого помогал мне. И когда я наконец начал убегать вверх по горе, это было действительно отчасти для того, чтобы спастись от сырого воздуха, от которого я постоянно кашлял, но отчасти это была и игра.

Поднимаясь по склону горы, я снова оказался над верхней поверхностью тумана; но он выглядел иначе, чем на рассвете. Ибо, во-первых, солнце теперь падало на него сверху, и его поверхность сидела и волновалась, как большая северная пустошь, покрытая нетронутым утренним снегом. А во-вторых, новый уровень должен был быть на тысячу или полторы тысячи футов выше старого, так что только пять или шесть точек всей изрезанной местности подо мной все еще выделялись. Долина Напа теперь была едина с Сономой на западе. С ближней стороны лишь тонкая разбросанная бахрома утесов не была затоплена; и через все разрывы туман переливался, как океан, в синюю ясную солнечную страну на востоке. Там он вскоре терялся; ибо он мгновенно падал на дно долин, следуя за водоразделом; и вершины холмов в той стороне все еще четко вырисовывались на восточном небе.

Через ущелье у постоялого двора и над близлежащими хребтами на другой стороне потоп был огромным. Брызги тонкого пара выбрасывались высоко над ним, поднимаясь и падая, и раздувались в фантастические формы. Скорость его движения была подобна горному потоку. Кое-где обнаруживались несколько верхушек деревьев, а затем снова поглощались; и на одну секунду ветка мертвой сосны поманила из брызг, как рука тонущего человека. Но воображение все еще было неудовлетворено, ухо все еще ждало чего-то большего. Если бы это была действительно вода (как казалось глазу), с каким бы грохотом она катилась по своему пути, потроша горы и вырывая с корнем сосны! И все же это была вода, причем морская — настоящие тихоокеанские валы, только несколько разреженные, катящиеся в воздухе среди вершин холмов.

Я поднялся еще выше, среди красного гремящего гравия и карликового подлеска горы Сент-Хелена, пока не смог посмотреть прямо вниз на Сильверадо и полюбоваться тем укромным уголком, в котором он лежал. Солнечная равнина тумана была на несколько сотен футов выше; за защитным отрогом гигантское скопление ватообразного пара грозило с каждой секундой перевалить и затопить нашу усадьбу; но вихрь, проходящий мимо постоялого двора, был слишком силен; и там лежала наша маленькая платформа, в объятиях потопа, но все еще наслаждаясь своим непрерывным солнцем. Около одиннадцати, однако, тонкие брызги перелетели через дружелюбный контрфорс, и я начал думать, что туман все-таки выследил своего Иону. Но это было последнее усилие. Ветер повернул, пока мы обедали, и начал дуть порывисто с вершины горы; и к половине второго весь этот мир морских туманов был полностью разгромлен и летел туда-сюда на юг маленькими лоскутками облаков. И вместо одинокого морского берега мы снова обнаружили, что живем на высоком горном склоне, с ясной зеленой страной далеко внизу и легким дымом Калистоги, плывущим в воздухе.

Это была великая русская кампания того сезона. Время от времени, ранним утром, маленькое белое озерцо тумана можно было увидеть далеко внизу в долине Напа; но высоты больше не подвергались нападению, и окружающий мир больше не был отрезан от Сильверадо.

ПОСТОЯЛЫЙ ДВОР У ПЛАТНОЙ ДОРОГИ

Постоялый двор, стоящий в одиночестве у дороги под кивающими соснами, с его ручейком и резервуаром для воды; его глушью, шлагбаумом и утоптанной площадкой для крокета; конюхом, стоящим у двери конюшни и жующим соломинку; проблеском китайского повара в задних частях; и мистером Ходди в баре, серьезно бдительным и услужливым, и одинаково стремящимся одолжить или взять книги — дремал весь день в пыльном солнечном свете, более чем наполовину во сне. Соседей не было, кроме Хэнсонов на холме. Движение на дороге было ничтожным; только в редкие промежутки пара в фургоне или пыльный фермер на пружинной повозке, с трудом преодолевающий «подъем» к той столичной деревушке, Калистоге; и в установленные часы — проезд дилижансов.

Ближайшим зданием была школа вниз по дороге; и учительница жила на постоялом дворе, доходя оттуда утром до маленькой коричневой лачуги, где она учила молодых жителей района, и возвращаясь туда довольно уставшей после обеда. Она выбрала это отдаленное место, как я понял, ради своего здоровья. Мистер Корвин был чахоточным; как и Руф; как и мистер Дженнингс, инженер. Короче говоря, это место было своего рода маленьким Давосом: чахоточные люди, общающиеся на вершине холма в самом непрерывном безделье. Дженнингс никогда ничего не делал, что я мог бы заметить, кроме как время от времени рыбачил, а в основном сидел в баре и на веранде, ожидая, когда что-нибудь произойдет. Корвин и Руф делали как можно меньше; и если учительнице, бедной леди, приходилось довольно много работать все утро, то, когда это заканчивалось, она погружалась в такое же оцепенелое блаженство, как и все остальные.

Ее особым уголком была гостиная — очень благовоспитанная комната с библейскими гравюрами, портретом миссис Корвин в пастельных тонах, сделанным на пике моды несколько лет назад, другим портретом ее сына (мистер Корвин не был представлен), зеркалом и подборкой сухих трав. Большая книга была религиозно положена на стол — «Из дворца в лачугу», кажется, ее название — полная самых пикантных впечатлений в Англии. Автор свободно общался со всеми классами, знать особенно встречала его с распростертыми объятиями; и должен сказать, что путешественник плохо отплатил за свой прием. Его книга, короче говоря, была отличным примером литературы школы «Пенни Мессалины»; и от нее в той прохладной гостиной, в той тихой, придорожной, горной гостинице исходила зловонная атмосфера золота, крови и «Дженкинсов», и «Тайн Лондона», и тошнотворного, вывернутого наизнанку снобизма, способного сбить с ног. Упоминание этой книги напоминает мне о другой и гораздо более пикантной картине жизни нашего острова. Последние части «Рокамболя», безусловно, слишком скупо изучаются в стране, которую они воспевают. Образование ни одного человека нельзя назвать полным, и он не может объявить мир еще лишенным удовольствий, пока не познакомится с «Преподобным Паттерсоном, директором Евангелического общества». Следить за эволюцией этого преподобного джентльмена, который проходит через сцены, в которых даже мистер Даффилд постеснялся бы поместить епископа, — значит подняться к новым идеям. Но, увы! На постоялом дворе не было никакого Паттерсона. Только рядом с «Из дворца в лачугу» красовалась шестипенсовая «Уида». Так что литература, видите ли, не была не представлена.

У учительницы были подруги, которые останавливались у нее, другие учительницы, наслаждающиеся каникулами, целая стайка девиц. Казалось, они никогда не выходили наружу, или не дальше веранды, а сидели тесно в маленькой гостиной, тихо разговаривая или слушая ветер среди деревьев. Сон обитал на постоялом дворе, как нечто постоянное: летний сон, неглубокий, мягкий и без сновидений. Часы с кукушкой, большая редкость в таком месте, ухали с интервалами по всему эхо-дому; и мистер Дженнингс открывал глаза на мгновение в баре и переворачивал страницу газеты, а отдыхающие учительницы в гостиной возвращались к осознанию своего бездействия. Занятую миссис Корвин и ее занятого китайца можно было услышать, действительно, во внутренних покоях, месящих тесто или гремящих посудой; или, может быть, Руф звал кого-то из спящих на партию в крокет, и глухие удары молотка звучали далеко среди лесов; но за этими исключениями, это был сон, солнце и пыль, и ветер в соснах, весь день напролет.

Незадолго до времени прибытия дилижанса этот замок праздности проснулся. Конюх выбросил свою соломинку и принялся за приготовления. Мистер Дженнингс протер глаза; счастливый мистер Дженнингс, то, чего он ждал весь день, наконец должно было произойти! Постояльцы собрались на веранде, молча прислушиваясь и глядя вниз по дороге с затененными глазами. А пока не было никаких признаков для чувств, ни звука, ни дрожи горной дороги. Птицы, которым секрет ухающей кукушки неизвестен, должно быть, приписали инстинкту эту предвещающую суету.