«Письма Роберта Льюиса Стивенсона (Суонстонское издание, том 23)»

Р. Л. С.

Следующие имена были придуманы для Уогга его дорогим папой:—

Гранти-пиг (когда его чешут),

Роуз-маус (когда он прилетает с высунутым языком, похожим на лепесток розы), и

Хуфен-бутс (когда он намочил лапки).

Как насчет «Сказок для зимних ночей»?

Уильяму Эрнесту Хенли

Период хорошего здоровья длился недолго, и с переменой погоды вернулись катаральные проблемы и кровотечение. Это письмо отвечает на некоторые критические замечания, сделанные его корреспондентом по поводу «Веселых молодцев» в рукописном варианте.

Питлохри, если позволите [Август], 1881 г.

Дорогой Хенли, — Отвечу на пару моментов. Во-первых, испанский корабль был шлюпного оснащения и неуклюжий, потому что он был снаряжен какими-то частными авантюристами, не слишком богатыми, и они были рады взять то, что могли получить. Разве это не правильно? Скажите мне, если вы думаете иначе. По крайней мере, я так это задумывал. Что касается лодочных плащей, боюсь, что они, как вы говорите, плод воображения; но я так нежно люблю их название, природу и сущность, что чувствую, будто скорее испортил бы рассказ, чем опустил бы упоминание о них. Самые гордые моменты моей жизни я провел на корме лодки с этой романтической одеждой на плечах. Это без ущерба для одного славного дня, когда, стоя на ступенях у воды в Леруике, я сигнализировал носовым платком, чтобы лодка подошла за мной. Мне тогда было пятнадцать или шестнадцать лет; представьте мое величие.

Некоторые из фраз, против которых вы возражаете, являются правильными морскими или прибрежными выражениями, и поэтому, я думаю, они вполне уместны в этом рассказе о побережье. Что касается двух частей, которые вы поначалу сочли так плохо соединенными; признаюсь, мне они кажутся идеально подходящими друг другу. Я решил пожертвовать давно задуманным приключенческим рассказом, потому что его настроение идентично настроению «Моего дяди». Сам мой дядя — это не весь рассказ, каким я его вижу, а лишь главный эпизод этого рассказа. Это действительно рассказ о кораблекрушениях, какими они видятся жителю побережья. Это взгляд на море. Бог знает, когда я смогу переписать; сначала я должен справиться с этой простудой.

Р. Л. С.

Сидни Колвину

Упоминание Лэндора в следующем письме относится к моему тому в серии издательства Macmillan «Английские писатели». Этот и следующие два или три года были годами фенианских взрывов динамита в лондонском Тауэре, Палате лордов и т. д.

[Киннэрд-коттедж, Питлохри, август 1881 г.]

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Это первое письмо, которое я написал за долгое время. У меня была жестокая простуда, которую, возможно, лечили не очень разумно; много крови — для меня, я имею в виду. Однако до этого я чувствовал себя так хорошо, что, кажется, прекрасно справляюсь с ней. Аппетит меня никогда не подводил; напротив, по мере того как мне становилось хуже, он обострялся — своего рода восстановительный инстинкт. Теперь я чувствую, что скоро поправлюсь.

Понедельник, август (2-е, кажется?). — Мы отправляемся в Спитал-оф-Гленши и прибываем в Бремар во вторник. Адрес в Бремаре мы не можем узнать; похоже, что «Бремар» — это все, что нужно; если нужно уточнить, можете писать на 17 Хериот-Роу. Мы будем рады видеть вас в любое время, как только вы сможете это устроить.

... Надеюсь от всего сердца, что вы переживете меня, и не сомневаюсь в этом. Есть семь или восемь человек, которых я не планирую переживать в своей жизни — но если бы я мог только исцелить свои легкие, я мог бы прожить веселую жизнь — даже сейчас, когда я могу работать и немного гулять, как я делал до этой простуды. У меня так много вещей, которые делают мою жизнь сладкой, что жаль, что я не могу получить ту единственную вещь — здоровье. Но хотя вы рассердитесь, услышав это, я верю, по крайней мере для себя, что то, что есть, — лучше всего. Я верил в это все свои худшие дни, и мне не стыдно признаться в этом сейчас.

Лэндор только что появился; но я уже прочитал его. Он мне очень нравится; интересно, не были ли «сокращения» выгодными. Кажется, он достаточно полон; но вы же знаете, я сторонник сжатости.

Если критиковать, то он немного чопорный; но классика часто выглядит так. Это любопытный контраст с той невыразительной, неплановой пустыней Форстера; ясно, читабельно, точно и достаточно человечно. Я не вижу в нем ничего упущенного, хотя мне, в моем шотландском качестве, хотелось бы немного более ясного и полного изложения его моральной позиции, которая не совсем ясна «отсюда».

Он и его тираноубийство! Я в бешенстве от этих взрывов. Если это новый мир! К черту О'Донована Россу; к черту его сзади и спереди, сверху, снизу и вокруг; проклясть, вырвать с корнем и уничтожить его, самого и его компанию, во веки веков. Аминь. Я пишу это ради забавы, если хотите, но я буду молиться всерьез: О Господи, если Ты не можешь его обратить, пожалуйста, удали его!

Рассказы пока на паузе. Хенли видел один и одобрил. Я сам считаю его хорошим, даже очень хорошим. Он также видел и одобрил один из рассказов Фанни. Это будет хороший сборник. У нас сейчас

«Тронутая Джанет» (со Стивеном), сегодня корректура.

«Тень на кровати» (копия Фанни).

«Веселые молодцы» (черновик).

«Похитители тел» (черновик).

В зародыше

«Попутчик».

«Разорванная сутана» (не окончательное название).

Всегда ваш,

Р. Л. С.

Доктору Александру Джаппу

Доктор Джапп (известный в литературе в то время и некоторое время спустя под псевдонимом Г. А. Пейдж; позже под своим собственным именем как биограф Де Квинси) написал Р. Л. С., критикуя фактические утверждения и мнения в его эссе о Торо и выражая надежду, что они могут встретиться и обсудить свои разногласия. В промежутке между последним письмом и этим Стивенсон со всей семьей переехал в Бремар.

Коттедж, Каслтон-оф-Бремар, воскресенье [Август 1881].

ДОРОГОЙ СЭР, — Я должен был давно написать вам, чтобы поблагодарить за ваше доброе и откровенное письмо; но в моем состоянии здоровья бумаги часто теряются, и ваше письмо тщетно искали до этого (воскресного) утра.

Сожалею, что не смогу увидеть вас в Эдинбурге; один визит в Эдинбург уже стоил мне слишком дорого в плане того бесценного здоровья; но если для вас будет хоть сколько-нибудь возможно добраться до Бремара, я верю, что вы найдете внимательного слушателя, и я могу предложить вам кровать, поездку и необходимую еду и т. д.

Если, однако, вы не сможете приехать так далеко, я могу пообещать вам две вещи: во-первых, я религиозно пересмотрю то, что написал, и более четко обозначу точку зрения, с которой я рассматривал Торо; во-вторых, я в предисловии запишу ваше возражение.

Точка зрения (и я должен попросить вас не забывать, что любая такая короткая статья — это по сути только срез человека) была такова: я хотел посмотреть на человека через его книги. Так, например, когда я упомянул о его возвращении к изготовлению карандашей, я сделал это только вскользь (возможно, я был неправ), потому что мне это казалось не иллюстрацией его принципов, а смелым отступлением от них. Тысячи таких были, я не сомневаюсь; все же они могли быть едва ли к моей цели, хотя, как вы говорите, некоторые из них могли бы быть.

Наши разногласия по поводу жалости, я подозреваю, были логомахией моего собственного сочинения. Никакие жалостливые поступки с его стороны не удивили бы меня; я знаю, что на практике он был бы более жалостлив, чем большинство нытиков; но дух этой практики все равно казался бы несправедливо описанным словом «жалость».

Когда я пытаюсь быть взвешенным, меня обычно подозревают в скрытой неприязни к моему предмету; но вы можете быть уверены, сэр, я бы отдал многое, чтобы быть таким же хорошим человеком, как Торо. Даже мое знание о нем ведет меня так далеко.

Если вы сможете добраться до Бремара — это может быть даже по пути — поверьте мне, ваш визит будет очень желанным. Погода жестокая, но место, как я смею полагать, вы знаете, — самый «цвет» Шотландии — кроме долины Тэммел. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Миссис Ситвелл

Коттедж, Каслтон-оф-Бремар, [Август 1881].

... Что ж, я был довольно жалок, но я еще не оправился от простуды настолько, чтобы восстановить много энергии. Это действительно необычно, что я поправился так хорошо, как мог, в эту губительную погоду; ветер свистит, дождь идет шквалами, большие черные тучи постоянно над головой, и холодно, как в марте. Страна восхитительна, больше ничего нельзя сказать; она очень красива, настоящая радость, когда мы видим ее в лучах солнца. Королева знает толк, я замечаю; она выбрала самое прекрасное пригодное для жизни место в Британии.

Я не работал и почти не писал писем три недели, но думаю, что скоро должен начать снова; мой кашель теперь очень незначительный. Я хорошо ем и, кажется, почти не потерял в весе за это время. Я был удивительно здоров, прежде чем подхватил эту ужасную простуду. Я никогда не думал, что буду снова так здоров; я действительно наслаждался жизнью и работой; и, конечно, теперь у меня есть добрая надежда, что это может вернуться.

Я полагаю, вы слышали о наших историях о привидениях. Они несколько задерживаются из-за моей простуды и сильного приступа лени, вышивки и т. д., под которыми Фанни некоторое время была повержена. Ужасно, что мы не можем получить лучшую погоду. Я не получил таких хороших известий о вас, как мог бы. Вы должны подражать мне. Я теперь один из самых добросовестных людей, пытающихся поправиться, каких вы когда-либо видели. У меня есть белая шляпа, ею очень восхищаются; также плед и тяжелая сутулость; так что я совершаю свои прогулки, очаровывая мир.

Вчера вечером меня обыграли в шахматы, и я все еще страдаю под этим ударом. — Всегда ваш верный друг,

Р. Л. С.

Эдмунду Госсу

Коттедж (бывший дом покойной мисс Макгрегор),

Каслтон-оф-Бремар, 10 августа 1881 г.

ДОРОГОЙ ГОСС, — Приезжайте 24-го, дорогой друг. Все остальные хотят приехать позже, и это будет даром небес для, сэр — Искренне ваш.

Вы можете оставаться столько, сколько будете вести себя прилично, и не устанете от, сэр — Ваш покорный, смиренный слуга.

У нас семейное богослужение в доме, сэр — С уважением ваш.

Бремар — прекрасная страна, но ничто по сравнению с (что вы также увидите) картами, сэр — Ваш в Господе.

Карета и две резвые лошади подъезжают ежедневно в два часа к дому, сэр — Искренне ваш.

Дождь идет, и ветры бьют по коттеджу покойной мисс Макгрегор и, сэр — С любовью ваш.

Следует надеяться, что погода может улучшиться, прежде чем вы узнаете залы, сэр — Эмфатически ваш.

Все будут рады приветствовать вас, не исключая, сэр — Всегда ваш.

Теперь вы поняли прискорбный интеллектуальный крах, сэр — Действительно ваш.

И мне не остается ничего, кроме как подписаться, сэр — Ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

N.B. — Каждая из этих фраз должна читаться с крайней беглостью, с ударением на «Сэр». Это очень важно. Иначе тонкое стилистическое вдохновение будет потеряно.

Я предаю человека, который сделал, человека, который продал, и женщину, которая снабдила меня моим нынешним мучительным позолоченным пером, тому месту, где червь не умирает.

Упоминание покойной горской леди (поскольку оно способствует бесплодной печали) может быть с выгодой опущено из адреса, который поэтому будет звучать — Коттедж, Каслтон-оф-Бремар.

Эдмунду Госсу

Коттедж, Каслтон-оф-Бремар, 19 августа 1881 г.

Если у вас был дядя, который был морским капитаном и ездил на Северный полюс, вам лучше взять его снаряжение. Verbum Sapientibus. Я смотрю в вашу сторону.

Р. Л. Стивенсон.

Эдмунду Госсу

[Бремар, 19 августа 1881 г.]

ДОРОГОЙ ВЕГ, — Я по необычайной причуде Фортуны отправил вам с сегодняшней почтой открытку, приглашающую вас явиться в тюленьей шкуре. Но это относилось к погоде, а вовсе не, как вы могли вообразить, к нашему деревенскому вечернему наряду.

Что касается этого вопроса, я хотел бы, насколько это в моих силах, поступать справедливо со всеми людьми. Мы не нарядные люди по натуре; но иногда нам случается принимать ангелов. В деревне, я полагаю, даже ангелов можно прилично встречать в твиде; я сам сталкивался со многими великими особами в со вкусом подобранном костюме из морской ткани с куском ковра, свисающим с горла. Все же мы, может быть, дважды за лето разражаемся в сторону черных костюмов — и все же делаем это редко. Короче говоря, пусть ваше собственное сердце решит, и вместимость вашего чемодана. Если бы вы пришли в верблюжьей шерсти, вы все равно, хотя и были бы заметны, были бы желанны.

Чем скорее, тем лучше после вторника. — Всегда ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Уильяму Эрнесту Хенли

Нижеследующее записывает начало работы над «Островом сокровищ», название которого первоначально предлагалось как «Морской кок»:

[Бремар, 25 августа 1881 г.]

ДОРОГОЙ ХЕНЛИ, — Конечно, я мошенник. Ну, Господи, это известно, человек; но вы должны помнить, что у меня была ужасная простуда. Теперь, я думаю, мне лучше; и смотрите сюда — никто, ни вы, ни Лэнг, ни дьявол, не поторопит меня с нашими ползунами. Они идут. Четыре из них почти готовы, а остальные придут, когда созреют; но я сейчас на другом пути, чисто благодаря Ллойду, этот; но я верю, что в нем больше монеты, чем в любом количестве ползунов: теперь, смотрите сюда, «Морской кок, или Остров сокровищ: Рассказ для мальчиков».

Если это не привлечет детей, что ж, они испортились со времен моей молодости. Будете ли вы удивлены, узнав, что это о пиратах, что начинается в трактире «Адмирал Бенбоу» на побережье Девона, что это все о карте, и сокровище, и мятеже, и брошенном корабле, и течении, и прекрасном старом сквайре Трелони (настоящий Тре, очищенный от литературы и греха, чтобы соответствовать детскому уму), и докторе, и другом докторе, и морском коке с одной ногой, и морской песне с припевом «Йо-хо-хо и бутылка рому» (на третьем «Хо» вы тянете за шпиль), которая является настоящей песней пиратов, известной только команде покойного капитана Флинта (умер от рома в Ки-Уэсте, к большому сожалению, друзья, пожалуйста, примите это известие); и, наконец, были бы вы удивлены услышать в этой связи имя Рутледжа? Вот какой я человек, проклятие вашим глазам. Две главы написаны и опробованы на Ллойде с большим успехом; проблема в том, чтобы обойтись без ругательств. Пираты без ругательств — кирпичи без соломы. Но с молодежью и любящим родителем приходится считаться.

А теперь смотрите сюда — это на следующий день — и три главы написаны и прочитаны. (Глава I. Старый морской волк в «Адмирале Бенбоу». Глава II. Черный Пес появляется и исчезает. Глава III. Черная метка.) Все теперь услышано Ллойдом, Ф., и моим отцом и матерью, с высоким одобрением. Это довольно глупо и ужасно весело, и что я хочу, так это лучшую книгу о пиратах, которую можно достать — последние Б, прежде всего, Черная Борода и тому подобное, и пусть Натт или Бэйн пришлют ее самой быстрой почтой. А теперь я знаю, вы напишете мне ради «Морского кока».

Ваш «Адмирал Гвинея» любопытно близок к моей линии, но, конечно, я шучу; и ваш Адмирал звучит как возвышенный джентльмен, держитесь его, как воск — он справится. Мой Трелони, как я указываю, находится на расстоянии нескольких тысяч морских миль от оригинала или вашего «Адмирала Гвинеи»; и, кроме того, у меня о нем пока нет ничего, кроме одного упоминания его имени, и я думаю, вполне вероятно, что он может еще дальше отойти от модели в процессе обработки. Я намерен писать по главе в день; они короткие; и, возможно, через месяц «Морской кок» может отправиться к Рутледжу, йо-хо-хо и бутылка рому! Мой Трелони имеет сильный оттенок Лэндора, как я вижу его отсюда. Никаких женщин в рассказе, по приказу Ллойда; и кто так рад подчиниться? Это ужасно весело — рассказы для мальчиков; вы просто потакаете удовольствию своего сердца, вот и все; никаких проблем, никакого напряжения. Единственное сложное — закончить его — этого я не вижу, но я рассчитываю на вулкан. О сладкие, о щедрые, о человеческие труды. Вам понравился бы мой слепой нищий в главе III, я верю; никакого письма, просто двигайтесь вперед, как приходят слова, и перо будет царапать!

Р. Л. С.

Автор рассказов для мальчиков.

Доктору Александру Джаппу

Этот корреспондент нанес свой визит, как предлагалось, обсудил разногласия по поводу Торо, с восторгом выслушал первые главы «Острова сокровищ» и предложил предложить рассказ для публикации своему другу мистеру Хендерсону, владельцу и редактору «Young Folks».

[Бремар, сентябрь 1881 г.]

ДОРОГОЙ ДОКТОР ДЖАПП, — Мой отец уехал, но я думаю, что могу взять на себя смелость попросить вас оставить книгу себе. Из всего, что вы могли бы сделать, чтобы расположить меня к себе, вы сделали лучшее, ибо мой отец и вы понравились друг другу.

Я не знаю, как отблагодарить вас за все ваши добрые хлопоты по поводу «Морского кока», но я не забываю об этом. Мое здоровье все еще плохое, и я добавил межреберный ревматизм — новое развлечение — который согнул меня почти вдвое на два дня и до сих пор дает мне крен на правый борт — будем всегда морскими!

Я не думаю, что с тем началом, которое у меня есть, будут какие-либо трудности в том, чтобы позволить мистеру Хендерсону двигаться вперед, когда он захочет. Я напишу свой рассказ до его логического завершения; и тогда мы будем в состоянии судить, желательно ли продолжение, и я тогда сам буду лучше знать о его осуществимости с точки зрения рассказчика. — Всегда искренне ваш,

Р. Л. Стивенсон.

Уильяму Эрнесту Хенли

Это рассказывает о дальнейшем прогрессе «Острова сокровищ», о цене, заплаченной за него, и о скромных надеждах, с которыми он был запущен. «Поэт» — это мистер Госс. Проект рассказа о большой дороге, «Джерри Абершо», оставался любимым у Стивенсона, пока не был вытеснен три или четыре года спустя другим, «Большой северной дорогой», от которого в свою очередь пришлось отказаться из-за нехватки здоровья и досуга после того, как было написано около шести или восьми глав.

Бремар, сентябрь 1881 г.

ДОРОГОЙ ХЕНЛИ, — Спасибо за ваше последнее письмо. 100 фунтов стерлингов сорвались или уменьшились, по крайней мере, примерно до 30 фунтов. Однако это я принял как закуску, так что вы можете ожидать «Морского кока, или Остров сокровищ: Сказку о пиратах» в «Young Folks». (Условия — 2 фунта 10 шиллингов за страницу в 4500 слов; это не благородно, не так ли? Но у меня есть авторское право. Меня не иллюстрируют — это благословение; это цена, которую я должен заплатить за свое авторское право.)

Я заставлю этот бизнес с книгами для мальчиков приносить доход; но я должен сделать начало. Когда я закончу с «Young Folks», я попробую Рутледжа или кого-нибудь еще. Я чувствую себя довольно уверенно, что «Морского кока» можно будет переиздать и получить что-то приличное.

Джапп — добрая душа. Поэт был очень весел и приятен. Он рассказал мне многое: он просто самый активный молодой человек в Англии и один из самых умных. «Он распространится по Европе, по всей земле». Он сейчас распространяется по прилегающим частям Шотландии.

Я предлагаю последовать за «Морским коком» через надлежащие интервалы «Джерри Абершо: Сказкой о Патни-Хит» (которую или место которой я должен посетить): «Ведущий свет: Сказка о побережье», «Люди скво» или «Дикий Запад» и другими поучительными и развлекательными работами. «Джерри Абершо» должен быть хорош, э? Я люблю писать книги для мальчиков. Этот первый — только эксперимент; подождите, пока вы увидите, что я могу сделать с ними, когда набью руку. Я буду Харрисоном Эйнсвортом будущего; и на голову лучше, клянусь Святым Христофором; или, по крайней мере, так же хорош. Вы увидите это даже по «Морскому коку».

Джерри Абершо — о, какое название! Джерри Абершо: черт возьми, сэр, это поэма. Два самых прекрасных слова на английском; и какое настроение! Слушайте, как звенят копыта! Это кузница? Нет, это придорожный трактир. Джерри Абершо. «Это был ясный, морозный вечер, не в 100 милях от Патни» и т. д. Джерри Абершо. Джерри Абершо. Джерри Абершо. «Морской кок» сейчас в своей шестнадцатой главе и претендует на то, чтобы дойти до тридцатых. Каждые три главы стоят 2 фунта 10 шиллингов. Так что у нас уже 12 фунтов 10 шиллингов.

Не читайте «Пирата» Марриета в любом случае; он написан на песке соляной ложкой: сухое, слабое, тщеславное, шаткое произведение. Но мы не всегда бываем в форме. Он был весь где-то в другом месте в той поездке. Это проклято, Хенли. Я не очень высокого мнения о «Морском коке»; но, Господи, он немного фруктовее, чем «Пират» капитана Марриета.

С тех пор как это было написано, «Кок» в девятнадцатой главе. Йо-хе-хо!

Р. Л. С.

Уильяму Эрнесту Хенли

Дядя Стивенсона, доктор Джордж Бальфур, рекомендовал ему носить специально сконструированный и отвратительный респиратор для ингаляции соснового масла.

Бремар, 1881 г.

Дорогой Хенли, со свиным рылом на

Я отправляюсь в Лондон,

Где я, вероятно, прибуду,

В субботу, если еще буду жив:

Может быть, ваш пиратский доктор мог бы

Увидеть меня в воскресенье? Если все в порядке,

Я бы тогда пообедал с вами и с той,

Кто дороже вам, чем вы мне.

Я останусь лишь на короткое время

В Лондоне, как в жалком климате,

Но не таком жалком (ибо нет таких),

Как в этом скотском старом Бремаре.

Мой доктор заставляет меня скакать. Я

Имею много фактов, чтобы встретить ваш взгляд.

Мое свиное рыло теперь на моем лице;

И я вдыхаю с рыбьей грацией,

Мои жабры хлопают направо и налево,

Ol. pin. sylvest. Я лишен

Большой доли очарования этим —

Не совсем то для поцелуя —

Но как гном старых времен

Или бука в пантомиме.

Для женской любви я когда-то был годен,

Но теперь я скорее не у дел.

Куда бы я ни пошел, возмущенные дворняги

Щелкают вокруг моих военных шпор;

Дети все отступают в припадках

И кричат, пока не лопнут их легкие.

Мне мало дела: худшее уже сделано:

Теперь пусть холодное обедневшее солнце

Упадет замерзшим со своей орбиты; пусть

Ярость и огонь, холод, ветер и сырость,

И катаклизмические безумные повороты

Бушуют через федеративные вселенные;

Пусть Лоусон торжествует, пирожные и эль,

Виски, хок и кларет терпят неудачу;—

Табак, любовь и письма погибают,

Со всем, что любой человек мог бы лелеять:

Вас это может коснуться, не меня. Я живу

Слишком глубоко уже — глубоко в аду;

И ничего не может случиться, о черт!

Чтобы сделать меня уродливее, чем я есть.

Р. Л. С.

Это относится к носо-ротовому респиратору для ингаляции масла соснового дерева, oleum pini sylvestris.

Томасу Стивенсону

Со всеми своими активно возобновившимися проблемами с горлом и легкими, Стивенсон снова бежал в Давос в октябре. На этот раз он, его жена и пасынок заняли небольшой дом отдельно, шале ам Штайн, недалеко от отеля Buol. Выборы на эдинбургскую профессуру все еще были в процессе, и следующая записка его отцу показывает, что он на мгновение подумал о том, чтобы дать выборщикам образец своей квалификации в виде журнальной статьи об убийстве в Аппине — тема, позже использованная с более жизненным успехом в рассказах «Похищенный» и «Катриона».

[Шале ам Штайн, Давос, октябрь 1881 г.]

ДОРОГОЙ ОТЕЦ, — Мне пришло в голову вчера вечером в постели, что я мог бы написать

Убийство Рыжего Колина,

Рассказ о конфискованных поместьях.

Для этого у меня есть все необходимое, за следующими исключениями:—

Судебные процессы сыновей Роя Роба с анекдотами: Эдинбург, 1818 г., и

Второй том журнала «Blackwood’s Magazine».

Вы могли бы также посмотреть в «Уголовных процессах» Арнота у меня в комнате и увидеть, какие замечания у него есть по этому делу (Суд над Джеймсом Стюартом в Аппине за убийство Кэмпбелла из Гленюра, 1752 г.); если у него их нет, возможно, вы могли бы посмотреть — о да, посмотрите, есть ли это у Бертона в его двух томах историй о судах. Надеюсь, нет; но неважно; сделайте это снова в любом случае.

Два названных авторитета я должен увидеть. С ними я мог бы скоро закончить эту статью; и это будет моя первая для выборщиков. — Всегда любящий сын,

Р. Л. С.

Эдмунду Госсу

Некоторые из постоянных читателей «Young Folks» написали, возражая против ранних выпусков «Острова сокровищ», и редактор выступил в их защиту.

Давосская типография, управляемая Сэмюэлем Ллойдом

Osbourne & Co., The Chalet [Nov. 9, 1881].

ДОРОГОЙ ВЕГ, — Если вы читаете «Young Folks», ради Бога, оцените редакционный стиль; это невероятно; мы все остаемся задыхающимися в тылу; оцените, о оцените его. Его зовут Клинтон; я бы сказал, самый мелодичный прозаик из ныне живущих; это как пахта и вакса; он поет и гудит в том последнем листе, как большой старый чайник, полный льяльной воды. Вы знаете: никто из нас не смог бы сделать это, парень. См. № 571, последняя страница: статья под названием «Сэр Клод Завоеватель», и прочитайте ее вслух в своих лучших ритмических тонах; mon cher, c’est épatant.

Заметьте в том же номере, как Уилл Дж. Шеннон нападает на вашего бедного друга; и как ритмичный Клинтон рыцарски выступает в его защиту. Сначала преподобный Перселл; затем Уилл Дж. Шеннон: густо падают отравленные стрелы.

Я хотел бы сыграть с вами партию в шахматы.

Если я выживу, я приглашу Клинтона на обед: ясно, что я должен косить, пока светит солнце; я недолго буду удерживаться в мире писателей за пенни, или назовите их оболистами. Это мир, полный сюрпризов, романтический мир. Вег, я был известен там; даже я. Оболисты, значит, иногда просматривают наши работы. Это справедливо; так как я так много питаюсь их работами. Говоря о чем, во имя Небес, достаньте «Бондаж Брэндона» (3 тома) Брейсбриджа Хемминга. Это дьявольски забавно. Там есть Настоятель (sic) иезуитов, прямо из Скелта.

А теперь смотрите сюда, у меня было три пункта: Клинтон — разобрались — (2-й) Бенджамин Франклин — вы хотите его? (3-й) Сияющая идея, возникшая сегодня утром над атласом: почему бы вам, кто знает язык, не дать нам хорошую легендарную и историческую книгу об Исландии? Она была бы, или должна была бы быть, такой же романтичной, как книга Вальтера Скотта; такой же странной и волнующей, как сон. Подумайте об этом. Моя жена закричала от радости при этой идее; и маленький Ллойд захлопал в ладоши; так что я предлагаю вам трех читателей на месте.

Фанни и я оба были в постели, под присмотром наемной сиделки; у Ллойда сломан палец (так что он не хлопал в ладоши буквально); у Уогга был абсцесс в ухе; наш слуга — дьявол. — Я ваш всегда, с нашими лучшими пожеланиями миссис Госс,

Роберт Льюис Стивенсон,

Отвергнутый оболист.

Уильяму Эрнесту Хенли

Это письмо говорит о вкладах в «Magazine of Art» (в эти годы редактируемый мистером Хенли) от Дж. А. Саймондса и от самого Р. Л. С., «Баньян» означает эссе о сокращениях в издании «Пути паломника» Бэгстера. Игрушечный пресс был только что установлен в шале для мальчика Ллойда.

Давосская типография, управляемая Сэмюэлем Ллойдом

Osbourne & Co., Шале [Нояб. 1881].

ДОРОГОЙ ХЕНЛИ, — Я сделал для вас лучше, чем вы заслуживали надеяться; «Венецианское попурри» отозвано; и у меня есть «Монте Оливето» (короткое) для вас, с фотографиями и эскизами. Я думаю, вы должны удаче свечу; ибо это никакое мастерство не могло бы совершить без помощи случая.

Как насчет резьбы и позолоты? Я почти убил себя над Баньяном; и слишком устал, чтобы закончить его сегодня, как мог бы сделать в противном случае. Ибо его хребет сломан. По какой-то причине это оказалось одной из самых трудных вещей, которые я когда-либо пытался написать; возможно — но нет — у меня нет теории, чтобы предложить — это шло против духа. Но, как я говорю, я подпоясался и чуть не умер от этого.

Через пять недель, самое позднее через шесть, у меня должны быть на руках полные корректурные оттиски «Острова сокровищ». В книге будет от 75 до 80 тысяч слов; если иллюстрации будут хотя бы наполовину хороши, она должна продаваться. Полагаю, я могу рассчитывать хотя бы на восемь рисунков? Я же стремлюсь к десяти или двенадцати. Вам лучше

— Два дня спустя.

Баньян сегодня пропускает, совсем плох, всё время с официальным письмом. Ваше пришло вчера вечером. Я уже приметил вашего Диккенса; очень приятно и верно.

Моя жена чувствует себя неважно; сейчас совсем прикована к постели; отравление дренажными газами. Я понемногу поправляюсь; аппетит никудышный, но в некоторые дни чувствую себя и ем хорошо. Погода стоит жаркая, безжалостная и совсем не давосская.

Я передам Саймондсу его записку примерно через час.

Сделал это; он напишет для вас о Везалии и о «Данте» Боттичелли.

«Сигурд» Морриса — вееееликая поэма; это так. Я вслух восклицал при этом перечитывании; у него был прекрасный материал, но он местами коснулся его рукой мастера. Да. Регин и Фафнир невероятно хороши. Любовь всем. — Всегда ваш,

Р. Л. С.

П. Г. Хэмертону

Упомянутый здесь том переизданных эссе — это «Привычные этюды о людях и книгах». «Глупая история с выборами» вновь отсылает к неудаче его корреспондента в качестве кандидата на кафедру изящных искусств в Эдинбурге.

[Шале ам Штайн, Давос, декабрь 1881 г.]

ДОРОГОЙ МИСТЕР ХЭМЕРТОН, — Моя совесть давно терзает меня, пока это не стало почти хроническим. Мои оправдания, однако, многочисленны и неприятны. Почти сразу после того, как я писал вам в последний раз, у меня случилось кровоизлияние (не знаю, как это пишется), меня плохо лечил деревенский врач, и я долго приходил в себя — по правде говоря, мне еще многое нужно сделать в этом отношении. Затем, как только я добрался сюда, заболела моя жена; боюсь, серьезно; и это сочетание двух больных очень угнетает нас обоих.

У меня выходит том переизданных эссе в издательстве Chatto and Windus; хотелось бы, чтобы они поскорее вышли, чтобы моя жена могла развлечься рецензиями. В остальном новостей нет. Я здесь, в маленьком шале на краю соснового леса, с видом на большую часть Давосской долины — прекрасный вид ночью, когда луна освещает заснеженные горы, а в деревне уютно светятся огни. Дж. А. Саймондс живет по соседству, прямо у подножия моей Горы Затруднений (прошу вас считать это Прекрасным Домом), и его общество — моя главная опора.

Видели ли вы, что я примкнул к числу отвергнутых? «Едва ли один из нас», — сказали мои коллеги по адвокатуре.

Один наш общий знакомый упрекнул меня за то, что я просил вас дать мне рекомендацию; по его мнению, в сложившихся обстоятельствах это было бестактно. Чтобы вы, по какому-либо недоразумению, не подумали так же, я должен в двух словах сказать, как это виделось мне. Та глупая история с выборами ни на йоту не изменила ценности вашей рекомендации: вот и всё. С другой стороны, именно это побудило меня с особым удовольствием просить вас о ней; вот и всё остальное. Надеюсь, даже если вы не разделяете моего мнения, вы поймете мою точку зрения.

Я веду переговоры с Бентли о биографии Хэзлитта; надеюсь, они не сорвутся, так как я люблю эту тему и, кажется, нашел издателя, который тоже ее любит. Думаю, это делает дело приятнее. Вы знаете, я ярый хэзлиттовец; я имею в виду, что считаю его английским писателем, которому воздали меньше всего справедливости. Кроме того, я жажду писать биографии; если я правильно себя понимаю, то в поисках выгоды, думаю, должно быть хорошо прожить с другим человеком от рождения до смерти. Вы пробовали это и знаете.

Как прошло ваше плавание? Прошу передать мои поклоны миссис Хэмертон и вашему сыну, и поверьте мне, искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Чарльзу Бакстеру

Воспоминание о трактирщике Браше, который был излюбленной мишенью для некоторых юношеских проказ Р. Л. С. и его друзей, вдохновило в последующие несколько недель на создание стихотворных циклов, упомянутых ниже (том 24, стр. 14, 15, 38), в письмах, которые показывают, что вымышленные Джонсон и Томсон вовсе не умерли.

[Шале ам Штайн], Давос, 5 декабря 1881 г.

ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — Мы здесь в жалком положении; моей жене всё хуже и хуже; и вот ее отправили с Ллойдом в качестве сиделки, а мне ехать вниз не разрешили. Не знаю, что с нами будет; и вы можете представить, как паршиво я себя чувствовал и чувствую сейчас, один со своей собакой-лаской и немецкой служанкой, на вершине холма, вокруг густой туман и тонкий слой снега, и вообще черт знает что. Я уже не так люблю одиночество, как раньше; полагаю, последствия женитьбы.

Умоляю, напишите мне что-нибудь бодрое. Эдинбургских сплетен, ради всего святого. Ах! чего бы я не отдал, чтобы прокрасться сегодня вечером с вами через большую, гулкую арку колледжа, и прочь на юг под уличными фонарями, и прочь к дорогому Брашу, ныне покойному! Но старые времена тоже мертвы, никогда, никогда не вернутся. Это было печальное время, но такое веселое и полное надежд, и мы так забавлялись со всеми нашими уныниями и невзгодами, что оно кажется мне каким-то освещенным фонарями сказочным миром. О, десять эдинбургских минут — шесть пенсов на двоих, и вечно славная Лотиан-роуд, или дорогой таинственный Лейт-уок! Но здесь, как обломок корабля, лежит бедный Том Боулинг; здесь, в этом странном месте, чья странность тогда показалась бы ему раем; и стремится, да, Ч. Б., со слезами, в прошлое. Видите, что бывает, когда остаешься один. Помните Браша? Лист стекла, за которым мы следили на Джордж-стрит? Грантон? Ночь в Бонни-мейнхед? Компас возле вывески «Мерцающий глаз»? Ночь, когда я лежал на тротуаре в отчаянии?

Клянусь вечным небом,

Джонсон — и — Томсон никогда не умрут!

И все же мне кажется, что они тоже мертвы; мертвы, как Браш.

Р. Л. С.

Миссис Томас Стивенсон

Следующее письмо написано после того, как он спустился вниз, чтобы встретить жену и пасынка, когда первая покинула руки врача в Берне.

Шале Буоль, Давос-Плац, 26 декабря 1881 г.

ДОРОГАЯ МАМА, — Вчера, в воскресенье и Рождество, мы завершили это полное событий путешествие поездкой в открытых санях — других не нашлось — семь часов подряд через целые леса рождественских елок. Холод был невероятный. Мне часто приходилось меньше страдать у зубного врача. День был ясный, солнечный, но солнце даже в полдень в это время года заглядывает в Праттигау лишь местами. Я держался сколько мог, подражая уличному певцу: —

«Прочь, о веселые пейзажи, о сады роз» и т. д.

Наконец Ллойд заметил, произнеся это синим ртом с лица цвета трупа: «Кажется, ты единственный, у кого еще осталась смелость?» И, знаете, от этих слов моя смелость исчезла, и остаток пути я проделал в той же немой муке, что и остальные. Моим единственным ужасом было, как бы Фанни не попросила бренди, или лауданума, или чего-то еще. Идея высунуть руки наружу казалась настолько ужасной, что я был готов отказаться.

Что ж, никто из нас ничуть не пострадал, простуда Ллойда прошла; у меня приступ ревматизма; а Фанни чувствует себя лучше, чем обычно.

Общий вывод Ллойда и мой по поводу путешествия: затянувшийся визит к зубному врачу, осложненный страхом смерти.

Никогда, о никогда не заставите вы меня поехать туда снова. — Всегда любящий сын,

Р. Л. С.

Эдмунду Госсу

Мистер Госс и Р. Л. С. предложили мистеру Р. У. Гилдеру из журнала Century Magazine сотрудничать с ними в серии статей об убийствах, начиная с убийства в Элстри; и он принял предложение на условиях, которые они сочли щедрыми.

Отель Буоль, Давос, 26 декабря 1881 г.

ДОРОГОЙ ГОСС, — Я только что привез жену обратно, через такой холод, да еще в открытых санях, какого я и представить себе не мог. Не буду использовать слово «пытка», но сходите к своему зубному врачу, и в девяти случаях из десяти вы не испытаете большей боли, чем мы.

Это лишь подтверждение получения вашего редакционного задания: хочу сказать, что я немедленно займусь Убийством. Но я подумал, что вы можете сказать так много и передать мое ощущение щедрости наших Кузенов, не демонстрируя эту каракулю. Так что я могу продолжить и рассказать вам, что наконец нашел издателя, столь же жаждущего опубликовать, сколь я — написать Хэзлитта. Бентли — то, что надо; и очень щедр, по крайней мере, согласно последним известиям; безусловно, очень дружелюбен и полон энтузиазма, что делает работу легкой, как свист. Хотелось бы мне быть с остальными — ну, с нами — в красных книгах. Но я рад, что могу взяться за Хэзлитта, как бы то ни было.

Как продвигается ваш Грей? Я бы не поменялся с вами местами, брат! Грей никогда бы не подошел моему темпераменту, тогда как Хэзлитт подходит мне как перчатка.

Надеюсь, в своих исследованиях Young Folks вы не пропустили восхитительные умолчания, художественные сокрытия и общую тонкую градацию, с помощью которой факт того, что рождественский номер стоит 3 пенса, был внушен — слишком сильно — вдохновлен в умы читателей. Это было превосходно.

Могу добавить в постскриптуме: боже, хотел бы я или кто-нибудь другой знать, что происходит с моей женой. — Всегда ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

Сидни Колвину

[Шале ам Штайн, Давос-Плац, март 1882 г.]

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Прилагаю «Моральные эмблемы». Слон — работа Фанни, остальное — моя.

Я бы отправил их давным-давно. Но должен объясниться. Я привез с собой из Америки, после своих тяжелых времен, два вида душевного недуга: первый — постоянный страх, что я больше не смогу работать, второй — постоянный страх, что мои друзья поссорились со мной. Это долгое молчание с вашей стороны заставило меня действительно поверить в это, и я не осмеливался написать вам.

Что ж, это уже древняя история, а вот и эмблемы. Вторая серия в печати.

«Сильверадо» все еще не закончен; но я думаю, что в целом справился неплохо, как вы и говорите. Надеюсь быть дома где-то в мае, может быть, раньше; это зависит от здоровья Фанни, которое все еще далеко от хорошего и часто пугает меня. Тогда я увижу ваши коллекции. Я не возьмусь за перо, пока не устроюсь где-нибудь еще; Хэзлитту лучше пока потомиться. Мне еще нужно повидать Ирландию, который очень любезно написал мне и пригласил посмотреть его коллекции.

Саймондс мне все больше нравится: во многом, чего меньше всего ожидаешь, он очень здравый человек и очень мудр по-своему. Удивительно, как Ф. и я всегда обращаемся к нему за советом: мы узнали, что его советы хороши. — Всегда ваш,

Р. Л. С.

Элисон Каннингем

[Шале ам Штайн, Давос-Плац, февраль 1882 г.]

ДОРОГАЯ КАММИ, — Мы с женой очень расстроены, узнав, что вы все еще нездоровы. Мы оба чувствуем себя гораздо лучше; она, в особенности, кажется, пошла на поправку — ту самую поправку, будем надеяться. Пожалуйста, дайте знать, как вы справляетесь и что с вами было; Бремар, полагаю — эта мерзкая дыра. Вы знаете, какой я ленивый негодяй, так что не удивитесь короткому письму, я знаю; на самом деле, вы будете гораздо больше удивлены тем, что у меня хватило приличия вообще написать. Мы избавились от нашей молодой, хорошенькой и некомпетентной служанки; и теперь у нас есть прекрасная, смышленая, лукавая, проницательная, старомодная крестьянка, которая дает нам хорошую еду и поддерживает в нас хорошее настроение. Если бы мы только могли понять, что она говорит! Но она говорит на давосском языке, который относится к немецкому так же, как абердинский диалект к английскому, так что это тяжело. Да благословит вас Бог, моя дорогая Камми; и того же желает Фанни. — Всегда ваш любящий,

Роберт Льюис Стивенсон.

Чарльзу Бакстеру

[Шале ам Штайн, Давос], 22 февраля 82 г.

ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — Ваше самое долгожданное письмо подняло облака серы с моего горизонта...

Я рад, что вы вернулись к своей музыке. Жизнь — бедная вещь, я все больше убеждаюсь, без искусства, которое всегда ждет нас и всегда ново. Искусство и брак — две очень хорошие опоры.

В статье, которая когда-нибудь появится в Cornhill, «Разговоры и собеседники», где я во всех подробностях передал беседы Боба, Хенли, Дженкина, Симпсона, Саймондса и Госса, у меня в конце есть одно единственное слово о вас. Вам может быть забавно увидеть его.

Мы все-таки едем в Шотландию, так что мы встретимся, что меня радует, и я действительно верю, что достаточно силен, чтобы выдержать это на сей раз. Мое колено все еще сильно хромает.

Моя жена снова лучше... Но мы болеем по очереди; теперь вот заболела собака. — Всегда ваш,

Р. Л. С.

У. Э. Хенли

В первые месяцы этого года травмированное колено заставляло Стивенсона больше сидеть дома, чем было для него полезно.

[Шале ам Штайн, Давос-Плац, февраль 1882 г.]

ДОРОГОЙ ХЕНЛИ, — Вот и письмо, как обещал вчера вечером. И сначала две просьбы: пожалуйста, отправьте приложенное письмо на адрес издателя Блэкмора, оно от Фанни; второе, пожалуйста, пришлите нам шиллинговую книгу Рутледжа, «Собаки» Эдварда Мэйхью, с обратной почтой, если это возможно.

Наша собака снова очень больна, бедняга, выглядит тоже очень плохо, спит ночью только из-за морфина; и мы не знаем, что с ним, только боимся, что это рак уха. Он — плохое, черное пятно в нашей жизни, бедный, эгоистичный, глупый маленький комочек; и моя жена в отчаянии. В остальном она лучше, неуклонно и медленно поднимается после всех своих рецидивов. Мое колено ничуть не становится лучше; сегодня вечером оно болит, чего давно не было. Не думаю, что мой врач хоть что-то понимает в этом. Он говорит, что это нерв, который я задел, но уверяю вас, он не знает.

Я только что закончил статью «Сплетни о романтике», в которой попытался очень популярно изложить примерно половину того, что вы хотели, чтобы я попробовал. В некотором роде я нашел ответ на вопрос. Но тема была вряд ли подходящей для такой болтливой статьи, и все это — разрозненные концы. Если я когда-нибудь напишу свою книгу об Искусстве литературы, я соберу их вместе и буду ясен.

Завтра, закончив последние штрихи, которые еще нужны здесь, я возьмусь за «Сан-Франциско» для вас. Тогда поток работы окончательно похоронит меня, потерянного для вида и надежды. Вы не представляете, чего мне стоит выжимать из себя работу сейчас. Я определенно потратил две недели на эту «Романтику», иногда по пять часов в день; и все же она примерно моего обычного объема — страниц восемь или около того, и была бы чертовски лучше после еще одной правки. Но я не думаю, что могу честно переписать все это; так что я считаю ее законченной и буду только выправлять слова при текущей ревизии.

Я намеревался продолжать еще долго и сказать всякие занимательные вещи. Но все ушло. Теперь я идиот. — Всегда ваш,

Р. Л. С.

У. Э. Хенли

Следующий полет фантазии относится к предполагаемым ошибкам в суждениях со стороны известной издательской фирмы, с которой Стивенсон в то время не имел никаких связей. Очень скоро после этого он вступил с ними в отношения, которые оказались одинаково приятными и прибыльными для обеих сторон и продолжались на самых сердечных условиях до самой его смерти.

[Шале ам Штайн, Давос, март 1882 г.]

ДОРОГОЙ ХЕНЛИ, — Вчера вечером у нас был званый обед, состоящий из Джона Аддингтона, карри, лука (прекрасный лук) и бифштекса. Столь необычно любое волнение, что мы с Ф. чувствуем себя сегодня утром так, будто побывали на коронации. Однако я должен, полагаю, писать.

Мне было жаль слышать о вашей ссоре с женщиной-автором. Это очень комично, но действительно неприятно. Но что мне до того? Теперь, когда я иллюстрирую свои собственные книги, я всегда могу предложить вам место в нашем доме — S. L. Osbourne and Co. Поскольку автор получает полпенни за копию стихов, а художник пенни за гравюру, возможно, корректор мог бы получать несколько фунтов в год.

О, эта Коронация! Какая кричащая толпа там была! Я, очевидно, получил по фейерверку в каждый глаз. Король выглядел очень величественно, безусловно; и тот огромный зал, где мы пировали семьюстами изысканными блюдами и пили пятьдесят королевских вин — quel coup d’œil! Но не было ли это чересчур, даже для коронации — почти вульгарная роскошь? И одиннадцать — это, безусловно, слишком поздно, чтобы начинать обед. (На самом деле было 6:30 вместо 5:30.)

Ваш список книг, которые Cassells отвергли за эти недели, не совсем полон; они также отвергли: —

1. Шесть неоткрытых трагедий, одна романтическая комедия, фрагмент дневника, охватывающий шесть лет, и незаконченная автобиография, доходящая до первого представления «Короля Джона». Уильяма Шекспира.

2. Дневники и частная переписка Давида, царя Израильского.

3. Поэтические произведения Артура, Железного Герцога Веллингтона, включая монодию на смерть Наполеона.

4. Восемь книг незаконченного романа «Соломон Крэбб». Генри Филдинга.

5. «Моральные эмблемы» Стивенсона.

Вы также забыли упомянуть, per contra, что за то же время они приняли и триумфально опубликовали «Справочник по крикету» Брауна, «Первую французскую хрестоматию» Джонса и «Живописный Чешир» Робинсона, в одном оформлении с «Величественными домами Салопа» того же автора.

О, если бы этот список мог стать правдой! Как бы мы набросились на «Соломона Крэбба»! О, что за потрясающее, потрясающее, потрясающее дело. Что бы вы прочли первым — автобиографию Шекспира или его дневники? Каким спортом была бы монодия на Наполеона — какие деревянные стихи, какой лепной орнамент! Я бы прочел и автобиографию, и дневники, прежде чем взглянул бы на одну из пьес, кроме их названий, что показывает, что Сэйнтсбери был прав, и я действительно больше забочусь о жизни, чем о поэзии. Нет — я беру свои слова назад. Знаете ли вы, что одна из трагедий — тоже библейская трагедия — «Давид» — была написана в его третий период — примерно в то же время, что и «Лир»? Комедия «Апрельский дождь» — тоже поздняя работа. «Бекет» — прекрасная напыщенная пьеса, как «Ричард II», но очень хороша для сцены. Ирвинг собирается играть ее этой осенью, когда я буду в городе; роль ему скорее подходит — но кто будет играть Генри — грандиозное создание, сэр. Беттертон в своем частном дневнике, кажется, видел эту пьесу; и он отчетливо говорит, что Генри — лучшая роль в любой пьесе. «Хотя, — добавляет он, — как оно с древними пьесами, я не знаю. Но в этой я всегда боялся сплоховать и, право, не буду убежден взяться за это предприятие». Так говорит Беттертон. «Руфус» не так хорош; я не доволен «Руфусом»; явно rifaccimento какой-то второсортной работы; но есть несколько чертовски хороших строк. Что касается чисто сатирического, злобного «Абеляра и Элоизы», еще одного «Троила», quoi! это не приятно, правда, но какая сила, какой задор, какое знание жизни, и Канон! Какая законченная, юмористическая, богатая картина — Канон! Ах, не было никого, подобного Шекспиру. Но что мне нравится, так это дело Давида и Авессалома: Авессалом так хорошо прочувствован — вы любите его, как любил Давид; речь Давида — это один свиток королевской музыки с первого по пятый акт.

Я чрезвычайно наслаждаюсь «Соломоном Крэббом»; капитальное приключение Соломона с двумя разбойниками, сквайром Трекотиком и пастором Вэнсом; это так же хорошо, я думаю, как все, что есть в «Джозефе Эндрюсе». Я только что дошел до части, где разбойник с черной повязкой на глазу обманом занял место Соломона, а сквайр и пастор слушают показания. Пастор Вэнс великолепен. Как хороша, тоже, старая миссис Крэбб и береговой стражник в третьей главе, или ее восхитительная ссора с могильщиком из Сихэма; лорд Конибир, безусловно, немного переигрывает; но я не знаю; он такой чертовски хороший спорт. Вам нравится Салли Барнс? Я влюблен в нее. Констебль Маддон так же хорош, как Догберри и Верджес вместе взятые; когда он ведет Соломона в клетку, а разбойник дает ему собственную гинею Соломона за труды и целует миссис Маддон, и как раз в этот момент подъезжает лорд Конибир и вместо того, чтобы помочь Соломону, называет его всеми негодяями в христианском мире — о Генри Филдинг, Генри Филдинг! Хотя, возможно, сцены в Сихэме — лучшие. Но я сбит с толку среди всех этих совершенств.

Стой, крикнул голос, что заставил небо треснуть —

Это сон, вернись и изучай ЧЕРНОЕ!

— Всегда ваш,

Р. Л. С.

Александру Ирланду

Следующее письмо является ответом на письмо, которое Стивенсон получил по некоторым вопросам, связанным с его предполагаемой биографией Хэзлитта, от ветерана-критика и библиографа, ныне покойного, мистера Александра Ирланда. Внизу можно найти первое упоминание о его новом увлечении гравюрой по дереву для Давосской прессы: —

[Шале ам Штайн, Давос, март 1882 г.]

ДОРОГОЙ СЭР, — Эта внушительная бумага не должна вас пугать; она не доказывает ничего, кроме скудости другого рода, и вовсе не склонна привести меня к длинному письму. Если бы я был хоть сколько-нибудь благодарен, это было бы так, ибо ваше письмо только что помогло мне скоротать значительную часть штормового вечера. И говоря о благодарности, позвольте мне немедленно и с подобающим рвением принять ваше любезное приглашение в Боудон. Я буду надеяться, если мы сможем договориться о датах, когда я буду ближе, приехать к вам когда-нибудь в мае. Мне было приятно узнать, что вы шотландец; я всегда чувствую себя как дома со своими соотечественниками; возможно, чем дальше мы, тем сильнее чувствуем эту связь.

Вы спрашиваете о Давосе; я уже рассуждал о нем, довольно глупо, я думаю, в Pall Mall, и больше не намерен, но пути Музы сомнительны и неясны, и кто знает? Я могу быть соблазнен снова. Как место жительства, помимо великолепного климата, он имеет в моих глазах только одно преимущество — соседство Дж. А. Саймондса — я смею сказать, вы знаете его работы, но человек гораздо интереснее. Это принесло мне, за мои две зимы альпийского изгнания, много пользы; так много, что я надеюсь покинуть его теперь навсегда, но не хотел бы, чтобы это поняли как хвастовство. В моем нынешнем непростительно сумасшедшем состоянии любой холод может заставить меня ускакать либо обратно в Давос, либо еще дальше. Будем надеяться, что нет. Он дорогой; немного тоскливый; очень далек от многих вещей, которые и мой вкус, и мои потребности побуждают меня искать; и в целом не то место, которое я выбрал бы по своей воле.

Я охлажден вашим описанием упомянутого человека, хотя я почти догадался об этом по его холодному и непереваренному тому. Если переиздание не мешает моему издателю, оно не помешает мне; но тут, конечно, возникает загвоздка. Я не знаю мистера Бентли и боюсь всех издателей как черта, исходя из легенд и опыта. Однако, когда я приеду в город, мы, надеюсь, встретимся и поймем друг друга так же хорошо, как автор и издатель когда-либо понимают друг друга. Мне понравились его письма; они казались сердечными, добрыми и личными. Все же — я заметно подозрителен к этой профессии — ваша новость об этом переиздании пугает меня.

Лучшим из современных французских романистов мне кажется, несравненно, Доде. «Короли в изгнании» очень близки к тому, чтобы быть шедевром. К Золя я не испытываю никакой терпимости, хотя это любопытное, в высшей степени буржуазное и в высшей степени французское существо обладает силой своего рода. Но я хотел бы, чтобы его удалили. Я бы не отдал главу старого Дюма (имея в виду его самого, а не его соавторов) за всю ватагу Золя. Романтика с оспой — как у великого: больная в любом случае, черносердечная и фундаментально враждебная радости.

Надеюсь, миссис Ирланд не возражает против курения; и если вы трезвенник, я прошу вас упомянуть об этом до того, как я приеду — у меня есть все пороки; некоторые добродетели тоже, будем надеяться — та, по крайней мере, что я шотландец, и искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

P.S. — Мой отец был в старой Высшей школе в последний год и шел в процессии к новой. Я краснею, признаваясь, что я ученик Академии; это кажется современным и не пахнет почвой.

P.P.S. — Прилагаю хорошую шутку — по крайней мере, я так думаю — мои первые попытки гравюры по дереву, напечатанные моим пасынком, мальчиком тринадцати лет. Я вложу также одну из моих более поздних попыток. Я занимаюсь этим искусством девять дней — наблюдайте мой прогресс.

Р. Л. С.

Миссис Госс

Миссис Госс прислала Р. Л. С. миниатюрную Библию, иллюстрированную грубыми гравюрами, купленную на уличном прилавке. «Новая работа Ллойда» — это «Черный каньон».

[Шале ам Штайн, Давос, 16 марта 1882 г.]

ДОРОГАЯ МИССИС ГОСС, — Сердечно благодарю за Библию, которая изысканна. Я полностью оценил все; но отдали ли вы должное третьему льву у Даниила (как третьему убийце в «Макбете») — удивительное животное — изучите его внимательно. Солдат в огненной печи меня побеждает.

Прилагаю программу новой работы Ллойда. Работу я пришлю завтра, ибо издатель вышел, а я не смею трогать его «оборудование»: il m’en cuirait. Работа, о которой идет речь, кажется мне огромной шуткой, но еще забавнее отношение автора. Ни один инцидент не связан с другим от начала до конца; и всякий раз, когда я обнаруживаю новое несоответствие, Сэм первый смеется — с какой-то юмористической гордостью от того, что вещь такая глупая.

Я видел заметку и очень сожалел, что моя статья не подоспела вовремя для старой леди. Мы все должны спешить хвалить живых. Я должен похвалить Таппера. Кстати, вы когда-нибудь читали его? — или знали кого-то, кто читал? Это очень забавно; но правда в том, что мы все живем в клике, покупаем книги друг друга и любим книги друг друга; а великая, тощая, серая, зияющая публика щелкает своими большими пальцами и читает Талмеджа и Таппера — и «Черный каньон».

Моя жена лучше; я сам в данный момент так себе; но печатник сейчас очень — как бы сказать? — крупным шрифтом, и звук пресса не прекращается. Передавайте привет Вегу. — Искренне ваш,

Роберт Льюис Стивенсон.

УВЕДОМЛЕНИЕ

Сегодня опубликовано S. L. Osbourne & Co.

ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ

ЧЕРНЫЙ КАНЬОН,

или

Дикие приключения на Дальнем Западе.

Поучительная

и забавная СКАЗКА, написанная

Сэмюэлем Ллойдом Осборном

Цена 6 пенсов.

Мнения прессы

Хотя «Черный каньон» несколько короче обычного для такого рода историй, это отличная работа. Мы сердечно рекомендуем ее нашим читателям. — Weekly Messenger.

Новая работа С. Л. Осборна («Черный каньон») великолепно иллюстрирована. В истории персонажи смелы и поразительны. Это делает величайшую честь ее автору. — Morning Call.

Очень примечательная работа. Каждая страница производит эффект. Конец так же своеобразен, как и начало. Я никогда раньше не видел такой работы. — Р. Л. Стивенсон.

Сидни Колвину

Я писал ему о предложении написать том о Китсе для серии «Английские писатели» издательства Macmillan. В конечном счете меня исключили из его эссе «Разговоры и собеседники».

[Шале ам Штайн, Давос-Платц, весна 1882 г.]

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Насчет Китса — ну что ж, не знаю; я вижу все ваши трудности, и все же у меня есть самое твердое убеждение, что критическая биография — это ваш настоящий конек. «Лэндор» был первым гвоздем; думаю, еще один пошел бы на пользу и вам, и публике. Право, я бы взялся за Китса. Он стоит того; это смешная и печальная маленькая история, а критическая часть затрагивает самые основы искусства. Подытоживая: я бы взялся за него; помните, что это лишь небольшая работа по сравнению с «Лэндором»; да и 100 фунтов, и слава, и доброе слово о бедняге, великом парне, который иначе попадет в компанию моллюсков. Выше голову! Дайте мне Джона Китса! Хоутон, хотя и сделал это изящно, едва ли сделал это с должным охватом.

Я включил вас в «Разговоры и собеседники», будьте уверены. Бог свидетель, надеюсь, я никого не обижу; я начинаю сильно дрожать над этой статьей. У меня почти готова «Сплетня о романе»; думаю, она излагает некоторые серьезные критические мысли в легкой форме. Она предназначена для Лонгмана, который (строжайший секрет) выпускает осенью новый журнал (за 6 пенсов). Строжайший секрет: все его письма полны масок и паролей, и я ежедневно клянусь на черепе. Ф. перечитала «Остров сокровищ», против которого протестовала; и теперь она считает, что конец почти так же хорош, как и начало; нужно переписать лишь около шести глав в середине повествования. Это звучит обнадеживающе. Моя новая длинная повесть «Приключения Джона Делафилда» в значительной степени спланирована.

Р. Л. С.

Эдмунду Госсу

Стивенсон и мистер Госс все еще обдумывали книгу, в которой должны были быть пересказаны некоторые знаменитые исторические дела об убийствах (см. выше, стр. 338). «Грей» и «Китс» — это тома из серии «Английские писатели».

[Шале ам Штайн, Давос, 23 марта 1882 г.]

МОЙ ДОРОГОЙ ВЕГ, — А я только что написал миссис Госс лучшее письмо, на какое был способен. Самый виноватый.

Теперь я посылаю (для миссис Госс)

ЧЕРНЫЙ КАНЬОН

А также рекламу моего нового появления в качестве поэта (вернее, барда) и художника по дереву. Гравюра изображает Героя и Орла и является эмблемой Кортеса, впервые созерцающего Тихий океан, что (согласно барду Китсу) произошло в Дарьене. Гравюра вызывает всеобщее восхищение благодаря настроению открытия, мужественным пропорциям мореплавателя и прекрасному впечатлению от тропических сцен и нехоженой ПУСТЫНИ, так удачно переданным художником.