«Собрание сочинений Роберта Льюиса Стивенсона — Суонстонское издание, том 24»

Этот факт — оправдание моей задержки.

А теперь, дорогой священник неразборчивого имени, спасибо тебе, и привет твоей жене, и пусть у тебя будет хорошее руководство в твоих трудных трудах, и благословение на твою жизнь.

Роберт Льюис Стивенсон.

(Не такой уж молодой, как был, однако —

Мне ужасно близко к сорока, человек.)

Адрес: c/o Charles Scribner’s Sons,

743 Broadway, New York.

Не ставь «N.B.» в своей бумаге: ставь «Шотландия» и покончим с этим. Увы, что я так ужален в доме моих друзей! Имя моей родной земли — не «Северная Британия», каким бы ни было имя твоей.

Р. Л. С.

Мисс Ферриер

[Саранак-Лейк, апрель 1888 г.]

МОЯ ДОРОГАЯ КОГГИ, — Хотел бы я найти письмо, которое начал тебе некоторое время назад, когда был болен; но не могу, и не верю, что в нем было что-то особенное. Мы все вели себя как свиньи, звери и дворовая птица по отношению к тебе; но я был погружен в работу, а паренек ленив и слеп, и тоже работал; а что касается Фанни, она была (и остается) действительно нездорова. У меня была подлая надежда, что ты, возможно, напишешь снова, прежде чем я наберу обороты: я не мог бы больше стыдиться себя, чем сейчас, и я бы еще посмеялся.

Всегда говорят, что я не могу давать новости в своих письмах: я стряхну этот упрек. В понедельник, если она будет достаточно здорова, Фанни уезжает в Калифорнию повидать друзей; это довольно тревожно — отпускать ее одну; но врач просто запрещает это в моем случае, и ей лучше где угодно, чем здесь — мрачный, негодяйский, нищенский климат, о котором я не могу сказать ничего хорошего, кроме того, что он подходит мне и некоторым другим таких же или схожих убеждений, которых (по всем правилам) он должен убить. Это форма арктического Сент-Эндрюса, я полагаю; и страдания сорока градусов ниже нуля, с сильным ветром, нужно почувствовать, чтобы оценить. Серость небес здесь — обстоятельство, в высшей степени возмутительное для души; я почти забыл вид солнца — сомневаюсь, что это новости; это, конечно, не новости для нас. Моя мать немного страдает от суровости места, но в целом меньше, чем можно было бы представить. Среди других диких планов мы проектировали яхтенные путешествия; и я прошу сообщить тебе, что Когия Хассан был назначен на роль пассажира. Они могут состояться! — Опять же, это не новости. Паренек? Ну, паренек написал сказку этой зимой, которая показалась мне такой забавной, что я взял ее в свои руки, и в один из этих дней ты получишь копию работы под названием «Игра в блеф», Ллойда Осборна и Роберта Льюиса Стивенсона.

В остальном он (паренек) такой же, как обычно. Остается, я полагаю, рассмотреть только Р. Л. С., домохозяина, опору, столп, кормильца и задиру заведения. Ну, не думаю, что он намного лучше; он загребает кучу денег; надежда на то, что скоро удастся нанять яхту, танцует перед его глазами; в остальном он не в очень высоком духе в этот конкретный момент, хотя по сравнению с прошлым годом в Борнмуте — ангел радости.

А теперь новости ли это, Когия, или нет? Все зависит от точки зрения, и я называю это новостями. Дьявол в том, что я не могу думать ни о чем другом, кроме как послать вам всем нашу любовь и пожелать чрезвычайно, чтобы вы были здесь, чтобы подбодрить нас всех. Но мы увидимся по этому поводу на борту яхты. — Твой любящий друг,

Роберт Льюис Стивенсон.

Сидни Колвину

Роман о Мятеже, предвосхищенный здесь, так и не был написан.

[Саранак-Лейк] 9 апреля!! 1888 г.

МОЙ ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Я долго не писал тебе, но не виноват. У меня были некоторые мелкие неприятности, сугубо для частного глаза, но они так сильно давили на меня, что я не мог писать, не вплетая их, чего (по нескольким причинам) я не хотел делать. Фанни уезжает в Сан-Франциско, а на следующей неделе я сам переезжаю в Нью-Йорк: адрес — «Скрибнерс». Куда мы поедем, я не знаю, и (я собирался сказать) не забочусь; настолько лысо и плохо мое состояние ума. Знаешь ли ты нашего — ах! — соклубника, полковника Мадженди? Я получил от него такое интересное письмо. Ты видел мою проповедь? Она вызвала худшие чувства: боюсь, люди не заботятся об истине, или я не умею ее рассказывать. Позволь мне блуждать без цели. Я отправил сегодня двадцать писем, начал и застрял на двадцать первом, снял копию с одного, которое было по делу, исправил несколько корректур и разобрал около бушеля старых писем; так что если кто-то имеет право быть романтически глупым, так это я — и я таков. Действительно глубоко глуп, и на той стадии, когда в старые времена я привык изливать слова без всякого смысла и с умом, не принимающим участия в представлении. Подозреваю, что это сейчас тот случай. Я читаю с необычайным удовольствием жизнь лорда Лоуренса: у Ллойда и меня есть роман о мятеже —

(На следующее утро, после двенадцати других писем) — роман о мятеже на руках — колоссальная работа — так что мы все за индийскими книгами. Идея романа принадлежит Ллойду: я называю это романом. Это трагический роман, самого трагического сорта: я верю, что конец будет почти слишком тяжелым для человеческой выносливости — когда героя бросают на землю с коленом одного из его собственных (сипайских) солдат на груди, и начинаются крики в Бибигаре. О, действительно, ты знаешь, это нечто! Вся последняя часть — ну, трудность в том, что, не воскрешая Шекспира, я не знаю, кто должен это написать.

Я все еще держусь чудесно. Я великий исполнитель перед Господом на пенни-уисл. — Дорогой сэр, искренне ваш,

Эндрю Джексон.

Мисс Аделаиде Будл

[Саранак-Лейк, апрель 1888 г.]

Address, c/o Messrs. Scribner’s Sons, 743 Broadway, N.Y.

МОЙ ДОРОГОЙ ЕГЕРЬ, — Твоя открытка (доказывающая, что ты хороший ученик Микобера) только что прибыла, и она прокладывает путь к тому, что я хочу сказать. Я написал статью на днях — «Pulvis et Umbra»; — я написал ее с большим чувством и убеждением: мне она показалась бодрящей и здоровой, именно в таком мире (так увиденном мной) я очень рад сражаться в своей битве, видеть прекрасные закаты и слышать отличные шутки между делом у костра. Но я обнаружил, что для некоторых людей это мое видение — кошмар, и оно гасит всякое основание для веры в Бога или удовольствия в человеке. Об истине я не так много думаю; ибо я не знаю ее. И я хотел бы в глубине души, чтобы я не публиковал эту статью, если она слишком беспокоит людей: не у всех одинаковое пищеварение, ни одинаковый взгляд на вещи. И на меня нашло с особой болью, что, возможно, эта статья (которую я взял на себя труд послать ей) может придать мрачности моему «Егерю дома». Что ж, я не могу взять назад то, что сказал; но все же я могу добавить это. Если мой взгляд — все, что угодно, кроме бессмыслицы, которой он может быть — для меня это самоочевидная и ослепляющая истина — несомненно, из всех вещей он делает этот мир более святым. В нем нет ничего, кроме моральной стороны — кроме великой битвы и времени отдыха с их освежением. Я не вижу ни больше, ни меньше. И если вы посмотрите снова, это не уродливо, и это наполнено надеждой.

Прошу прощения у отчаявшегося автора за это оправдание. Моя жена уехала в самые отдаленные части Штатов, совсем одна. Я уеду, надеюсь, через неделю; но куда? Ах! этого я не знаю. Я держусь чудесно, и моя жена немного лучше, и паренек процветает. Мы теперь исполняем дуэты на двух жестяных свистульках; это не шутка — сделать бас; я думаю, я должен действительно прислать тебе одну, которую, надеюсь, ты исправишь... Можно сказать, что я живу ради этих инструментальных трудов сейчас, но у меня всегда есть какое-то ребячество на руках. — Я, дорогой Егерь, твой снисходительный, но невоздержанный Сквайр,

Роберт Льюис Стивенсон.

Сидни Колвину

Проведя последние две недели апреля в Нью-Йорке, Стивенсон и его пасынок переехали в начале мая в небольшой курортный городок в Нью-Джерси, откуда датированы следующие несколько писем: его жена тем временем уехала в Сан-Франциско, где она вскоре приняла меры для тихоокеанского яхтенного путешествия.

Юнион Хаус, Манаскуан, Нью-Джерси [май 1888 г.].

МОЙ ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Мы здесь, в восхитительной деревенской гостинице, похожей на французское загородное место, единственные люди в доме, к нашим услугам парусная лодка, море всегда слышно на внешнем пляже, лагуна гладкая, как стекло, все маленькие, странные, разноцветные виллы стоят с закрытыми ставнями и пусты; перед нашей, через лагуну, два длинных деревянных моста; один для железной дороги, один для дороги, звучащие с прерывистым движением. Это очень приятно и восхитительная перемена после Саранак. Мое здоровье намного лучше от перемены; я уверен, что прошел около четырех миль вчера, в один присест — ну, скажем, три с половиной; а позавчера я был на улице четыре часа в парусной лодке и в результате был жестким, как доска. Еще письма зовут. — Всегда ваш,

Р. Л. С.

Чарльзу Бакстеру

Юнион-хаус, Манаскуан, Нью-Джерси, но адрес для писем: Scribner’s, 11 мая 1888 г.

ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — Я нашел яхту, и мы отправляемся в семимесячное плавание на всех парусах. Если мне не удастся (более или менее) поправить здоровье, это безумие; но, конечно, есть надежда, и я сыграю по-крупному... Если это предприятие не поставит меня на ноги, что ж, 2000 фунтов пропали, и я знаю, что мне уже не поправиться. Мы отплываем из Сан-Франциско 15 июня в Южные моря на яхте «Каско». — С миллионом благодарностей за всю твою сердечную дружбу, всегда твой, с любовью,

Роберт Льюис Стивенсон.

Леди Тейлор

[Манаскуан, май 1888 г.]

ДОРОГАЯ ЛЕДИ ТЕЙЛОР, — Должна сообщить вам наши великие новости. 15 июня мы отплываем из Сан-Франциско на шхуне-яхте «Каско» в семимесячный круиз по Южным морям. Вы можете представить, в каком мы возбуждении; Ллойд, пожалуй, больше всех; но это моя давняя мечта, которая, кажется, действительно сбывается, и я просто ошеломлен. Кажется, это слишком хорошо, чтобы быть правдой; и что мы не заслужили столько удачи. От Скерривора до Галапагосских островов — путь неблизкий! И сменить прозябание в комнате больного всю зиму на палубу собственного судна — это поистине райская перемена.

Сомневаюсь, что за эти семь месяцев мы сможем получить больше трех почтовых отправлений в лучшем случае: и я очень надеюсь, что мы будем получать от вас весточки с каждым из них. У меня нет четкого представления, где именно должны быть эти три адреса, но если не будет других новостей, Чарльз Скрибнер и сыновья всегда будут в курсе наших предполагаемых передвижений. И письмо, отправленное туда заблаговременно, вероятно, застанет нас на Сандвичевых островах. Таити, вероятно, будет вторым пунктом: и (как я примерно прикидываю) Кито — третьим. Но все будущее окутано райскими облаками.

Надеюсь, у вас все здоровы и довольны, и у вас есть хорошие новости от Шелли, которым, я бы хотел, чтобы вы передали наши. Они должны суметь разделить наш восторг.

Теперь мне нужно собрать все мои злосчастные статьи для «Скрибнера» в течение двух недель: так что не ждите от меня многословия. Храню вас всех в самой доброй памяти и остаюсь вашим любящим другом,

Роберт Льюис Стивенсон.

Передавайте привет Обри де Веру.

Гомеру Сент-Годенсу

Следующее письмо адресовано из Манаскуана мальчику, сыну друга писателя, скульптора Сент-Годенса; в остальном оно не требует пояснений.

Манаскуан, Нью-Джерси, 27 мая 1888 г.

ДОРОГОЙ ГОМЕР СЕНТ-ГОДЕНС, — Твой отец привел тебя сегодня повидаться со мной, и он говорит, что надеется, что ты запомнишь этот случай. Я собираюсь сделать все, что в моих силах, чтобы исполнить его желание; и, возможно, тебя позабавит спустя годы увидеть этот клочок бумаги и прочитать то, что я пишу. Должен начать с признания, что ты сам не проявил ни малейшего интереса к нашему знакомству и с самым подобающим духом продемонстрировал целеустремленное желание вернуться к играм, и я счел это превосходной и достойной чертой твоего характера. Ты был также (я использую прошедшее время, имея в виду то время, когда ты будешь это читать, а не то, когда я пишу) очень милым мальчиком и (на мой европейский взгляд) поразительно уверенным в себе. Мое время для наблюдений было столь ограничено, что ты должен простить меня, если я не могу сказать больше: все остальное, что я заметил, — какая-то непоседливость ног и рук, какая-то грациозная неловкость, какие-то экспериментальные замыслы относительно мебели — было лишь обычным наследием человеческой юности. Но, возможно, тебе будет интересно узнать, что худой, раскрасневшийся человек в постели, который так мало тебя заинтересовал, был в крайне смятенном и неприятном состоянии духа: измученный работой, которую, как он считал, делал неважно, обеспокоенный трудностями, с которыми ты со временем столкнешься, и все же предвкушающий не что иное, как путешествие в Южные моря и посещение диких и пустынных островов. — Друг твоего отца,

Роберт Льюис Стивенсон.

Генри Джеймсу

Манаскуан (кхм!), Нью-Джерси, 28 мая 1888 г.

ДОРОГОЙ ДЖЕЙМС, — С каким потоком [писем] это пришло наконец! На данный момент больше всего мне нравится первый номер «Лондонской жизни». Ты никогда не писал ничего лучше, и я не знаю, написал ли ты когда-нибудь что-то столь же хорошее, как вспышка той девушки: первоклассно. Я проповедую твои поздние работы на твоей родной земле. Мне пришлось подарить том «Бельтраффио» Лоу, и это поставило его на колени; он был поражен первой частью «Причин Джорджины», хотя (как и я) не так доволен второй частью. Досадно видеть, что американская публика так же глупа, как и английская, но со временем они проснутся: интересно, что они подумают о «Двух нациях»?...

Это, дорогой Джеймс, прощальное письмо. 15 июня шхуна-яхта «Каско» (если погода и ревнивое провидение позволят) пройдет через Золотые Ворота в сторону Гонолулу, Таити, Галапагосских островов, Гуаякиля и — надеюсь, не на дно Тихого океана. На борту будет твой покорный слуга и компания. Кажется, это слишком хорошо, чтобы быть правдой, и это очень хороший способ пережить «зеленую тоску» зрелости, которая со всеми сопутствующими недугами теперь проявляется в моем уме и жизни. Мне говорят, что она не так сурова, как юношеская; если я (и «Каско») уцелеем, я расскажу тебе точнее, так как я один из немногих людей в мире, кто не забывает свою собственную жизнь.

Прощай же, мой дорогой друг, и, пожалуйста, напиши нам хоть слово; мы ожидаем получить три почтовых отправления в ближайшие два месяца: в Гонолулу, на Таити и в Гуаякиле. Но письма будут пересланы из «Скрибнера», если вы не услышите ничего более определенного напрямую. Через 3 (три) дня я уезжаю в Сан-Франциско. — Всегда твой, сердечно,

Р. Л. С.

21 О точной сумме см. ниже, стр. 243.

22

«Но она была спокойнее обычного,

Она не дала ни единого черта».

Марджори Флеминг.

23 О пьесе «Дикон Броди».

24

«Смит начинает свои холодные проповеди

О практике и о морали».

Преподобный Джордж Смит из Галстона, священник, о котором Бернс упоминает таким образом (в «Святой ярмарке»), был прадедом Стивенсона по материнской линии; и друзья часто цитировали этот отрывок, когда хотели подразнить самого Стивенсона в его дидактическом настроении.

25 Впоследствии изменено на Элисон.

26 Намек на своего рода высокопарную, позерскую манеру Г. М. в мыслях и речи, совершенно отличную от какой-либо реальной неискренности.

X

ТИХООКЕАНСКИЕ ПУТЕШЕСТВИЯ

ЯХТА «КАСКО» — ШХУНА «ЭКВАТОР» — ПАРОХОД «ДЖАНЕТ НИКОЛЛ»

Июнь 1888 г. — октябрь 1890 г. В следующем разделе напечатаны почти все письма, которые дошли до корреспондентов Стивенсона в Англии и Соединенных Штатах с интервалами, неизбежно довольно редкими, в течение восемнадцати месяцев его тихоокеанских путешествий. Именно 28 июня 1888 года он отправился из гавани Сан-Франциско в то, что задумывалось лишь как оздоровительная и увеселительная поездка на несколько месяцев, но превратилось в добровольное изгнание, продлившееся до самой его смерти. Его компания состояла, помимо него самого, из его жены, матери, пасынка г-на Ллойда Осборна и служанки Валентины Рош. Они отплыли на борту шхуны-яхты «Каско» под командованием капитана Отиса и взяли прямой курс на Маркизские острова, бросив якорь 28 июля в бухте Анахо, гавани острова Нуку-Хива. Магический эффект, который произвела на него эта первая островная земля, он описал в первой главе своей книги «В Южных морях». Проведя шесть недель в этой группе, они поплыли на юго-восток, посетив (что было достаточно опасным мореплаванием) несколько коралловых атоллов архипелага Паумоту, или Низкого архипелага. Оттуда в первую неделю октября они прибыли на Таити, или «Общественные» острова. Их самая долгая остановка здесь была не в главном городе, Папеэте, где Стивенсон тяжело заболел, а в более уединенном и очень красивом местечке Таутира, куда он отправился восстанавливать силы и где они задержались из-за необходимости замены мачты на шхуне. Здесь Стивенсон и один из местных вождей, Ори а Ори, стали близкими друзьями и расстались с искренним взаимным сожалением. Миссис Стивенсон любезно позволила мне дополнить довольно фрагментарный отчет об этих приключениях, приведенный в его письмах, одним или двумя ее собственными, в которых они рассказаны с полной яркостью и подробностью.

Отплыв с Таити прямо на север через сорок градусов широты, группа прибыла около Рождества в Гонолулу, более чем полуцивилизованную столицу Гавайской группы (Сандвичевы острова), где они расплатились за яхту «Каско» и задержались почти на шесть месяцев. Здесь Стивенсон закончил «Владетеля Баллантрэ» и «Не тот ящик»; и отсюда его мать на время вернулась в Шотландию, чтобы воссоединиться с семьей сына, когда она окончательно обосновалась два года спустя в Вайлиме. Из Гонолулу Стивенсон совершил несколько поездок, включая одну, которая произвела на него глубокое впечатление, — в лепрозорий на Молокаи, место служения и смерти отца Дамиена.

Этот первый год круиза и проживания среди островов Тихого океана привел к столь обнадеживающему восстановлению здоровья, с таким острым интересом к жизни, добавленным восстановленной способностью к активному отдыху и приключениям, что Стивенсон решил продлить свои впечатления в еще более отдаленных архипелагах того же океана. Соответственно, в июне 1889 года он отправился из Гонолулу на торговой шхуне «Экватор», направлявшейся к островам Гилберта, одной из наименее посещаемых и наиболее примитивных по укладу групп островов Западной части Тихого океана; к Рождеству того же года он снова вышел к полуцивилизации в Апиа, на острове Уполу в Самоа, где написал свой первый полинезийский рассказ «Сатана в бочонке». Очарованный пейзажами и людьми, он остался на шесть недель, сначала в доме г-на Г. Дж. Мурса, ведущего американского торговца, затем со своей семьей в отдельном коттедже неподалеку; купил поместье на густо заросшем лесом склоне горы над Апиа, с мыслью сделать там, если не дом, то хотя бы место отдыха и остановки во время будущих запланированных экскурсий по островам; и начал собирать материалы для своих исследований по недавней истории Самоа. В феврале он отправился в Сидней, чтобы получить почту и обдумать дальнейшие планы. Именно во время этого пребывания в Сиднее он был побужден выразить свое праведное негодование по поводу условий письма об отце Дамиене, написанного преподобным доктором Хайдом из Гонолулу. Здесь же он снова серьезно заболел, с возобновлением всех своих старых симптомов; и к нему пришло осознание, что он должен поселиться на всю оставшуюся жизнь в тропиках — хотя и с периодическими поездками, как он тогда надеялся, хотя бы на полпути к дому, в места, где друзья из Англии могли бы встретиться с ним. Чтобы избавиться от последствий этого приступа, он отправился со своей группой в новое морское путешествие из Сиднея, на этот раз на торговом пароходе «Джанет Николл», который доставил его очень извилистым путем снова на острова Гилберта, Маршалловы острова и среди многих других отдаленных островов в течение месяцев с апреля по август 1890 года. Во время этого рейса он начал приводить в порядок заметки для книги о Южных морях, которую составлял с тех пор, как покинул Сан-Франциско. К сожалению, он упорствовал в стремлении сделать свою работу безличной и полной информации, или того, что он называл «серьезным интересом», именно в той манере, которую его жена предвидела еще до того, как они покинули Гонолулу, и от которой она мудро пыталась его отговорить (см. ее письмо, напечатанное на стр. 347 и след.). На обратном пути Стивенсон покинул «Джанет Николл», чтобы высадиться в Новой Каледонии, задержавшись на несколько дней в Нумеа, прежде чем отправиться в Сидней, где он провел четыре или пять недель в конце августа и сентябре. Оттуда в октябре он вернулся, чтобы навсегда поселиться в своем самоанском поместье, где работа по расчистке, посадке и строительству пригодного для жилья коттеджа активно велась во время его отсутствия.

Сидни Колвину

Следует помнить, что Маркизские острова, архипелаг Паумоту и Таитянская группа являются зависимыми территориями Франции.

Яхта «Каско», бухта Анахо, Нуку-Хива, Маркизские острова [июль 1888 г.].

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Из этого несколько (кхм) отдаленного места пишу, чтобы сказать «как дела». Это все обман: я выбрал эти острова как имеющие самое зверское население, а они гораздо лучше и гораздо цивилизованнее нас. Я знаю одного старого вождя Ко-о-амуа, в свое время великого людоеда, который ел своих врагов, даже когда шел домой после их убийства, и он — совершенный джентльмен, чрезвычайно любезный и простодушный: но не дурак.

Климат восхитительный; а гавань, где мы стоим, — одно из самых прекрасных мест, какие только можно вообразить. Вчера вечером у нас на борту было около двадцати туземцев; прелестные люди. У нас есть туземный идол; сейчас большая редкость. Очень редкий и столь же нелепый на вид.

Такая работа не способствует переписке: у меня уходят все те крохи сил, что у меня есть, чтобы ходить и смотреть, а потом возвращаться домой и записывать странности вокруг нас. Я не удивлюсь, если здесь когда-нибудь возникнут неприятности, тем не менее. Я мог бы назвать нацию, которую не любят на некоторых островах, — а она этого не знает! Странно: как мы сами, возможно, в Индии! Любовь всем и большая — тебе.

Р. Л. С.

Чарльзу Бакстеру

Яхта «Каско», в море, близ архипелага Паумоту,

7 утра, 6 сентября 1888 г., ужасным пером.

ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — Прошлой ночью, когда я лежал под одеялом в кокпите, пытаясь уснуть, на меня нашло комическое озарение. Не было видно ничего, кроме южных звезд и рулевого у лампы нактоуза; мы все с нетерпением ждали самого прискорбного прихода к земле на завтра, моля Бога, чтобы мы наткнулись на пучок пальм, которые должны указывать на Опасный архипелаг; ночь была теплой, как молоко, и вдруг у меня возникло видение — Драммонд-стрит. Оно нахлынуло на меня, как вспышка молнии: я просто вернулся туда, в прошлое. И когда я вспоминаю все, на что надеялся и чего боялся, когда слонялся у Резерфорда под дождем и восточным ветром; как я боялся, что потерплю полное кораблекрушение, и все же робко надеялся, что нет; как я боялся, что у меня никогда не будет друга, не говоря уже о жене, и все же страстно надеялся, что, может быть, будет; как я надеялся (если не сопьюсь), что, возможно, напишу одну маленькую книжку и т. д. И теперь — какая перемена! Мне почему-то хочется, чтобы этот случай был выгравирован на латунной табличке на углу той унылой улицы, чтобы все студенты могли прочитать, бедняги, когда их сердца падают духом. И я почувствовал, что должен написать тебе хоть слово. Извини, если пишу мало: когда я в море, у меня болит голова; когда я в порту, мой дневник кричит: «Дай, дай». У меня будет отличная книга путешествий, я уверен; и я расскажу тебе о Южных морях через несколько месяцев больше, чем любой другой писатель, — кроме, пожалуй, Германа Мелвилла, который просто потрясающий. Удачи тебе, да благословит тебя Бог. — Твой любящий друг,

Р. Л. С.

Сидни Колвину

Подпись, используемая в конце этого письма и иногда в других местах, «Старик Желчный», намекает на приступы неконтролируемого гнева, которым он часто был подвержен в юности, но к этому времени — очень редко: приступы, вызванные иногда примерами официальной тупости или дерзости, или тем, что он принимал за таковые, чаще — действиями, отдающими жестокостью, подлостью или несправедливостью.

Факарава, Низкий архипелаг, 21 сентября 1888 г.

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Только слово. Достань свой большой атлас и представь прямую линию от Сан-Франциско до Анахо, северо-восточного угла Нуку-Хивы, одного из Маркизских островов; представь три недели там: представь день плавания 12 августа вокруг восточной оконечности острова до Таи-о-хаэ, столицы; представь нас там до 22 августа: представь, как мы огибаем восточную сторону Уа-Пу — возможно, Рона-Поа на твоем атласе — и через проливы Борделе до Таа-хауку на Хива-Оа, куда мы прибываем 23-го; представь нас там до 4 сентября, когда мы отплыли на Факарава, куда прибыли 9-го, после очень трудного и опасного перехода среди этих островов. Во вторник мы отправимся на Таити, где я закончу и сделаю необходимую работу на берегу. В атласе это выглядит довольно голо; на деле — нет; и, надеюсь, не в 130 с лишним страницах дневника, которые я только что просматривал для этих дат: интерес, действительно, был невероятным: я и не мечтал, что существуют такие места или такие народы. Мое здоровье выдержало великолепно; я часами брожу по колено в воде за ракушками; я был пять часов в седле: я почти всю ночь не спал, ожидая, где «Каско» выбросится на берег, и с дневником наготове — просто самая занимательная ночь в моей жизни. При всем том у меня все еще простуды; одна есть сейчас, и я чувствую себя довольно больным; но не так, как дома: вместо того чтобы лежать в постели, например, я в этот момент сижу, шмыгая носом, и пишу в майке и брюках; а что касается цвета рук, плеч, ступней, ног и лица, я коричневее ягоды: только мой торс и аристократическое место, на котором я сижу, сохраняют гнусную белизну севера.

Пожалуйста, передай мои новости и добрую любовь Хенли, Генри Джеймсу и всем, кого увидишь из доброжелателей. Прими от меня самую лучшую мою привязанность: и верь, что я всегда твой,

Старик Желчный.

Папеэте, Таити, 7 октября 1888 г.

Так и не найдя возможности отправить это, могу добавить еще новостей. Моя простуда приняла очень плохой оборот, и я сейчас не в духе, живу в маленьком, почти не обставленном доме, окруженном манго и т. д. Все остальные здоровы, и я надеюсь скоро быть таким же. Но эти таитянские простуды очень тяжелы и для детей часто смертельны; так что это было не для меня. Вчера пришел бриг из Сан-Франциско, так что мы скоро сможем отправить наши письма. В Папеэте в этот момент, в маленьком деревянном домике с решетчатыми верандами, находятся два человека, которые очень тебя любят, и один из них —

Роберт Льюис Стивенсон.

Чарльзу Бакстеру

Таити, как всегда, 6 октября 1888 г.

ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — ... Ты получишь кучу по большей части очень плохих пробных отпечатков фотографий: бумага была такой плохой. Пожалуйста, держи их в строгом секрете, так как они для книги. Мы посылаем их, узнав такой ужасный страх перед морем, что хотим положить яйца в разные корзины. Мы были трижды на волосок от того, чтобы оказаться на берегу: мы были потеряны (!) около двенадцати часов на Низком архипелаге, но по Божьему благословению все время была тихая погода; и однажды в шквал мы были так близки к тому, чтобы перевернуться, что я действительно не знаю, почему мы не пошли ко дну совсем. Отсюда, как я говорю, огромное желание положить яйца в разные корзины, особенно на Тихом (ау-хау-хау) океане.

Ты не можешь себе представить, какое ужасное время мы провели из-за случайных мерзостей, и какое славное — из-за внутреннего интереса этих островов. Надеюсь, книга будет хорошей; и я не очень-то сомневаюсь в этом — материал такой любопытный; что меня удивляет, так это то, поднимется ли публика до него. Копия моего дневника, или столько, сколько сделано, тоже отправится к тебе; он, конечно, совсем несовершенен, многое еще предстоит добавить и исправить; но о, яйца в разных корзинах.

Все остальные здоровы, и все наслаждались круизом до сих пор, несмотря на его недостатки. У нас было ужасное время в некоторых отношениях, мистер Бакстер; и если бы я не был таким очень терпеливым человеком (когда я знаю, что должен быть), то был бы грандиозный скандал; и однажды, если бы я не оказался на палубе около трех часов утра, я думаю, было бы совершено убийство. Американский торговый флот — известная служба; ты, должно быть, слышал его похвалу, я думаю; а если никогда не слышал, можешь взять «Два года на мачте» Даны, где, помимо большого удовольствия, получишь всю необходимую информацию. Любовь твоему отцу и всей семье. — Всегда твой любящий друг,

Роберт Льюис Стивенсон.

Мисс Аделаиде Будл

Эта леди, как мы видели, подарила Стивенсону нож для разрезания бумаги, когда он уезжал из Борнмута; и именно от лица ножа для бумаги он теперь пишет.

Таити, 10 октября 1888 г.

ДОРОГОЙ ДАРИТЕЛЬ, — Я в недоумении, какова была ваша цель, отдавая меня человеку, столь склонному к передвижениям, как мой владелец. То количество тысяч миль, что я пропутешествовал, странных соседей по постели, с которыми я был ознакомлен, — мне не хватает литературного таланта, чтобы прояснить это вашему воображению. Я говорю о соседях по постели; соседи по карману были бы более точным выражением, ибо место моего обитания — правый карман брюк моего хозяина; и там, пока он бродил по шумным пляжам Нуку-Хивы или в мелкой теплой воде на рифе Факарава, я был завален и погребен среди всякого рода отвратительных ракушек Южных морей, достаточно красивых по-своему, я не сомневаюсь, но странная компания для любого уважающего себя ножа для бумаги. Он, мой хозяин — или, как я более справедливо называю его, мой носильщик; ибо хотя я иногда служу ему, разве не служит он мне ежедневно и весь день напролет, нося меня, как африканский властитель, на ногах моего подданного? — он в восторге от этих островов, и этого климата, и этих дикарей, и множества других вещей. Он теперь дует во флейту с необычайными эффектами: иногда бедная вещь кажется задушенной от стыда, иногда она кричит от агонии; он продолжает свою карьеру с воинствующей нечувствительностью. Здоровье, кажется, царит в группе. Я был почти потоплен в шквал. Мне жаль, что я когда-либо покинул Англию, ибо здесь нет книг, а без книг нет стабильного положения для, дорогой Даритель, вашего любящего

Деревянного Ножа для Бумаги.

Соседняя пара ножниц посылает вам поцелуй.

Сидни Колвину

Баллада, о которой идет речь в следующем письме, — «Пир голода», опубликованная вместе с другими в сборнике 1890 года «Баллады» (Chatto & Windus). Я никогда особо не восхищался его балладами о Южных морях за какое-либо качество, кроме их повествовательной силы, считая их неровными и неуверенными как в метрике, так и в стиле.

Таити, 16 октября 1888 г.

ДОРОГОЙ КОЛВИН, — Крейсер на Сан-Франциско отходит завтра утром, неся вам какую-то царапину. Этот гораздо более важный пакет отправится через Окленд. Он содержит балладу; и, думаю, лучшую балладу, чем я ожидал когда-либо сделать. Могу представить, как вы будете качать головой над ней; и какой рваной вы ее найдете и т. д., но разве в ней нет духа? И хотя стих не совсем такой, как рисовало ваше воображение, разве в нем нет жизни? И, конечно, как повествование, вещь имеет значительные достоинства! Прочитайте ее, сделайте машинописную копию и пришлите мне ее и ваше мнение на Сандвичевы острова. Я знаю, что только напрашиваюсь на самое мучительное унижение; но истинная причина, по которой я посылаю эту вещь, заключается в том, что я мог бы вынести, если бы я сам пошел ко дну, но не то, чтобы много рукописей пошло ко дну вместе со мной. По правде говоря, мы прошли самое опасное; но это оставило во всех умах сильное чувство незащищенности, и мы все за то, чтобы класть яйца в разные корзины.

Мы скоро уезжаем отсюда, направляясь на Уахиву, Раиатеа, Бора-Бора и Сандвичевы острова.

О, как томится мой дух

Ступить на берег Сандвичей;

Ибо там ждут мои письма,

Там я узнаю свою судьбу.

О, как томится мой дух

Ступить на берег Сандвичей.

18-е. — Думаю, мы уедем отсюда, если все будет хорошо, в понедельник. Я полностью оправился, удивительно оправился. Должно быть признано, что эти климаты и это путешествие дали мне больше сил, чем я мог бы предположить. И все же море — ужасное место, одурманивающее ум и ядовитое для характера, море, движение, недостаток пространства, жестокая публичность, гнусная консервированная еда, матросы, капитан, пассажиры — но вы сполна вознаграждены, когда видите остров и бросаете якорь в новом мире. Много неприятностей сопровождало эту поездку, но должен признаться, больше удовольствия. И я никогда не должен жаловаться, так как в последние несколько недель, с излечением моей болезни, действительно, как будто это был прорыв абсцесса, облако поднялось с моего духа и в некоторой степени с моего характера. Знаете ли вы, как называли «Каско» на Факараве? «Серебряный корабль». Разве это не красиво? Пожалуйста, скажите миссис Дженкин, die silberne Frau, так как я узнал это только после того, как написал ей. Я думаю назвать книгу этим именем: «Круиз Серебряного корабля» — так что будет по крайней мере одна поэтическая страница — название. На Сандвичевых островах мы попрощаемся с «С. С.» со смешанными чувствами. Она прелестное создание: самое красивое, что есть сейчас на Таити.

Что ж, возьму еще лист, хотя знаю, что мне нечего сказать. Вы бы подумали, что я лопаюсь: но путешествие все припасено для книги, которая должна оплатить его, мы наивно надеемся; и неприятности того времени не стоят того, чтобы о них рассказывать; и наших новостей мало.

Здесь я заканчиваю (24 октября, кажется), ибо мы теперь загружены, и «Синий Питер» метафорически развевается.

Р. Л. С.

Уильяму и Томасу Арчерам

Стивенсон адресует часть этого письма, как и целое другое позже, маленькому сыну г-на Арчера, но скорее чтобы позабавить себя, чем своего номинального корреспондента, которому тогда было три года.

Таити, 17 октября 1888 г.

ДОРОГОЙ АРЧЕР, — Хотя совершенно не в состоянии писать письма, я благородно посылаю тебе строчку, не означающую ничего. Путешествие хорошо сказалось на всех; у него были свои боли и свои необычайные удовольствия; ничто в мире не может сравниться с волнением, когда вы впервые бросаете якорь в какой-нибудь бухте тропического острова, и лодки начинают окружать вас, и татуированные люди роятся на борту. Скажи Томарчеру, с моим почтением, что прятки не сравнятся с этим; нет, даже прятки в темноте; что, кстати, игра для неумелых: художник предпочитает дневной свет, сад приличного размера, кустарник, открытый загон и — выходи, Макдуфф.

Томарчер, я теперь выдающийся литератор, но это не было истинным призванием моего гения. Я был лучшим игроком в прятки; не быстрый бегун, я был готов к любому сдвигу и уловке, я мог очень хорошо петлять, я мог ползать без всякого шума через листья, я мог спрятаться под кустом моркови, моим любимым хвастовством было то, что я всегда входил в логово. Тебе, может быть, интересно услышать, Томарчер, о детях в этих краях; их родители слушаются их, они не слушаются своих родителей; и мне жаль тебе сказать (ибо я смею сказать, ты уже думаешь, что это хорошая идея), что это не приносит ни полпенни. Есть три вида цивилизации, Томарчер: настоящая старомодная, в которой дети должны были либо найти способ порадовать своих дорогих пап, либо их дорогие папы отрубали им головы. Этот стиль делал свое дело, но сейчас вышел из моды. Затем современный европейский стиль: в котором дети должны вести себя достаточно хорошо, ходить в школу и читать молитвы, иначе их дорогие папы будут знать причину. Это работает неплохо. Затем есть план Южных островов, который не работает ни капельки. Дети бьют своих родителей здесь; это не делает их родителей лучше; так что не пробуй.

Дорогой Томарчер, я забыл адрес твоего нового дома, но пошлю это одному из издателей твоего папы. Передавай привет от всех нас всем вам, и верь мне, твой с почтением,

Роберт Льюис Стивенсон.

Чарльзу Бакстеру

Таутира (Сад мира), иначе называемая Ганс-Христиан-Андерсен-вилль [ноябрь 1888 г.].

ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — Остался ли у меня хоть пенни в широком мире, я не знаю и не узнаю, пока не доберусь до Гонолулу, где предвижу чертовское пробуждение. Это будет, по крайней мере, после очень приятного сна: Таутира — просто Рай. Но предположим, ради аргумента, что у моего мучительного исполнителя остались какие-то деньги, что с ними делать? Спасти нас от изгнания было бы выбором мудреца, я полагаю; ибо изгнание грозит стать вечным. Но все же я придерживаюсь мнения — в случае, если у М.И., т.е. мучительного исполнителя, будут какие-то гроши; потому что если их нет, я возьмусь за свою флейту на большой дороге и буду пробиваться домой, как смогу, предварительно покончив с семьей — я придерживаюсь мнения, что если —— и его близкие в обычном состоянии, и ты думаешь о подношении, и все еще должны оставаться какие-то средства, ты был бы настоящим хорошим М.И., если бы добавил немного от себя и взял кредит на это, как маленький человек! Я знаю, это гнусная вещь — просить, но это, в конце концов, не причиняет никакого земного вреда, только столько пользы. А кроме того, скорее всего, в кассе ничего нет, и на этом конец. И все же я живу здесь в полном блеске миллионов; считается, что я самый богатый сын человеческий, который когда-либо был в Таутире: я! — и я тайно съедаем страхом оказаться в закладе, возможно, на остаток моих дней, в Сан-Франциско. Как обычно, мои простуды сильно потрепали мои финансы.

Передай Хенли, что я пишу это сразу после того, как отпустил Ори, младшего вождя, в чьем доме я живу, миссис Ори и Паираи, их приемного ребенка, с вечернего часа музыки: во время которого я Публично (с буквой к) Дую на флейте. Это слова истины. Вчера я рассказал Ори о У. Э. Х., имитировал его игру на пианино и трубе и преуспел в том, чтобы отправить шесть футов четыре дюйма, которые есть у этого младшего вождя, несколько печально в его постель; чувствуя, что его игра была все-таки не настоящей. Ори точно похож на полковника гвардии. — Я, дорогой Чарльз, всегда твой любящий,

Р. Л. С.

Чарльзу Бакстеру

Строфы, которыми заканчивается это письмо, хорошо известны, будучи напечатанными, с одной дополнительной, в «Песнях путешествий»; но они выигрывают в эффекте, я думаю, от того, что приведены здесь на своем месте.

Таутира, 10 ноября ’88 г.

ДОРОГОЙ ЧАРЛЬЗ, — Наша грот-мачта сгнила, и мы все к черту; я буду лежать в долговой тюрьме. Неважно, Таутира — высший класс. Я настолько одурманен, что помещу на обороте этого мою попытку слов к «Странствующему Вилли»; если ты можешь хоть немного представить трудность, ты также представишь тщеславие, с которым я смотрю на любой результат; и на что бы ни было похоже мое, в нем есть какой-то смысл, а у Бернса — никакого.

Дом больше не дом для меня, куда я должен странствовать?

Голод — мой погонщик, я иду, куда должен.

Холодно дует зимний ветер над холмом и вереском;

Густо хлещет дождь, и моя крыша в пыли.

Любима мудрыми была тень моего дома;

Истинное слово приветствия было сказано в дверях —

Дорогие дни старого, с лицами в свете огня,

Добрые люди старого, вы больше не придете.

Дом был домом тогда, мой дорогой, полон добрых лиц,

Дом был домом тогда, мой дорогой, счастлив для ребенка.

Огонь и окна ярко сверкали на пустоши;

Песня, мелодичная песня, построила дворец в дикой местности.

Теперь, когда день занимается на краю пустоши,

Одиноко стоит дом, и очаг холоден.

Одиноко пусть стоит, теперь друзья все ушли,

Добрые сердца, верные сердца, что любили это место в старину.

Р. Л. С.

Джону Аддингтону Саймондсу

Ниже приводится черновик предлагаемого посвящения к книге о путешествиях по Южным морям, которая должна была стать плодом нынешних путешествий, как объясняется в примечании в конце.

11 ноября 1888 г.

Однажды ноябрьской ночью, в деревне Таутира, мы сидели за высоким столом в зале собраний, слушая, как поют туземцы. В зале было темно и очень тепло; хотя временами сухопутный ветер довольно пронзительно дул через щели, и временами, через большие отверстия, мы могли видеть лунный свет на лужайке. Когда песни поднимались в грохочущем таитянском хоре, вождь переводил здесь и там стих. Дальше в томе вы прочтете сами песни; и я надеюсь, что не только вы, но и все, кто может найти вкус в древней поэзии мест, прочтут их с некоторым удовольствием. Вы должны представить нас, следовательно, в странных обстоятельствах и очень приятных; в странной стране и климате, самых красивых на земле; окруженных иностранной расой, которую все путешественники признали самой привлекательной; и принимающими двойной интерес к двум иностранным искусствам.

Мы вышли снова наконец, в облачном лунном свете, на лесную лужайку, которая является улицей Таутиры. Тихий океан ревел снаружи на рифе. Кое-где один из разбросанных пальмовых домиков светился под тенью леса, свет лампы прорывался сквозь щели стены. Мы медленно пошли домой, Ори а Ори нес позади нас фонарь и стулья, реквизит, с которым мы только что разыгрывали нашу роль выдающегося посетителя. Это был один из тех моментов, в которые умы не совсем грубые вспоминают имена и оплакивают отсутствие близких друзей; и именно ваше имя первым сорвалось с наших губ. «Как бы Саймондс насладился этим вечером!» — сказал один, а затем другой. Слово застряло в моем уме; я лег в постель, и оно все еще было там. Сверкающие, морозные одиночества, в которых проходят ваши дни, возникли передо мной: мне казалось, что я вижу вас, гуляющего там поздней ночью, под соснами и звездами; и я принял этот образ с чем-то вроде раскаяния.

Существует современное отношение к Фортуне; в этом месте я не буду использовать более серьезное имя. Стойко противостоять ее ударам и наслаждаться с невозмутимостью ее милостями было кодексом добродетельных людей древности. Наши отцы, по-видимому, удивлялись и сомневались, как они заслужили свои несчастья: мы, скорее, как мы заслужили наше счастье. И мы часто стоим смущенные, а иногда и возмущенные теми пристрастиями судьбы, от которых мы получаем наибольшую выгоду. Так было со мной в ту ноябрьскую ночь: я чувствовал, что наши позиции должны быть изменены. Это вы, дорогой Саймондс, должны были отправиться в это путешествие и написать этот отчет. С вашими богатыми запасами знаний вы могли бы заметить и понять тысячу вещей, представляющих интерес и красоту, которые ускользнули от моего невежества; и блестящие цвета вашего стиля принесли бы в тысячу комнат больных морской воздух и сильное солнце тропических островов. Было предрешено иначе. Но позвольте мне, по крайней мере, связать вас, если только по имени и только в нежности воображения, с путешествием «Серебряного корабля».

Роберт Льюис Стивенсон.

ДОРОГОЙ САЙМОНДС, — Я посылаю вам это (11 ноября), утро его завершения. Если я когда-нибудь напишу отчет об этом путешествии, могу ли я поместить это письмо в начале? Оно представляет — мне не нужно говорить вам, ибо вы тоже художник — самое искреннее чувство, которое долго не давало мне уснуть прошлой ночью; и хотя, возможно, немного вычурно, я считаю его хорошим куском письма. Мы в раю здесь. Не забывайте.

Р. Л. С.

Пожалуйста, сохраните это: у меня нет идеальной копии.

Таутира, на полуострове Таити.

Томасу Арчеру

Таутира, остров Таити [ноябрь 1888 г.].

ДОРОГОЙ ТОМАРЧЕР, — Это красивое положение вещей! семь часов, а о завтраке ни слова! И я довольно много бодрствовал прошлой ночью, ибо было полнолуние, и они развели большой костер из кокосовой шелухи внизу у моря, и так как у нас нет жалюзи или ставней, это делало мою комнату очень яркой. А потом у крыс была свадьба или школьный праздник под моей кроватью. А потом я проснулся рано, и мне нечего читать, кроме «Энеиды» Вергилия, что не очень весело на пустой желудок, и латинского словаря, который ни на что не годен, и по какой-то юмористической случайности, статьи твоего дорогого папы о Скерриворе. И я прочитал все это, и очень дерзко это, но ты не должен говорить своему дорогому папе, что я так сказал, иначе это может привести к битве, в которой ты можешь потерять либо дорогого папу, либо ценного корреспондента, либо обоих, что было бы расточительно. И все еще нет завтрака; поэтому я сказал: «Давай напишем Томарчеру».

Это гораздо лучшее место для детей, чем любое, которое я до сих пор видел в этих морях. Девочки (а иногда и мальчики) играют в очень сложную разновидность классиков. Мальчики играют в лошадки точно так же, как мы в Европе; и очень весело играют на ходулях, пытаясь сбить друг друга, в чем им не часто удается преуспеть. Дети всех возрастов ходят в церковь и им позволено делать все, что они хотят, бегая по проходам, катая мячи, воруя мамин чепец и публично садясь на него, и наконец засыпая посреди пола. Я забыл сказать, что кнуты, чтобы играть в лошадки, и мячи, чтобы катать по церкви — по крайней мере, я никогда не видел, чтобы их использовали где-то еще — растут готовыми на деревьях; что грубо по отношению к магазинам игрушек. Кнуты такие хорошие, что я сам хотел поиграть в лошадки; но не повезло! мои волосы седые, и я большой, толстый, уродливый человек. Мячи довольно твердые, но очень легкие и совсем круглые. Когда ты вырастешь и станешь оскорбительно богатым, ты сможешь зафрахтовать корабль в порту Лондона и заставить его вернуться к тебе полностью загруженным этими мячами; тогда ты сможешь удовлетворить свой ум относительно их характера и раздать их, когда закончишь, своим дядям и тетям. Но что я действительно хотел тебе сказать, так это следующее: помимо игрушек с верхушек деревьев (баю-бай, магазин игрушек, на верхушке дерева!), я видел несколько настоящих сделанных игрушек, первые, до сих пор наблюдавшиеся в Южных морях.

Вот как это было. Представьте себе четырехколесную повозку; одна лошадь; на переднем сиденье двое таитян в воскресных нарядах: синяя куртка, белая рубашка, килт (чуть длиннее шотландского) из синей ткани с крупными белыми или желтыми цветами, ноги босые; на заднем сиденье я и моя жена, которая является вашим другом; у нас под ногами полно еды для обеда и прочего; между нами много веселья на ломаном таитянском, так как один из туземцев, помощник вождя деревни, стал моим большим союзником. Мы даже обменялись именами, так что теперь его зовут Руи — это самое близкое, что они могут произнести вместо «Луи», поскольку в их языке нет ни «л», ни «с». Руи — шесть футов три дюйма ростом, великолепный мужчина. У всех нас соломенные шляпы, потому что солнце печет сильно. Мы едем между морем, которое сильно шумит, и горами; дорога пролегает через лес, состоящий в основном из фруктовых деревьев, а сами лианы, заменяющие нам плющ, отягощены крупными и вкусными плодами, больше вашей головы и гораздо приятнее на вкус, называемыми барбедин. Вскоре мы подъехали к дому в красивом саду, стоявшему совершенно обособленно, очень ухоженному, с открытыми дверями и окнами, вокруг ни души, и никакой звук, кроме морского прибоя. Он выглядел как дом из сказки, а сразу за ним нам пришлось переправляться через реку, и там мы увидели обитателей. Прямо в устье реки, где она встречается с морскими волнами, они ныряли, купались и кричали, как стайка птиц: семь или восемь маленьких голых смуглых мальчиков и девочек, счастливых, как никогда; а на берегу ручья рядом с ними — настоящие игрушки: игрушечные корабли, с полной оснасткой и поднятыми парусами, хотя они и лежали в пыли на боку. И тогда я точно понял, что все они — дети из сказки, живущие в одиночестве в этом уединенном доме с единственными на всем острове игрушками; и что я сам въехал в своей четырехколесной повозке в уголок этой сказки, и вопрос был в том, выберусь ли я обратно? Но все обошлось; полагаю, только одно колесо повозки попало в сказку; от следующей кочки все исчезло, и мы поехали дальше по нашему приморскому лесу, как и прежде, и я имею честь быть ценным корреспондентом Томарчера, Териитера, как его называли прежде.

Роберт Льюис Стивенсон.

[Миссис Р. Л. Стивенсон — Сидни Колвину

Это письмо от миссис Стивенсон служит дополнением и пояснением к намекам в трех или четырех предыдущих. Прекрасная смуглая принцесса — это принцесса Моэ, бывшая королева Раиатеа, хорошо известная читателям Пьера Лоти и мисс Гордон Камминг. Переезд из Папеэте, где Стивенсон серьезно заболел, был предпринят в надежде найти на острове климат, который подошел бы ему лучше.

Таутира, Таити, 4 декабря [1888].

ДОРОГОЙ, давно заброшенный, но никогда не забытый Хранитель, пишу вам из сказочной страны, где мы живем в волшебной истории, в гостях у прекрасной смуглой принцессы. Мы приехали погостить на неделю, прошло пять недель, а мы все еще не определились со временем отъезда. Нас привел сюда случай, ибо никто в Папеэте не мог сказать нам ни слова об этой части острова, кроме того, что она очень красива на вид и населена дикими людьми — «почти такими же дикими, как жители Анахо!» Это упоминание о жителях Анахо склонило наши сердца в эту сторону, поэтому мы решили взглянуть на другую сторону Таити. Место нашей высадки было ветреным, необитаемым, если не считать комаров, а Луи был болен. В первый день Ллойд и капитан отправились на разведку, но вернулись разочарованными. Они нашли китайца, довольно далеко, у которого, казалось, были лошади, но не было желания сдавать их в наем незнакомцам, и больше они ничего не нашли. На следующее утро я взяла Валентайн и отправилась на собственную разведку. Я нашла китайца, уговорила его дать мне двух лошадей и повозку и вернулась за остальными членами моей семьи. Когда меня спросили, куда я хочу поехать, я могла лишь сказать: в самую большую и самую дикую туземную деревню. Несмотря на то, что Луи был болен, я привезла его на следующий день и никогда не перестану благодарить себя за свою смелость, ибо он с каждым днем обретает здоровье и силы. Он принимает морские ванны, плавает и живет почти все время на открытом воздухе, по возможности почти без одежды, его единственный наряд — простой пижамный костюм из полосатой легкой фланели. Что касается обуви и чулок, то мы все презираем их уже несколько месяцев, за исключением миссис Стивенсон, которая часто ходит босиком и, полагаю, никогда не носит чулок. Костюм Ллойда, в котором он выглядит удивительно хорошо, состоит из полосатой фланелевой рубашки и парео. Парео — это не что иное, как большая ситцевая занавеска с сине-белым узором, обернутая вокруг талии и свисающая чуть ниже голых колен. И Луи, и Ллойд носят на шляпах венки из искусственных цветов, сделанных из сухих листьев пандануса.

Моэ уехала в Папеэте по приказу короля, чье письмо было адресовано «Великой принцессе в Таутире. П.В.». П.В. означает Помаре V. Каждый вечер, перед ее отъездом, мы играли в «Ван Джон», лежа кругом на подушках посреди пола, прижавшись головами друг к другу: и едва ли проходил вечер, чтобы нас не поражало заново, как сильно вам понравилась бы Моэ, и мы снова рассказывали ей о вас. Дом (здесь это, по сути, дворец), в котором мы живем, принадлежит помощнику вождя, Ори, подданному и родственнику принцессы. Он и вся его семья, состоящая из жены, двух маленьких приемных сыновей, дочери и двух ее маленьких детей, переселились в крошечную хижину-птичью клетку из одной комнаты. Ори — самый прекрасный образец туземца, которого мы видели до сих пор; он ростом на несколько дюймов выше шести футов, обладает идеальными, хотя и почти гигантскими пропорциями, и выглядит больше как римский император из бронзы, чем можно выразить словами. Однажды, когда Моэ устроила пир, как полагается, мы все надели на головы венки из золотисто-желтых листьев; когда Ори вошел и сел за стол, мы все в один голос воскликнули от восхищения. Его манеры и, я бы сказала, образ мыслей — английские. В некотором смысле он настолько похож на полковника гвардии, что мы часто называем его Полковником. Либо за день до нашего публичного пира, либо утром в тот же день Луи спросил принцессу, как она думает, примет ли Ори его имя. Она была уверена в этом и очень довольна такой идеей. Хотела бы я, чтобы вы видели Луи, краснеющего, как школьница, когда вошел Ори и было предложено побратимство. Так что теперь, если позволите, Луи больше не Луи, отдав это имя в таитянской форме Руи, но известен как Терии-Тера (произносится Те-ри-тера), что является христианским именем Ори. «Ори а Ори» — его родовое имя.

Позвольте рассказать вам о нашем деревенском пире. Вождь, который был нашим проводником в этом деле, нашел четырех больших жирных свиней, которых купил Луи, а с «Каско», стоящей в Папеэте на ремонте, прислали четыре ящика корабельных сухарей. Наш пир обошелся в общей сложности примерно в восемьдесят долларов. Каждое воскресенье обо всех общественных делах объявляют в Фарехау (огромная общественная птичья клетка), а новости недели зачитывают вслух из газеты Папеэте, если она попадается. Наш пир был в среду, и о нем объявил вождь в предыдущее воскресенье, назвав Луи «богачом». Наших свиней забили утром, вымыли в море и зажарили целиком в яме на горячих камнях. Когда они были готовы, их уложили на животы в аккуратные открытые гробы из зеленого плетня, рядом с каждой свиньей поставили ящик сухарей. Рано утром все население начало купаться, так как купание — это прелюдия ко всему. Около трех часов — а назначено было на четыре — началось всеобщее движение к нашему дому, так что мне пришлось поторопить Луи одеться во все белое, включая туфли. Ллойд тоже был в белом, но босиком. Я не была готова, поэтому мне пришлось появиться в красно-белом муслиновом платье, тоже босиком. Поскольку у миссис Стивенсон был свой собственный пир, проводимый по религиозным принципам, она держалась немного в тени, так что ее наряд не имел особого значения. Вождь, который очень хорошо говорит по-французски, стоял рядом с Луи, чтобы переводить для него. К тому времени, как мы заняли свои места на веранде перед дверью, собралась огромная толпа. Они пришли пятью отрядами вместо четырех, как ожидал вождь, и он поначалу немного растерялся, так как они с Луи готовили речь для четырех групп людей, которые шли в таком порядке: священник во главе протестантов; вождь, совет и нерелигиозные — во главе с одним из членов совета; школьный учитель со школьниками; катехизатор и католики; но была еще одна очень маленькая секта, по какой-то странной случайности называемая мормонами, которая, как предполагалось, будет распущена и поглощена остальными. Но нет, мормоны пришли единой группой, ведомые лучшим и остроумнейшим оратором — кроме Руи — в Таутире. Каждая группа людей шла, сгибаясь под тяжестью бамбуковых шестов, нагруженных фруктами, свиньями, птицей и т. д. Все были одеты в свои самые яркие парео, а многие имели на головах венки из листьев или цветов. Самым красивым зрелищем были дети, которые маршировали парами, с бамбуковыми шестами, лежащими вдоль их плеч.

Когда все подношения были сложены в пять больших куч на земле, Луи произнес свою речь под аккомпанемент визга свиней, кудахтанья кур и рева прибоя, который с силой обрушивался на крышу. В ответ была произнесена речь от имени деревни, а затем каждая секция выдвинула своего оратора, и речи следовали в том порядке, который я привела выше. Каждый оратор заканчивал тем, что выходил вперед с одной из мелких вещей в руках, которую лично предлагал Луи, а затем пожимал нам всем руки и удалялся. Среди этих небольших подарков было много рыболовных крючков для крупной рыбы, кропотливо вырезанных из перламутровых раковин. Один человек пришел с яйцом в каждой руке, говоря: «отвезите их с собой в Шотландию, пусть они вылупятся в петухов, и их пение будет напоминать вам о Таутире». Школьный учитель с корзиной из листьев, наполненной розовыми яблоками, произнес свою речь по-французски. Почему-то все это выглядело как история из Библии, и мне не стыдно, что мы с Луи оба прослезились, когда увидели эту очаровательную процессию школьников. Католический священник, отец Бруно, наш большой друг, сказал, что следующие пятьдесят лет будут говорить о времени пира богача: что напоминает мне о нашем друге Донате с Факаравы, который был временным резидентом в то время, когда мы там были. «Я так рад, — сказал он, — что «Каско» зашел именно сейчас, иначе меня бы забыли: но теперь люди всегда будут говорить, что то или это случилось так давно до — или так давно после — прихода «Серебряного корабля», когда Донат представлял правительство».

Перед нашим домом — широкий участок травы, усеянный кокосовыми пальмами, хлебными деревьями, манго и странным деревом панданус. Хотела бы я, чтобы вы видели их, их нижние ветви, светящиеся богатыми красками фруктов, развешанных на них Ори и его людьми, и огромные кучи, сложенные у их корней в вечер нашего пира. Из бамбуковых шестов, на которых их несли, сделали загон для десяти свиней и курятник для двадцати трех кур, которые были среди подарков. Но день расплаты был близок. Раз за разом мы бегали на берег в поисках «Каско», пока не впали в отчаяние. Более месяца мы жили в доме Ори, причиняя ему бесконечные хлопоты и беспокойство, и даже не его, а то и того хуже. Арейя (вождь — Арейя означает Принц) отправился в Папеэте и вернулся с письмом, в котором говорилось, что на «Каско» нужно сделать еще много работы, и может пройти сколько угодно времени, прежде чем он сможет добраться до Таутиры. Мы израсходовали все наши запасы, у нас осталось всего несколько долларов в Таутире и не так много в Папеэте. Сможем ли мы выдержать путешествие до Папеэте, мы не могли жить на яхте посреди рабочих, а денег на жизнь в отеле у нас не оставалось. Мы играли в карты на полу, как обычно, когда пришло это известие, и вы можете представить себе его эффект. Я прекрасно знала, что Руи заставит нас остаться с ним, но больше всего меня угнетал тот факт, что Луи побратался с ним как раз перед тем, как это произошло. Если бы на лице нашего дорогого Руи была хоть тень сомнения, я бы бежала от него. Сидеть там на полу в ожидании его было выше моих нервов, и я разрыдалась, после чего принцесса горько заплакала. Тем временем зашел священник, так что у нас были он, Моэ и Арейя в качестве свидетелей нашего унизительного положения. Сначала пришла мадам Руи, которая выслушала историю и молча села на пол, что было очень удручающе для начала, а затем Ори из Ори, великолепный, который выслушал рассказ о потерпевших кораблекрушение с серьезным достоинством, задал один или два вопроса, а затем сказал следующее: «Вы мой брат: все, что у меня есть, — ваше. Я знаю, что ваша еда закончилась, но я могу дать вам много рыбы и таро. Мы любим вас и хотим, чтобы вы были здесь. Оставайтесь там, где вы есть, пока не придет «Каско». Будьте счастливы — et ne pleurez pas». Луи опустил голову в руки и заплакал, а потом мы все подошли к Руи, пожали ему руки и приняли его предложение. Мадам Руи, которая молчала лишь как послушная жена, чтобы муж мог высказаться первым, излила множество причин, почему нам следует оставаться как можно дольше. Во время всей этой сцены слуга принцессы сидел на полу позади нас с ребенком на руках, куда он устроился, чтобы наблюдать за игрой. Он ничего не понимал из того, что происходило; мы потом гадали, что он об этом думал. Несмотря на наше бедственное положение, у нас оставалось несколько бутылок шампанского. Поскольку шампанское было особой слабостью нашего гигантского друга, кому-то пришло в голову, что это подходящий случай открыть пару бутылок. Луи, принцесса и я были, как говорят шотландцы, «begrutten» (в слезах), огромные глаза Арейи буквально таяли от волнения, священник вытирал глаза и сморкался: а потом, без видимой причины, мы внезапно начали пить и чокаться бокалами вполне весело: озадаченный слуга тоже чокнулся и выпил, а затем сел и стал ждать, не будет ли повторения питьевой части представления. И, конечно, оно было, ибо в разгар оживленной дискуссии о средствах к существованию миссис Стивенсон объявила, что сегодня день Святого Андрея, так что слуга снова чокнулся и выпил с безумными иностранцами Ори.