Роберт Льюис Стивенсон.
Лейтенанту Илсу Вайлима, Самоа, 24 ноября 1894 г.
МОЙ ДОРОГОЙ ИЛС, — Почерк, как вы заметите (а также орфография!), принадлежит Теуиле, но скрипучий голос — это то, что осталось от Туситалы. Прежде всего, о делах. Когда вы поедете в Лондон, вы должны зафрахтовать кэб и отправиться в Музей. Это особое удовольствие делать это по воскресеньям, когда Памятник закрыт. Ваш кэбмен увещевает вас, вы настаиваете. Кэбмен подъезжает к закрытым воротам и говорит: «Я же говорил вам, сэр». Вы шепчете в уши швейцара мистическое имя Колвина, и он немедленно раскрывает железный барьер. Вы въезжаете, и разве ваш кэбмен не думает, что вы шишка. Лорд-мэр — ничто по сравнению с этим. Дверь Колвина — единственная на восточном фронтоне здания. Отправьте ему свою карточку с «От Р. Л. С.» в углу, и механизм сделает все остальное. Адрес Генри Джеймса — 34 Де Вер Мэншнс Вест. Я не могу вспомнить, где это место; я даже не могу вспомнить, на какой стороне парка. Но это одна из тех больших, похожих на Кромвель-роуд, пустынных магистралей на западе в Кенсингтоне или Бейсуотере, или между ними; и в любом случае Колвин сможет направить вас на прямой путь к Генри Джеймсу. Я не посылаю формальных представлений, так как взял на себя смелость подготовить обоих к встрече с вами заранее.
Хоскин останавливается у нас.
Идет унылый дождь. Дорога «Кюрасао» едва проходима, но завтра по ней должны пройти дегенеративные ноги их преемников «Валлару». Я думаю, это очень хороший отчет об этих последних, что мы не считаем их ни деформированными, ни закоренелыми преступниками — они кажутся доброй группой.
Доктор расскажет вам все сплетни. Я предпочел в этом письме придерживаться строго твердого и необходимого. С добрыми сообщениями от всех в доме всем в кают-компании, всем в оружейной комнате, и (смеем ли мы дышать этим) тому, кто ходит на корме, поверьте мне, мой дорогой Илс, всегда ваш,
Р. Л. Стивенсон.
Сэру Герберту Максвеллу Вайлима, Самоа, 1 декабря 1894 г.
ДОРОГОЙ СЭР ГЕРБЕРТ, — Большое спасибо за ваше длинное и доброе письмо. Я, безусловно, воспользуюсь вашим советом и призову своего кузена, Лионского короля, на совет. Это, безусловно, очень интересный предмет, хотя я не думаю, что это может привести к чему-либо, эта связь между Стивенсонами и Макгрегорами. Увы! ваше приглашение для меня — просто насмешка. Мои шансы посетить Небеса примерно так же действительны, как мои шансы посетить Монрит. Хотя я хотел бы хорошо видеть вас, сжатого в коттедж, литературного Лорда Рейвенскрейга. Я полагаю, это неизбежная судьба всех тех, кто балуется шотландской почвой; но действительно, ваша судьба более благословенна. Я не могу представить ничего более приятного для меня, или более забавного, или более живописного, чем жить в коттедже за пределами ваших собственных парковых стен. — С возобновленной благодарностью, поверьте мне, дорогой сэр Герберт, искренне ваш,
Роберт Льюис Стивенсон.
Эндрю Лэнгу
Нижеследующее, разумеется, относится к «Уиру из Хермистона», главный герой которого был списан с преданий о лорде Брэксфилде и над которым Стивенсон работал в зените своих творческих сил, когда два дня спустя его настигла смерть.
Вайлима, Самоа, 1 декабря 1894 г.
ДОРОГОЙ ЛЭНГ, — Премного благодарен за портрет Брэксфилда! Он гравирован с того самого портрета работы Реберна, который я увидел в 76-м или 77-м году с таким восторгом, что с тех пор стал покорным слугой Брэксфилда, а теперь, как вы знаете, пытаюсь втиснуть его в роман. Увы! С таким же успехом можно пытаться втиснуть Наполеона. Картину я вставлю в раму и повешу в своем кабинете. Не только как память о вас, но и как вечное напоминание о том, что нужно лучше работать над образом его светлости. Я еще не получил расшифровки. Должно быть, они очень интересны. Знаете, на днях я наткнулся на старый номер «Лонгманс», где обнаружил вашу статью о Кристи, которую пропустил. Прочел с огромным удовольствием. Год для нас заканчивается примерно так же, как и начался: среди войн и слухов о войнах, а также грандиозной и блистательной демонстрации чиновничьей некомпетентности. — Всегда ваш,
Р. Л. Стивенсон.
Эдмунду Госсу
Следующее и последнее письмо адресовано мистеру Госсу и также датировано всего двумя днями до смерти писателя. В нем выражается признательность за посвящение «Туситале» в только что полученном томе стихов этого джентльмена «В рыжем и серебряном».
Вайлима, Самоа, 1 декабря 1894 г.
Боюсь, мой дорогой Вег, что это должно быть результатом подкупа и коррупции! Том, предисловием к которому служит это посвящение, кажется мне единственным в вашем творчестве; он такой естественный, такой личный, такой искренний, такой внятный по сути и — в чем вы всегда были уверены — такой богатый украшениями.
Позвольте мне сначала сказать о посвящении. Я благодарю вас за него от всего сердца. Оно прекрасно сказано, прекрасно и по-доброму прочувствовано; и я был бы настоящим грубияном, если бы не был благодарен, и ослом, если бы не был горд. Помню, когда Саймондс посвятил мне книгу, я написал ему о «муке удовлетворенного тщеславия», с которой я ее прочел. Эта мука возникла снова, но насколько более трезвая и осенняя — подобно вашему тому. Позвольте мне рассказать вам историю или напомнить одну историю. В год благодати такой-то, любой между 76-м и 78-м, я в своей обычной автобиографической и бестактной манере упомянул вам, что сижу без гроша. Вы тут же сказали, что у вас есть остаток на банковском счете и вы можете без труда выписать мне чек, и я принял его и получил деньги — сколько это было? — двадцать или, может быть, тридцать фунтов? Не знаю, но это было очень кстати. В тот же вечер или на следующий день я завел разговор (в своей обычной автобиографической и... см. выше манере) с завсегдатаем клуба «Сэвил», имя которого у меня вылетело из головы, остались лишь его фигура и смутный вид в три четверти. Ему я упомянул, что вы дали мне взаймы, легко заметив, что для вас это, конечно, не имеет значения. На что он прочел мне нотацию и рассказал, как на самом деле обстоят ваши финансовые дела. Он был довольно серьезен, опасаясь, как я не мог не заметить, что я слишком легкомысленно отнесусь к ответственности и услуге (меня всегда считали слишком легкомысленным — безответственным шутом — вы помните. О, quantum mutatus ab illo!). Если я правильно помню, деньги были возвращены до конца недели — или, если быть точнее и чуточку педантичнее, седмицы, — но услуга никогда не была забыта; и я возвращаю вам этот кусочек древней истории, consule Planco, в качестве салюта за ваше посвящение и предлагаю выпить за здоровье того безымянного, который открыл мне глаза на истинную природу того, что вы сделали для меня в том случае.
Но вот пришел мой переписчик, так что теперь дело пойдет спорее. Вы, возможно, поймете, что меня особенно порадовало в новом томе, что кажется мне имеющим такую личную и оригинальную ноту, — это пьесы среднего возраста в начале. Все они, могу сказать, хотя должен признаться в особой любви к —
«Я не жажду битвы роковой,
Что держит и свершила;
Я живу, чтоб наблюдать, мечтать,
И быть обманутым».
Вы принимаете перемены мужественно. Я — нет, должен признаться. Все это хорошо — говорить об отречении, и, конечно, это необходимо делать. Но что касается меня, дайте мне лучше неистовую зубную боль! Я люблю быть обманутым и мечтать, но мне мало пользы как от наблюдения, так и от медитации. Я не был рожден для старости. И, как ни странно, мне кажется, что в моих работах прослеживается иное направление, нежели то, что так примечательно в ваших. Вы степенно путешествуете через свои возраста, достойно меняясь с годами в надлежащем ритме. А я здесь, совершенно сбившись с истинного курса, и в моей глупой пожилой голове нет ничего, кроме историй о любви. Это должно основываться на каком-то любопытном различии темпераментов. Я заключаю из одной смелой автобиографической фразы, что вы... ну, не то чтобы худеете. Может ли в этом быть разница?
Довольно забавно, что этот вопрос возник именно сейчас, поскольку я в настоящее время занят описанием тяжелого случая среднего возраста в одном из своих рассказов — «Судебный клерк». Это случай женщины, и я думаю, что воздаю ей должное. Вам будет интересно, я полагаю, увидеть разницу в наших подходах. Secreta Vitæ ближе к случаю моей бедной Кирсти. Если подумать, Госс, я полагаю, главное различие в том, что у вас вокруг растет семья, а я — бездетный, довольно желчный, очень проницательный, увядший юноша. Я, по сути, потерял тропу, по которой вам легко и естественно спускаться с холма. Я иду прямо. А там, где мне приходится спускаться, — пропасть.
Не должен забыть поблагодарить вас за «Английскую деревню». Она сильно напоминает мне Китса, что уже о многом говорит; и я был особенно доволен капризной искренностью заключительного чувства.
Что ж, мой дорогой Госс, желаю вам всяческого здоровья и процветания, а также вашей супруге и детям. Да живете вы долго, раз кажется, что вы будете продолжать наслаждаться жизнью. Да напишете вы еще много книг, столь же хороших, как эта, — только одно невозможно: вы никогда не сможете написать еще одно посвящение, которое доставило бы такое же удовольствие исчезнувшему
Туситале.
74 Этот вопрос задан в связи с приключениями героя в «Сент-Иве», который, согласно первоначальному плану Стивенсона, должен был быть подобран американским капером со своего потерпевшего крушение воздушного шара.
75 Как восхищаться «Черной стрелой».
76 Опущенная первая часть «Эмигранта-любителя», написанная в Сан-Франциско в 1879 году, которую теперь предполагалось сократить и в некоторой степени переработать для Эдинбургского издания.
77 Слово пропущено в рукописи.
78 Позволю себе процитировать следующее предложение из письма этого джентльмена, написанного, когда известие о смерти нашего друга достигло Англии: «Настолько велика была его способность завоевывать любовь, что, хотя я знал его менее недели, я мог бы перенести потерю многих более близких друзей с меньшей скорбью, чем смерть Стивенсона. Когда я видел его в прошлую Пасху, не было и намека на упадок сил. После всего, что я слышал о его хрупкости, я был поражен его энергией. Он вставал в пять, вскоре после этого принимался за работу, а в одиннадцать часов вечера танцевал на полу большой комнаты, пока я играл шотландские и ирландские рилы на расшатанном пианино. Он часами говорил со мной о доме и старых друзьях, но с удивительной бодростью, зная, что изгнан из них на всю жизнь, и все же будучи приближен к ним любовью. Я с уверенностью рассчитывал на то, что он будет жить; он проявлял живой интерес к моей собственной скромной работе, и одной из моих амбиций было когда-нибудь послать ему книгу, которая больше заслуживала бы его внимания».
79 «Сентиментальный Томми»: чье главное сходство с Р. Л. С. должно было заключаться в литературном темпераменте и страсти к mot propre.
80 Предлагаемый фронтиспис для одного из томов Эдинбургского издания.
81 Sic: вопрос «наименьший»?
82 Из «Крахер».
83 Trieb, импульс.
84 Казалось очевидным долгом опубликовать упомянутую речь в английской прессе как лучшее доказательство как мудрых и понимающих методов Стивенсона в общении со своими туземными друзьями, так и привязанности и авторитета, которыми он пользовался среди них. Я перепечатал ее как необходимое дополнение к этому письму в Приложении II в конце настоящего тома.
85 Whitrett или Whitrack на шотландском означает ласка: почему это применено к мистеру Мейклджону, я не знаю.
ПРИЛОЖЕНИЕ I
ОПИСАНИЕ СМЕРТИ И ПОХОРОН Р. Л. СТИВЕНСОНА, ЛЛОЙД ОСБОРН
Он усердно писал все утро последнего дня; свою незаконченную книгу «Хермистон» он считал лучшей из всех, что когда-либо написал, и чувство успешного труда делало его бодрым и счастливым, как ничто другое. Днем пришло время отвечать на почту; не деловую переписку — ибо это было оставлено на потом, — а ответы на длинные, добрые письма далеких друзей, полученные всего два дня назад и все еще яркие в памяти.
На закате он спустился вниз; подшучивал над женой по поводу предчувствий, от которых она не могла избавиться; говорил о лекционном турне в Америку, в которое стремился отправиться, «поскольку теперь он так здоров», и сыграл с ней в карты, чтобы развеять ее меланхолию. Он сказал, что проголодался; попросил ее помочь ему приготовить салат к вечерней трапезе; и, чтобы украсить маленький пир, принес из погреба бутылку старого бургундского. Он помогал жене на веранде и весело разговаривал, когда внезапно схватился обеими руками за голову и воскликнул: «Что это?» Затем он быстро спросил: «Я выгляжу странно?» Даже когда он это делал, он упал на колени рядом с ней. Его помогли перенести в большой зал, между женой и его слугой Сосимо, и он мгновенно потерял сознание, откинувшись в кресле, которое когда-то принадлежало его деду. Мало времени было потеряно на то, чтобы привести врачей — Андерсона с военного корабля и его друга доктора Фанка. Они посмотрели на него и покачали головами; они трудились изо всех сил и не оставили ничего не сделанным; но он перешел границы человеческого мастерства.
Умирающий откинулся в кресле, тяжело дыша, его семья вокруг была в безумии от горя, осознав, что всякая надежда потеряна. Дюжина и более самоанцев, составлявших часть маленького клана, вождем которого он был, сидели широким полукругом на полу, их благоговейные, встревоженные, скорбные лица были устремлены на умирающего хозяина. Некоторые встали на одно колено, чтобы быть мгновенно готовыми к любому приказу, который мог быть им отдан. Узкая кровать была внесена в центр комнаты, Хозяина бережно уложили на нее, его голову поддерживала подставка — подарок сына Шелли. Все медленнее становилось его дыхание, все шире интервал между длинными, глубокими вздохами. Пришел преподобный мистер Кларк, старый и ценный друг; он встал на колени и молился, пока жизнь угасала.
Он скончался в десять минут девятого в понедельник вечером, 3 декабря, на сорок пятом году жизни.
Большой «Юнион Джек», развевавшийся над домом, был спущен и положен на тело — достойный саван для верного шотландца. Он лежал в зале, который всегда был его гордостью, где он провел самые веселые и восхитительные часы своей жизни, в благородной комнате с открытой лестницей и окнами с переплетами. В ней были сокровища его далекого шотландского дома: старинная резная мебель, картины и бюсты, которые были в доме его отца до него. Самоанцы проходили процессией мимо его кровати, преклоняя колени и целуя его руку, каждый по очереди, прежде чем занять свои места для долгого ночного бдения рядом с ним. Никакие мольбы не могли заставить их удалиться, чтобы отдохнуть перед мучительными и трудными обязанностями завтрашнего дня. Это показало бы мало любви к Туситале, говорили они, если бы они не провели свою последнюю ночь рядом с ним. Скорбные и молчаливые, они сидели в глубокой подавленности, бедные, простые, верные люди, исполняя долг, который они были должны своему вождю.
Гонец был отправлен к немногим вождям, связанным с семьей, чтобы объявить весть и велеть им собрать своих людей на завтра для работы, которую предстояло сделать.
Сосимо от имени католиков попросил, чтобы им разрешили прочитать молитвы за упокой. До полуночи продолжались торжественные песнопения, затянувшиеся, звучные молитвы Римской церкви на смешанном латинском и самоанском языках. Позже прибыл вождь со своими приближенными, принеся драгоценную циновку, чтобы обернуть ею покойного.
Он тоже преклонил колени и поцеловал руку Туситалы, и занял свое место среди бодрствующих стражей. Прибыл другой с прекрасной циновкой, человек более высокого ранга, чей начинающийся туберкулез часто беспокоил Хозяина.
«Talofa Tusitala!» — сказал он, приближаясь, и долго, скорбно смотрел на лицо, которое так хорошо знал. Когда позже он был на мгновение нужен по какому-то делу на завтра, он почтительно поклонился, прежде чем удалиться. «Tofa Tusitala!» — сказал он, — «Спи, Туситала!»
Утро 4 декабря выдалось прохладным и солнечным, прекрасный день, редкий в это время года. Было принесено еще больше прекрасных циновок, пока «Юнион Джек» не оказался почти скрыт под ними. Среди вновь прибывших был старый вождь Матаафа, один из строителей «Дороги любящих сердец», человек, который провел много дней в тюрьме за участие в восстании. «Я всего лишь бедный самоанец, и невежественный», — сказал он, присев рядом с телом; «другие богаты и могут дать Туситале прощальные подарки из богатых прекрасных циновок; я беден и не могу дать ничего в этот последний день, когда он принимает своих друзей. И все же я не боюсь прийти и в последний раз взглянуть в лицо моего друга, чтобы никогда больше не увидеть его, пока мы не встретимся у Бога. Смотрите! Туситала мертв; Матаафа тоже мертв для нас. Эти два великих друга были забраны Богом. Когда Матаафа был забран, кто был нашей опорой, кроме Туситалы? Мы были в тюрьме, и он заботился о нас. Мы были больны, и он исцелял нас. Мы были голодны, и он кормил нас. День был не длиннее его доброты. Вы великие люди и полны любви. И все же кто из вас так велик, как Туситала? Что ваша любовь по сравнению с его любовью? Наш клан был кланом Матаафы, от имени которого я говорю в этот день; в нем был и Туситала. Мы скорбим по ним обоим».
Было проведено собрание вождей, чтобы распределить работу и разделить людей на группы. Сорок человек были отправлены с ножами и топорами, чтобы прорубить путь вверх по крутому склону горы, а сам автор возглавил другую группу к вершине — людей, выбранных из ближайшего окружения, — чтобы вырыть могилу в месте, где мистер Стивенсон желал быть похороненным. Ничего более живописного нельзя себе представить, чем узкий выступ, образующий вершину Ваэа, место не шире комнаты и плоское, как стол. С обеих сторон земля спускается отвесно; впереди лежит бескрайний океан и омываемые прибоем рифы; справа и слева поднимаются зеленые горы, густо покрытые первобытным лесом. Двести лет назад глаза другого человека обращались к той же вершине Ваэа как к месту, которое в конечном итоге должно принять его израненное в боях тело: Соалу, знаменитый вождь.
Все утро самоанцы прибывали с цветами; мало кто из них был белым, ибо они не усвоили наш иностранный обычай, и комната сияла множеством красок. В тот день не было чужих, не было знакомых; были призваны только те, кто глубоко почувствовал бы утрату. В час дня отряд сильных самоанцев унес гроб, скрытый под потрепанным красным флагом, который развевался над его судном во многих уголках Южных морей. Столь крутая и неровная тропа испытывала их силы до предела; ибо не только путь был труден сам по себе, но требовалась крайняя осторожность, чтобы нести гроб на плечах.