«Сочинения Сэмюэля Джонсона, том 4: Рамблер и Авантюрист»

Отсканировано Чарльзом Келлером с помощью

программного обеспечения OmniPage Professional OCR, предоставленного корпорацией Caere, 1-800-535-7226. Связаться с Майком Лафом <Mikel@caere.com>

СОЧИНЕНИЯ СЭМЮЭЛЯ ДЖОНСОНА В ШЕСТНАДЦАТИ ТОМАХ ТОМ IV

РАМБЛЕР

СЭМЮЭЛЯ ДЖОНСОНА CONTENTS

№ 171 Описание жизни проститутки, данное Миселлой. 172 Влияние внезапного богатства на манеры. 173 Необоснованные страхи перед педантизмом. 174 Вред безграничного осмеяния. История Дикакула. 175 Большинство людей порочны. 176 Наставления авторам, подвергшимся нападкам критиков. Различные степени критической проницательности. 177 Отчет о клубе виртуозов. 178 Многие преимущества не могут быть достигнуты одновременно. 179 Неловкое веселье студента. 180 Изучение жизни не должно быть заброшено ради книг. 181 История авантюриста в лотереях. 182 История Левикула, охотника за приданым. 183 Сравнение влияния зависти и корысти. 184 Предмет эссе часто подсказывается случаем. Случай столь же распространен и в других делах. 185 Запрет на месть оправдан разумом. Низость регулирования нашего поведения мнениями людей. 186 Аннингайт и Ают; гренландская история. 187 История Аннингайта и Ают завершена. 188 Благосклонность часто достигается без помощи ума. 189 Вред лжи. Характер Турпикулы. 190 История Абузаида, сына Морада. 191 Суетная жизнь молодой леди. 192 Любовь безуспешна без богатства. 193 Искусство автора хвалить самого себя. 194 Успехи молодого дворянина в вежливости. 195 Введение молодого дворянина в познание города. 196 Человеческие мнения изменчивы. Надежды юности обманчивы. 197 История охотника за наследством. 198 История охотника за наследством завершена. 199 Добродетели магнита раввина Авраама. 200 Жалоба Аспера на дерзость Просперо. Невежливость не всегда является следствием гордости. 201 Важность пунктуальности. 202 Различные толкования бедности. Циники и монахи не бедны. 203 Удовольствия жизни следует искать в перспективах будущего. Будущая слава сомнительна. 204 История десяти дней Сегеда, императора Эфиопии. 205 История Сегеда завершена. 206 Искусство жить за чужой счет. 207 Глупость слишком долгого пребывания на сцене. 208 Прием Рамблера. Его замысел.

АВАНТЮРИСТ

№ 34 Глупость расточительности. История Мисаргира. 39 О сне. 41 Продолжение истории Мисаргира. 45 Трудность создания союзов. 50 О лжи. 53 Рассказ Мисаргира о своих товарищах во Флитской тюрьме. 58 Осуждение самомнения современной критики. Древняя поэзия неизбежно темна. Примеры из Горация. 62 Рассказ Мисаргира о своих товарищах завершен. 67 О лондонских ремеслах. 69 Праздная надежда. 74 Апология пренебрежения назойливыми советами. 81 Побуждение к предприимчивости и соревнованию. Несколько слов о достопочтенном Крайтоне. 84 Глупость ложных претензий на значимость. Путешествие в дилижансе. 85 Учеба, сочинительство и общение одинаково необходимы для интеллектуального совершенства. 92 Критика пасторалей Вергилия. 95 Апология явного плагиата. Источники литературного разнообразия. 99 Прожектеры, неразумно осуждаемые и восхваляемые. 102 Несчастья уединения для деловых людей. 107 Различные мнения одинаково правдоподобны. 108 О неопределенности человеческих дел.

СОЧИНЕНИЯ СЭМЮЭЛЯ ДЖОНСОНА В ШЕСТНАДЦАТИ ТОМАХ ТОМ IV

РАМБЛЕР

СЭМЮЭЛЯ ДЖОНСОНА No. 171. TUESDAY, NOVEMBER 5, 1751

Toeet coeli convexa tueri. ВЕРГ. Энеида, IV, 451. Мрачно солнце, и отвратителен день.

РАМБЛЕРУ. СУДАРЬ, МИСЕЛЛА садится за то, чтобы продолжить свое повествование. Я убеждена, что ничто не смогло бы более эффективно уберечь юность от беспорядочности или защитить неопытность от соблазна, чем правдивое описание того состояния, в которое погружает себя распутная женщина; и поэтому надеюсь, что мое письмо послужит достаточным противоядием против моего примера.

После смятения, колебаний и промедлений, которые естественно порождает робость вины, меня перевезли на квартиру в отдаленной части города под одним из тех имен, что обычно принимают в подобных случаях. Будучи в силу обстоятельств обреченной на одиночество, я проводила большую часть своих часов в горечи и тоске. Разговоры людей, с которыми меня поселили, были совершенно не способны привлечь мое внимание или изгнать преобладающие мысли. Книги, которые я взяла с собой в свое убежище, лишь усиливали мое отвращение к самой себе; ибо я не была настолько падшей, чтобы добровольно погрузиться в разврат или пытаться скрыть от собственного разума чудовищность своего преступления.

Мой родственник не убавил своей привязанности, но навещал меня так часто, что я иногда боялась, как бы его настойчивость не навлекла на него подозрения. Всякий раз, когда он приходил, он заставал меня в слезах, и поэтому проводил время менее приятно, чем ожидал. После частых упреков в неразумности моей печали и бесчисленных заверений в вечной любви, он наконец обнаружил, что я больше опечалена потерей своей невинности, чем опасностью для своей репутации, и, чтобы его не беспокоило мое раскаяние, начал усыплять мою совесть опиатами безбожия. Его доводы были такими, какие мне с тех пор часто приходилось слышать: вульгарные, пустые и лживые; однако поначалу они смутили меня своей новизной, наполнили сомнениями и замешательством, прервав тот покой, который я начала ощущать благодаря искренности своего раскаяния, не предложив взамен никакой другой опоры. Я некоторое время слушала его нечестивую болтовню, но ее влияние вскоре было подавлено естественным разумом и ранним воспитанием, а убежденность в его низости, которую дала мне эта новая попытка, завершила мое отвращение. Я слышала о варварах, которые, когда бури прибивают корабли к их берегу, заманивают их на скалы, чтобы разграбить груз, и всегда думала, что негодяи, столь безжалостные в своих грабежах, должны быть уничтожены всеобщим восстанием всех разумных существ; но насколько же легка эта вина по сравнению с преступлением того, кто в порывах раскаяния перерезает якорь благочестия и, увлекая доверчивость с путей добродетели, скрывает свет небес, который направил бы ее к возвращению. До сих пор я считала его человеком, столь же преданным, как и я сама, совпадением влечения и возможности; но теперь я с ужасом увидела, что он замышляет увековечить свое удовлетворение и стремится приспособить меня к своим целям путем полного и радикального развращения.

Однако бежать было не в моей власти. Я могла поддерживать расходы на свое существование только при условии сохранения его благосклонности. Он обеспечивал все необходимое и через несколько недель поздравил меня с избавлением от опасности, которой мы оба ожидали с такой тревогой. Затем я начала напоминать ему о его обещании вернуть меня миру с незапятнанной репутацией. Он обещал мне в общих чертах, что ни в чем не будет недостатка, что его власть может добавить к моему счастью, но воздерживался от освобождения меня из заточения. Я знала, насколько мое принятие в обществе зависит от моего скорого возвращения, и поэтому была возмутительно нетерпелива к его отсрочкам, которые теперь воспринимала лишь как уловки распутства. Наконец он сказал мне с видом скорби, что все надежды на возвращение к моему прежнему состоянию навсегда исключены; что случай раскрыл мою тайну, а злоба предала ее огласке; и что теперь не остается ничего, кроме как искать более уединенное убежище, где любопытство или ненависть никогда не смогут нас найти.

Ярость, тоска и негодование, которые я испытала при этом известии, не поддаются описанию. Я была в таком страхе перед упреками и позором, которые, как он представлял, преследовали меня с громким лаем, что безропотно подчинилась его воле и была перевезена с тысячью продуманных предосторожностей через проулки и темные переходы в другой дом, где я изводила его постоянными просьбами о небольшой ренте, которая позволила бы мне жить в деревне в безвестности и невинности.

Эту просьбу он поначалу обходил пылкими заверениями, но со временем стал казаться оскорбленным моей настойчивостью и недоверием; и однажды, попытавшись успокоить меня необычными выражениями нежности, когда он обнаружил, что мое недовольство непоколебимо, он оставил меня с невнятным бормотанием гнева. Я была рада, что он наконец пробудился к чувствительности, и, ожидая, что при следующем визите он выполнит мою просьбу, жила с большим спокойствием на имевшиеся у меня деньги и была так довольна этой паузой в преследованиях, что не задумывалась о том, насколько его отсутствие превысило обычные интервалы, пока не была встревожена опасностью остаться без средств к существованию. Тогда я внезапно сократила свои расходы, но не желала просить о помощи. Однако нужда вскоре преодолела мою скромность или гордость, и я обратилась к нему с письмом, но не получила ответа. Я писала в более настоятельных выражениях, но безрезультатно. Затем я послала агента навести о нем справки, который сообщил мне, что он покинул свой дом и уехал с семьей на некоторое время пожить в своем поместье в Ирландии.

Как бы я ни была потрясена этим внезапным отъездом, я все же не хотела верить, что он мог полностью бросить меня, и поэтому, продав свою одежду, поддерживала свое существование, ожидая, что каждая почта принесет мне облегчение. Так я провела семь месяцев между надеждой и унынием, постепенно приближаясь к нищете и бедствиям, изнуренная недовольством и сбитая с толку неопределенностью. Наконец моя хозяйка, после многих намеков на необходимость нового любовника, воспользовалась моим отсутствием, чтобы обыскать мои сундуки, и, не досчитавшись части моего гардероба, забрала остальное в счет арендной платы и выставила меня за дверь.

Протестовать против законной жестокости было бесполезно; молить о пощаде ожесточенную грубость — безнадежно. Я ушла, не зная куда, и бродила без всякой определенной цели, не знакомая с обычными средствами выживания в нищете, не приспособленная к тяжелой работе, боясь встретить взгляд, который видел меня раньше, и не надеясь на помощь от тех, кто был чужд моему прежнему положению. Наступила ночь посреди моего смятения, и я продолжала бродить, пока угрозы ночного сторожа не вынудили меня укрыться в крытом переходе.

На следующий день я нашла жилье на чердаке заднего двора в бедном доме и наняла хозяйку, чтобы она поискала мне службу. Мои заявления обычно отклонялись из-за отсутствия рекомендаций. Наконец меня приняли в галантерейную лавку, но когда моя хозяйка узнала, что у меня есть только одно платье, да и то шелковое, она решила, что я похожа на воровку, и без предупреждения выгнала меня. Затем я пыталась прокормиться шитьем и по рекомендации хозяйки получила немного работы из магазина, и три недели жила, не жалуясь; но когда моя пунктуальность завоевала мне такую репутацию, что мне доверили изготовить головной убор некоторой ценности, одна из моих соседок по комнате украла кружево, и я была вынуждена бежать от судебного преследования.

Снова изгнанная на улицы, я жила на самое малое, что могло меня поддержать, а по ночам устраивалась под навесами, как могла. Наконец я стала совершенно без гроша, и, пробродив весь день без пищи, была в конце вечера окликнута пожилым мужчиной с приглашением в таверну. Я отказала ему с колебанием; он схватил меня за руку и затащил в соседний дом, где, увидев мое лицо, бледное от голода, и глаза, опухшие от слез, он оттолкнул меня от себя и велел мне ныть и скулить в другом месте; он же, со своей стороны, позаботится о своих карманах.

Я продолжала стоять на дороге, едва имея силы идти дальше, когда другой вскоре обратился ко мне таким же образом. Увидев те же признаки бедствия, он решил, что меня можно получить дешево, и поэтому быстро сделал предложения, которые у меня уже не хватило твердости отвергнуть. У этого человека я содержалась четыре месяца в нищенском разврате, а затем была брошена в свое прежнее состояние, из которого меня вызволил другой содержатель.

В этом жалком состоянии я провела четыре года, будучи рабыней вымогательства и игрушкой пьянства; иногда собственностью одного человека, иногда общей добычей случайного распутства; то наряженная для продажи хозяйкой борделя, то просящая на улицах, чтобы избавиться от голода через порок; без всякой надежды днем, кроме как найти тех, кого глупость или излишества могут подвергнуть моим соблазнам, и без всяких размышлений ночью, кроме тех, что внушают мне вина и ужас.

Если бы те, кто проводит свои дни в достатке и безопасности, могли на час посетить мрачные приюты, куда проститутка удаляется после своих ночных похождений, и увидеть несчастных, которые лежат там, сбившись в кучу, обезумевшие от невоздержанности, изможденные голодом, тошнотворные от грязи и зловонные от болезней, — никакой степени отвращения не хватило бы, чтобы ожесточить их против сострадания или подавить желание, которое они немедленно должны были бы почувствовать, чтобы спасти такое множество человеческих существ из столь ужасного состояния.

Говорят, что во Франции ежегодно очищают улицы и отправляют своих проституток и бродяг в колонии. Если бы женщины, наводняющие этот город, имели такую же возможность избежать своих страданий, я верю, что потребовалось бы очень мало силы; ибо кто из них может страшиться каких-либо перемен? Многие из нас, действительно, совершенно не приспособлены ни к чему, кроме самой черной работы, и для этого, возможно, потребовалась бы забота магистрата, чтобы помешать им следовать тем же практикам в другой стране; но другие лишены возможности исправиться только из-за позора и с радостью избавились бы на любых условиях от необходимости вины и тирании случая. Никакое место, кроме многолюдного города, не может предоставить возможности для открытой проституции; и там, где око правосудия может следить за отдельными лицами, те, кого нельзя исправить, могут быть удержаны от зла. Что касается меня, я бы ликовала от привилегии изгнания и сочла бы себя счастливой в любом краю, который вернул бы мне честность и покой.

Я, сударь, и т. д.

МИСЕЛЛА. No. 172. SATURDAY, NOVEMBER 9, 1751

Saepe rogare soles, qualis sim, Prisce, futurus, Si fiam locuples, simque repente potens. Quemquam posse putas mores narrare futuros? Dic mihi, si tu leo, qualis eris? МАРЦИАЛ. Кн. XII, эпигр. 93.

МАРЦИАЛ. Кн. XII, эпигр. 93.

Приск, ты часто спрашивал меня, как я буду жить, если судьба внезапно даст мне и богатство, и почести. Кто может предвидеть свое будущее поведение? Скажи мне, если бы ты был львом, каким бы ты был? Ф. ЛЬЮИС.

НИЧТО не наблюдалось дольше, чем то, что перемена судьбы вызывает перемену манер; и что трудно предположить по поведению того, кого мы видим в низком положении, как он будет действовать, если богатство и власть окажутся в его руках. Но общепризнано, что немногие люди становятся лучше от богатства или возвышения; и что силы ума, когда они развязаны и расширены солнечным светом счастья, чаще разрастаются в глупости, чем расцветают в добродетели.

Многие наблюдения сошлись на том, чтобы утвердить это мнение, и вряд ли оно скоро устареет из-за отсутствия новых поводов для его возрождения. Большая часть человечества порочна в любом состоянии и различается в высоких и низких чинах лишь тем, что имеет больше или меньше возможностей для удовлетворения своих желаний, или тем, что в большей или меньшей степени ограничена человеческим осуждением. Многие портят свои принципы в погоне за богатством; и кто может удивляться, что то, что добыто обманом и вымогательством, используется с тиранией и излишествами?

И все же я готов верить, что развращение ума внешними преимуществами, хотя, безусловно, не является редкостью, все же не приближается к такой универсальности, как некоторые утверждали в горечи негодования или в пылу декламации.

Всякий, кто возвышается над теми, кто когда-то наслаждался равенством, будет иметь много злобных наблюдателей своего величия. Получить раньше других то, к чему все стремятся с одинаковым рвением и на что все считают себя вправе, всегда будет преступлением. Когда те, кто начал с нами в гонке жизни, оставляют нас так далеко позади, что у нас мало надежды их догнать, мы мстим за свое разочарование замечаниями об искусстве вытеснения, с помощью которого они получили преимущество, или о глупости и высокомерии, с которыми они им обладают. О тех, чей подъем мы не смогли предотвратить, мы утешаемся, предсказывая их падение.

Человеческая чистота не может не выдать глазу, столь обостренному злобой, некоторые пятна, которые оставались скрытыми и незамеченными, пока никто не считал своим интересом их обнаружить; и даже самая осмотрительная внимательность или стойкая прямота не могут избежать порицания со стороны цензоров, у которых нет склонности одобрять. Богатство, следовательно, возможно, не столько порождает преступления, сколько привлекает обвинителей.

Обычное обвинение против тех, кто поднимается выше своего первоначального положения, — это обвинение в гордости. Несомненно, успех естественно укрепляет нас в благоприятном мнении о наших собственных способностях. Вряд ли кто-либо готов приписать случаю, дружбе и тысяче причин, которые сходятся в каждом событии без человеческого участия или вмешательства, ту роль, которую они справедливо могут претендовать в его продвижении. Мы оцениваем себя по своей судьбе, а не по своим добродетелям, и непомерные притязания быстро порождаются воображаемыми заслугами. Но придирчивость и ревность также легко оскорбляются, и для того, кто старательно ищет оскорбления, любой образ поведения его предоставит; свобода будет грубостью, а сдержанность — угрюмостью; веселье будет небрежностью, а серьезность — формальностью; когда его принимают с церемониями, внушаются дистанция и уважение; если с ним обращаются фамильярно, он заключает, что его оскорбляют снисходительностью.

Однако следует признать, что, поскольку все внезапные перемены опасны, быстрый переход от бедности к изобилию редко может быть совершен безопасно. Тот, кто долго жил в поле зрения удовольствий, которых не мог достичь, будет нуждаться в более чем обычной умеренности, чтобы не потерять рассудок в безграничном разгуле, когда они впервые окажутся в его власти.

Всякое владение становится дороже из-за новизны; всякое удовлетворение преувеличивается желанием. Трудно не оценивать то, что недавно получено, выше его реальной стоимости; невозможно не приписывать большего счастья тому состоянию, из которого мы невольно исключены, чем природа квалифицировала нас получить. По этой причине отдаленного наследника неожиданного состояния можно обычно отличить от тех, кто обогатился в обычном ходе линейного наследования, по его большей спешке насладиться своим богатством, по изысканности его одежды, пышности его экипажа, великолепию его обстановки и роскоши его стола.

Тысяча вещей, которые при знакомстве оказываются малоценными, имеют силу на время захватить воображение. Вирджинский король, когда европейцы установили замок на его двери, был так восхищен тем, что его подданные входят или выходят с такой легкостью, что с утра до вечера его единственным занятием было поворачивать ключ. Мы, среди которых замки и ключи используются дольше, склонны смеяться над этим американским развлечением; однако я сомневаюсь, найдется ли у этой статьи хоть один читатель, который не применил бы эту историю к себе и не вспомнил бы несколько часов своей жизни, в которые он был столь же подавлен преходящими чарами пустяковой новизны.

Некоторое снисхождение причитается тому, кого счастливый порыв судьбы внезапно перенес в новые регионы, где непривычный блеск ослепляет его глаза, а неиспробованные деликатесы соблазняют его аппетит. Пусть он не считается потерянным в безнадежном вырождении, хотя он на время забывает о внимании, причитающемся другим, чтобы предаться созерцанию самого себя, и в экстравагантности своих первых восторгов ожидает, что его взгляд должен регулировать движения всех, кто приближается к нему, а его мнение должно быть принято как решающее и оракульное. Его опьянение уступит место времени; безумие радости незаметно улетучится; чувство его недостаточности вскоре вернется; он вспомнит, что сотрудничество других необходимо для его счастья, и научится склонять их к благосклонности взаимной благотворительностью.

Существует, по крайней мере, одно соображение, которое должно смягчить наши порицания сильных и богатых. Воображать их ответственными за всю вину и глупость их собственных действий — значит быть очень мало знакомым с миром.

De l'absolu pouvoir vous ignorez l'yvresse, Et du lache flateur la voix enchanteresse.

Ты не познал головокружительных вихрей судьбы, ни раболепной лести, которая очаровывает великих. МИСС А. У.

Тот, кто может сделать много добра или зла, не найдет многих, кому амбиции или трусость позволят быть искренними. Пока мы живем на одном уровне с остальным человечеством, нам напоминают о нашем долге наставления друзей и упреки врагов; но люди, стоящие на высших ступенях общества, редко слышат о своих ошибках; если по какой-либо случайности позорный шум достигает их ушей, лесть всегда под рукой, чтобы влить свои опиаты, успокоить убежденность и притупить раскаяние.

Благосклонность редко достигается иначе, как через соответствие в пороке. Добродетель может стоять без посторонней помощи и считает себя очень мало обязанной одобрением и поддержкой: но порок, бездушный и боязливый, ищет убежища в толпе и поддержки союза. Сикофант, следовательно, пренебрегает хорошими качествами своего покровителя и применяет все свое искусство к его слабостям и глупостям, услаждает его господствующее тщеславие или стимулирует его преобладающие желания.

Добродетель достаточно трудна при любых обстоятельствах, но трудность возрастает, когда упреки и советы отпугиваются. В обычной жизни разум и совесть должны противостоять только аппетитам и страстям; но в высших чинах они должны противостоять хитрости и лести. Тот, следовательно, кто поддается таким искушениям, не может дать тем, кто смотрит на его падение, много причин для ликования, поскольку немногие могут справедливо полагать, что из той же ловушки они смогли бы выбраться.

№ 173. ВТОРНИК, НОЯБРЬ 1751

Quo virtus, quo ferat error. ГОРАЦИЙ. Об искусстве поэзии, 308.

Теперь скажи, где заканчивается добродетель и начинается порок?

КАК любое действие или поза, долго продолжающиеся, исказят и обезобразят конечности; так и ум также калечится и сокращается от постоянного применения к одному и тому же набору идей. Легко угадать профессию ремесленника по его коленям, пальцам или плечам: и среди людей более свободных профессий мало таких, чьи умы не несут клейма своего призвания или чьи разговоры не обнаруживают быстро, к какому классу общества они принадлежат.

Эти особенности были очень полезны во всеобщей враждебности, которую каждая часть человечества проявляет к остальным, чтобы доставлять оскорбления и сарказмы. Каждое искусство имеет свой диалект, грубый и неприятный для всех, кого обычай не примирил с его звучанием, и который поэтому становится смешным из-за легкого неправильного применения или ненужного повторения.

Общий упрек, которым невежество мстит за высокомерие учености, — это педантизм; порицание, которому подвергается каждый человек, имеющий когда-либо несчастье разговаривать с теми, кто не может его понять, и которым скромные и боязливые иногда отпугиваются от демонстрации своих приобретений и проявления своих сил.

Имя педанта настолько грозно для молодых людей, когда они впервые выходят из своих колледжей, и так щедро разбрасывается теми, кто хочет похвастаться своей элегантностью образования, легкостью манер и знанием мира, что оно, по-видимому, требует особого рассмотрения; поскольку, возможно, если бы оно было однажды понято, многие сердца могли бы быть освобождены от болезненных опасений, а многие языки избавлены от сдержанности.

Педантизм — это несвоевременная демонстрация учености. Его можно обнаружить либо в выборе предмета, либо в способе его изложения. Он, несомненно, виновен в педантизме, кто, овладев какой-то абстрактной и невозделанной частью знания, навязывает свои замечания и открытия тем, кого считает неспособными судить о его мастерстве, и от кого, поскольку он не может опасаться противоречий, он не может должным образом ожидать аплодисментов.

К этой ошибке студента иногда склоняет естественное возвращение ума к его обычному занятию, удовольствие, которое каждый человек получает от воспоминания о приятных образах, и желание остановиться на темах, о которых он знает, что способен говорить с точностью. Но поскольку мы редко настолько предубеждены в пользу друг друга, чтобы искать смягчающие обстоятельства, этот провал в вежливости всегда приписывается тщеславию; и безобидный коллежский житель, который, возможно, намеревался развлечь и просветить, или, в худшем случае, просто говорил без достаточного размышления о характере своих слушателей, осуждается как высокомерный или властный, стремящийся расширить свою славу в презрении к удобству общества и законам разговора.

Всякий дискурс, в котором другие не могут участвовать, является не только утомительной узурпацией времени, посвященного удовольствию и развлечению, но и тем, что никогда не перестает вызывать очень острое негодование, дерзким утверждением превосходства и триумфом над менее просвещенными умами. Педанта, следовательно, слушают не только с усталостью, но и со злобой; и те, кто считает себя оскорбленным его знаниями, никогда не упускают случая рассказать с язвительностью, насколько неразумно они были проявлены.

Чтобы избежать этого опасного обвинения, ученые иногда слишком поспешно сбрасывают свою академическую формальность и в своих попытках приспособить свои понятия и стиль к общим представлениям говорят скорее о чем угодно, чем о том, что они понимают, и опускаются до безвкусицы чувств и низости выражения.

Среди литераторов преобладает мнение, что всякое проявление науки особенно ненавистно женщинам; и что поэтому всякий, кто желает быть хорошо принятым в женских собраниях, должен квалифицировать себя полным отказом от всего серьезного, рационального или важного; должен считать аргументы или критику постоянно запрещенными; и посвятить все свое внимание пустякам, а все свое красноречие — комплиментам.

Студенты часто формируют свои представления о нынешнем поколении по сочинениям прошлого и не очень рано узнают о тех изменениях, которые постепенное распространение знаний или внезапный каприз моды производят в мире. Каким бы ни было состояние женской литературы в прошлом веке, теперь уже нет никакой опасности, что ученому не хватит адекватной аудитории за чайным столом; и всякий, кто считает необходимым регулировать свой разговор по устаревшим правилам, будет скорее презираем за свою тщетность, чем обласкан за свою вежливость.

Говорить намеренно таким образом, который выше понимания тех, к кому мы обращаемся, — это несомненный педантизм; но, безусловно, любезность требует, чтобы никто без доказательств не заключал, что его компания неспособна следовать за ним до самой высокой высоты его воображения или до самого предела его знаний. Всегда безопаснее ошибиться в пользу других, чем в свою пользу, и поэтому мы редко рискуем многим, пытаясь превзойти.

По крайней мере, заботой учености должно быть, когда она покидает свое возвышение, спускаться с достоинством. Ничто не является более презренным, чем легкомыслие и шутливость человека, воспитанного на строгой науке и уединенном размышлении. Приятно шутить — это секрет, который школы не могут передать; та веселая небрежность и живая легкость, которые очаровывают и подавляют сопротивление, где бы они ни появлялись, никогда не достижимы тем, кто, проведя свои первые годы среди пыли библиотек, поздно входит в светский мир с негибким вниманием и устоявшимися привычками.

В панегирике Фабрицию, механику, замечено, что, хотя он был вынужден общественными обязанностями к смешанному общению, он никогда не терял скромности и серьезности монастыря и не навлекал на себя насмешек притворной имитацией модной жизни. К такой же похвале должен стремиться каждый человек, преданный учености. Если он пытается освоить более мягкие искусства угождения и старается научиться изящному поклону и фамильярному объятию, вкрадчивому акценту и общей улыбке, он потеряет уважение, причитающееся характеру учености, не достигнув при этом завидной чести делать что-либо с элегантностью и легкостью.

Теофраст был обнаружен не как уроженец Афин по столь строгому приверженности аттическому диалекту, что показывало, что он выучил его не по обычаю, а по правилу. Человек, не сформированный рано к привычной элегантности, выдает, подобным образом, последствия своего воспитания излишней тревожностью поведения. Так же возможно стать педантичным из-за страха перед педантизмом, как и быть утомительным из-за несвоевременной вежливости. Нет такого рода дерзости, более справедливо заслуживающей порицания, чем у того, кто всегда трудится, чтобы уравнять мысли с интеллектами выше своих собственных; кто извиняется за каждое слово, которое его собственная узость общения склоняет его считать необычным; держит избыток своих способностей под видимым сдерживанием; заботится о том, чтобы предвосхитить запросы ненужными объяснениями; и старается скрыть свои собственные способности, чтобы слабые глаза не были ослеплены их блеском.

No. 174. SATURDAY, NOVEMBER 15, 1751

Faenum habet in cornu, longe fuge; dummodo risum Excutiat sibi, non hic cuiquam parcet amico. ГОРАЦИЙ. Кн. I, сат. IV, 34.

ГОРАЦИЙ. Кн. I, сат. IV, 34.

Вон он едет — избегай этого яростного зверя: если он может пошутить, он никогда не заботится о том, за чей счет; ни друга, ни покровителя не щадит. ФРЭНСИС.

РАМБЛЕРУ.

Г-НУ РАМБЛЕРУ, Законы социальной благожелательности требуют, чтобы каждый человек старался помочь другим своим опытом. Тот, кто наконец спасся в порту от колебаний случайностей и порывов противодействия, должен внести некоторые улучшения в карту жизни, отметив скалы, о которые он разбился, и мели, на которых он сел на мель.

Ошибка, в которую я был вовлечен, когда обычай впервые отдал меня на мое собственное усмотрение, очень часто свойственна быстрым, бойким, бесстрашным и веселым; всем тем, чье рвение толкает их к поспешному исполнению своих замыслов и неосторожному объявлению своих мнений; кто редко считает цену удовольствия или исследует отдаленные последствия любой практики, которая льстит им немедленным удовлетворением.

Я вышел в многолюдный мир с обычными юношескими амбициями и не желал ничего, кроме титула остроумца. Деньги я считал ниже своего внимания; ибо я видел такие множества, становящиеся богатыми без понимания, что не мог не смотреть на богатство как на приобретение, легкое для трудолюбия, направляемого гением, и поэтому отбросил его как второстепенное удобство, которое можно получить, когда мое главное желание будет удовлетворено, а претензия на интеллектуальное превосходство будет повсеместно признана.

С этой целью я регулировал свое поведение на публике и упражнял свои размышления в одиночестве. Моя жизнь была разделена между заботой о предоставлении тем для развлечения моей компании и заботой о сборе компании, достойной развлечения; ибо я вскоре обнаружил, что остроумие, как и любая другая сила, имеет свои границы; что его успех зависит от способности других воспринимать впечатления; и что, как некоторые тела, нерастворимые от тепла, могут бросить вызов печи и тиглю, есть умы, на которые лучи фантазии могут быть направлены без эффекта, и которые никакой огонь чувств не может взволновать или возвысить.

Однако прошло немного времени, прежде чем я подобрал себе компанию товарищей, которые знали, как смеяться, и для которых не требовалось никакой другой рекомендации, кроме способности отпустить шутку. Среди них я обосновался и на время наслаждался счастьем тревожить соседей каждую ночь оглушительными аплодисментами, которые мои остроты вырывали у аудитории. Репутация нашего клуба с каждым днем росла, и, поскольку мои полеты фантазии и замечания распространялись моими поклонниками, каждый день приносил новые просьбы о принятии в наше общество.

Чтобы поддерживать этот постоянный фонд веселья, я посещал каждое место скопления людей, заводил знакомства со всей модной расой и проводил день в постоянной смене визитов, в которых собирал сокровищницу острот для расходов вечера. Какую бы ошибку в поведении я ни обнаруживал, какую бы особенность манер ни замечал, какая бы слабость ни была предана доверием, какой бы промах ни был допущен по небрежности, все это собиралось вместе для развлечения моих диких товарищей, которые, будучи обучены искусству насмешки, никогда не упускали случая отличиться усердной имитацией и наполняли город на следующий день скандалами и досадой, весельем и стыдом.

Я едва могу поверить, когда вспоминаю свою собственную практику, что я мог быть настолько обманут мелочной похвалой, чтобы разглашать секреты доверия и разоблачать легкомыслие откровенности; подстерегать прогулки осторожных и заставать врасплох безопасность беззаботных. И все же несомненно, что в течение многих лет я не слышал ничего, кроме как с целью рассказать это, и не видел ничего с иным любопытством, кроме как после какой-то неудачи, которая могла бы послужить шуткой.

Мое сердце, действительно, оправдывает меня от преднамеренной злобы или корыстного коварства. У меня не было иной цели, кроме как усилить удовольствие от смеха через общение, и я никогда не извлекал никакой денежной выгоды из бедствий других. Я вводил слабость и небрежность в трудности только для того, чтобы развлечься их замешательством и страданиями; и нарушал каждый закон дружбы, не имея иной надежды, кроме как получить репутацию остроумия и шутовства.

Я не хотел бы, чтобы меня поняли так, будто я обвиняю себя в каких-либо преступлениях жестокого или разрушительного рода. Я никогда не предавал наследника игрокам, или девушку — развратникам; никогда не перехватывал доброту покровителя и не проигрывал репутацию невинности. Моим наслаждением были только мелкие пакости и минутные досады, а моя острота применялась не к мошенничеству и угнетению, которые было бы заслугой разоблачить, а к безобидному невежеству или абсурду, предрассудкам или ошибкам.

Это исследование я проводил с таким усердием и проницательностью, что мог рассказать о каждом человеке, которого знал, какую-то оплошность или неудачу; предать самых осмотрительных из моих друзей глупостям, с помощью разумной лести его преобладающей страсти; или подвергнуть его презрению, поместив в обстоятельства, которые приводили в действие его предрассудки, выставляли напоказ его естественные недостатки или привлекали внимание компании к его манерам аффектации.

Сила была бы обладания напрасно, если бы она никогда не была применена; и не в моих правилах было оставлять какие-либо искусства шутливости неиспользованными. Мое нетерпение к аплодисментам всегда приводило меня рано к месту развлечения; и я редко упускал возможность составить план с небольшой группой, которая первой собиралась вокруг меня, с помощью которого некоторые из тех, кого мы ожидали, могли быть сделаны подчиненными нашему спорту. У каждого человека есть какая-то любимая тема для разговора, на которую, при притворной серьезности внимания, его можно заставить распространяться без конца. У каждого человека есть какое-то привычное искривление тела или установленный способ выражения, который никогда не перестает вызывать смех, если на него указать. Предупреждениями об этих особенностях я обеспечивал наше веселье. Наш товарищ входил со своей обычной веселостью и начинал участвовать в нашей шумной жизнерадостности, когда разговор незаметно переводился на тему, которая давила на его больное место, и вырывала ожидаемое пожимание плечами, обычное восклицание или предсказанное замечание. Затем общий шум радости разразился от всех, кто был допущен к стратегеме. Наше веселье часто усиливалось триумфом того, кто его вызвал; ибо, поскольку мы не поспешно формируем выводы против самих себя, редко кто подозревал, что он развеселил нас иначе, чем остроумием.

Вы услышите, я полагаю, с очень небольшим удивлением, что таким поведением я за короткое время объединил человечество против себя и что каждый язык был усерден в предотвращении или мести. Я вскоре почувствовал, что на меня смотрят со злобой или недоверием, но удивлялся, что во мне было обнаружено ужасного или ненавистного. Я не посягал на собственность ни одного человека; я не соперничал с притязаниями ни одного человека; и никогда не участвовал ни в каких попытках, которые провоцируют ревность амбиций или ярость фракций. Я жил только для того, чтобы смеяться и заставлять других смеяться; и верил, что меня любят все, кто ласкал, и благоволят все, кто аплодировал мне. Я никогда не воображал, что тот, кто в веселье ночного пира соглашался высмеивать своего друга, подумает в более прохладный час, что та же самая уловка может быть сыграна против него самого; или что даже там, где нет чувства опасности, естественная гордость человеческой природы восстает против того, кто всеобщими порицаниями заявляет права на всеобщее превосходство.

Я был убежден полным дезертирством в неуместности моего поведения; каждый человек избегал меня и предостерегал других избегать меня. Куда бы я ни приходил, я находил тишину и уныние, холодность и ужас. Никто не решался говорить, чтобы не подвергнуть себя неблагоприятным представлениям; компания, какой бы многочисленной она ни была, распадалась при моем входе под различными предлогами; и, если я удалялся, чтобы избежать стыда быть оставленным, я слышал, как уверенность и веселье оживали после моего ухода.

Если бы те, кого я так обидел, могли довольствоваться тем, что отвечали одним оскорблением на другое, и вели войну только обменом сарказмами, они могли бы, возможно, досадить, но никогда не причинили бы мне большого вреда; ибо никто искренне не ненавидит того, над кем может посмеяться. Но эти раны, которые они наносят мне, когда бегут, неизлечимы; эта тревога, которую они распространяют своей заботой избежать меня, исключает меня из всякой дружбы и всякого удовольствия. Я осужден провести долгий интервал своей жизни в одиночестве, как человеку, подозреваемому в инфекции, отказывают в доступе в города; и должен томиться в безвестности, пока мое поведение не убедит мир, что ко мне можно приближаться без риска.

Я, и т. д.

ДИКАКУЛ. No. 175. TUESDAY, NOVEMBER 19, 1751

Rari quippe boni, numerus vix est totidem quot Thebarum portae, vel divitis ostia Nili. ЮВЕНАЛ. Сат. XIII, 26.

Хорошие люди редки, справедливые сеются редко: они процветают плохо и не могут долго продержаться, когда вырастут. И если бы мы пересчитали их и составили наш запас, все же Фивы могли бы показать больше ворот, больше устьев Нил.

КРИЧ. Ни одна из аксиом мудрости, которые рекомендуют древних мудрецов к почитанию, по-видимому, не требовала меньшей степени знаний или проницательности, чем замечание Бианта, что <gr> oi pleones cacoioe, «Большинство людей порочны».

Развращенность человечества настолько легко обнаруживаема, что ничто, кроме пустыни или кельи, не может исключить ее из поля зрения. Знание преступлений вторгается непрошенным и нежеланным. Те, кому их абстрагирование от обычных событий мешает видеть беззаконие, быстро пробудят свое внимание, почувствовав его. Даже тот, кто не рискует выходить в мир, может узнать о его развращенности в своем кабинете. Ибо что такое трактаты о морали, как не убеждения к практике обязанностей, для которых не потребовалось бы никаких аргументов, если бы нас постоянно не искушали нарушать или пренебрегать ими? Что такое все записи истории, как не повествования о последовательных злодействах, о предательствах и узурпациях, массовых убийствах и войнах?

Но, возможно, совершенство афоризмов состоит не столько в выражении какого-то редкого и абстрактного чувства, сколько в понимании некоторых очевидных и полезных истин в нескольких словах. Мы часто впадаем в ошибки и глупости не потому, что истинные принципы действия не известны, а потому, что на время они не помнятся; и его поэтому можно справедливо причислить к благодетелям человечества, кто сокращает великие правила жизни в короткие предложения, которые могут быть легко запечатлены в памяти и научены частым воспоминанием привычно возвращаться к уму.

Как бы те, кто прошел через половину жизни человека, ни удивлялись теперь, что кого-то нужно предостерегать от развращенности, они обнаружат, что сами купили свою убежденность многими разочарованиями и досадами, которых более раннее знание избавило бы их; и могут видеть, со всех сторон, некоторых, запутывающихся в трудностях, и некоторых, погружающихся в руины, из-за невежества или пренебрежения максимой Бианта.

Каждый день отправляет в поисках удовольствия и отличия какого-нибудь наследника, избалованного невежеством и польщенного до гордости. Он выходит со всей уверенностью духа, не знакомого с начальством, и всей доброжелательностью ума, еще не раздраженного противодействием, встревоженного обманом или ожесточенного жестокостью. Он любит всех, потому что воображает себя всеобщим любимцем. Каждый обмен приветствиями порождает новое знакомство, и каждое знакомство разгорается в дружбу.

Каждый сезон приносит в мир новый поток красавиц, которые до сих пор слышали только о своих собственных прелестях и воображают, что сердце не чувствует никакой страсти, кроме любви. Они вскоре окружены поклонниками, которым верят, потому что те говорят им только то, что слышится с восторгом. Всякий, кто смотрит на них, — любовник; и всякий, кто испускает вздох, изнывает в отчаянии.

Безусловно, полезен тот наставник, который внушает этим бездумным странникам, что БОЛЬШИНСТВО ПОРОЧНО; который открывает им, что свита, которую богатство и красота влекут за собой, приманивается лишь запахом добычи; и что, возможно, среди всех тех, кто теснится вокруг них с заверениями и лестью, нет ни одного, кто не надеялся бы на случай пожрать или предать их, насытиться их гибелью или разделить их добычу с более сильным хищником.

Добродетель, представленная воображению или разуму в чистом виде, столь хорошо рекомендована собственными достоинствами и столь решительно подкреплена доводами, что добрый человек удивляется, как кто-либо может быть дурным; а те, кто не знает силы страстей и корысти, кто никогда не наблюдал искусства соблазна, заразительности примера, постепенного падения от одного преступления к другому или незаметного развращения принципов в пустых беседах, естественно ожидают встретить честность в каждой груди и правдивость на каждом языке.

Действительно, невозможно не слышать от тех, кто прожил дольше, о несправедливостях и лжи, о насилии и обмане; но такие рассказы обычно воспринимаются молодыми, горячими и самоуверенными не более чем как ропот раздражительности или сны дряхлости; и, несмотря на все наставления седой мудрости, мы обычно бросаемся в мир бесстрашными и доверчивыми, не предвидя опасности и не опасаясь обмана.

Я уже отмечал в одной из предыдущих статей, что доверчивость — это обычный изъян неопытной добродетели; и что того, кто подозрителен по своей природе, можно справедливо обвинить в глубоком разложении; ибо если он не узнал о распространенности нечестности из чужих слов и не имел времени наблюдать ее собственными глазами, откуда он может черпать свои суждения, если не из самого себя?

Те, кто больше всех заслуживает того, чтобы избежать сетей коварства, скорее всего, в них и запутаются. Тот, кто стремится жить на благо других, всегда должен быть открыт для уловок тех, кто живет только для себя, если только его своевременно не научат осторожности, необходимой в обычных делах, и не покажут издалека ямы вероломства.

Поэтому юности следует тщательно внушать, что вступать на жизненный путь без осторожности и осмотрительности, в ожидании всеобщей верности и справедливости — значит пуститься в плавание по широкому океану без руля и надеяться, что каждый ветер будет попутным, а каждый берег предложит гавань.

Перечислить различные мотивы для обмана и причинения вреда — значило бы пересчитать все желания, преобладающие среди сынов человеческих; ибо нет амбиций, сколь бы мелкими они ни были, нет желания, сколь бы абсурдным оно ни казалось, которое при потакании не смогло бы подавить влияние добродетели. Есть много таких, кто открыто и почти профессионально строит все свое поведение на любви к деньгам; у кого нет иной причины для действия или воздержания, для согласия или отказа, кроме надежды выиграть больше от одного, нежели от другого. Это, поистине, самые низкие и жестокие из людей, порода, с которой, как и с некоторыми ядовитыми тварями, кажется, воюет все творение; но которые, как бы их ни презирали или ни ненавидели, долго продолжают нагромождать богатство на богатство, и, доведя одного до нищеты, все еще позволяют себе присосаться к другому.

Другие, еще менее разумно порочные, проводят свою жизнь в пакостях, потому что не могут вынести вида чужого успеха, и клеймят ненавистью каждого, чья слава или состояние, по их мнению, растут.

Многие, кто не дошел до таких степеней вины, все же совершенно не пригодны для дружбы и не способны поддерживать постоянный или ровный ход доброты. Счастье может быть разрушено не только союзом с человеком, который явно является рабом корысти, но и с тем, чье дикое мнение о достоинстве упорства в любом деле побуждает преследовать любую обиду с неутомимым и вечным негодованием; с тем, чье тщеславие склоняет его считать каждого человека соперником в любых притязаниях; с тем, чья легкомысленная небрежность подвергает дела или секреты его друга постоянной опасности и кто считает свою забывчивость по отношению к другим оправданной невнимательностью к самому себе; и с тем, чья непостоянная натура блуждает без всяких твердых правил выбора среди множества друзей и кто принимает и отвергает любимцев под влиянием внезапного каприза.

Столь многочисленны опасности, которым подвергает нас общение с людьми и которых можно избежать лишь с помощью благоразумной подозрительности. Тот, кто, помня эту спасительную максиму, учится рано сдерживать свою привязанность к приятной внешности, будет иметь основания воздать почести Бианту из Приены, который позволил ему стать мудрым без платы в виде горького опыта.

No. 176. SATURDAY. NOVEMBER 23, 1751

————Naso suspendis adunco.

HOR. Lib. i. Sat. vi. 5.

На меня ты воротишь нос.————

СУЩЕСТВУЕТ множество досадных случайностей и неловких ситуаций, которые вызывают мало сострадания к пострадавшему и на которые никто, кроме тех, кого они непосредственно огорчают, не может смотреть серьезно. Мелкие неприятности, не имеющие влияния на будущее и не распространяющие свои последствия на остальную жизнь, всегда воспринимаются с неким злорадным удовольствием. Ошибка или замешательство, которые в данный момент наполняют лицо краской стыда, а ум — смятением, не произведут на наблюдателей иного эффекта, кроме того, что вызовут у них неудержимый смех. Некоторые обстоятельства несчастья настолько комичны, что ни доброта, ни долг не могут им противостоять; они подавляют любовь, корысть и почтение, заставляя друга, подчиненного или ребенка поддаться мгновенному порыву веселья.

К числу главных комических бедствий можно отнести боль, которую автор, еще не ожесточившийся до бесчувствия, испытывает при нападках яростного критика, чей возраст, положение или состояние дают ему уверенность говорить без обиняков; который нагромождает одно возражение на другое, навязывает свои замечания и настаивает на своих исправлениях без нежности или трепета.

Автор, полный важности своего труда и тревожащийся об оправдании каждого слога, вздрагивает и вспыхивает при малейшей атаке; критик, жаждущий утвердить свое превосходство, торжествующий при каждом обнаружении промаха и стремящийся внушить убедительность своих доводов, преследует его от строки к строке без остановки и раскаяния. Критик, который ничем не рискует, действует с яростью, стремительностью и бесстрашием; автор, чье спокойствие, слава, жизнь и бессмертие вовлечены в спор, пробует все искусства увертки и защиты; скромно отстаивает то, что решил никогда не уступать, и неохотно уступает то, что невозможно отстоять. Цель критика — победить, автор лишь надеется спастись; поэтому критик хмурит брови, возвышает голос и радуется всякий раз, когда замечает признаки боли, вызванной давлением его утверждений или острием его сарказма. Автор, чье стремление — одновременно смягчить и ускользнуть от своего преследователя, сдерживает черты лица и смягчает тон, ломает силу натиска отступлением и скорее отходит в сторону, чем бежит или наступает.

Поскольку крайне редко случается, чтобы ярость экспромтной критики наносила смертельные или длительные раны, я не знаю, дают ли законы человеколюбия право на большое сочувствие к этому бедствию. Забава травли автора имеет санкцию всех веков и народов и является более законной, чем спорт дразнения других животных, потому что, по большей части, он добровольно приходит к столбу, снабженный, как он воображает, покровительственными силами литературы, с неотразимым оружием и непробиваемой броней, с кольчугой Эриманфского вепря и лапами Немейского льва.

Но произведения гения иногда порождаются иными мотивами, нежели тщеславие; и тот, кого нужда или долг принуждают писать, не всегда настолько доволен собой, чтобы не пасть духом от придирчивой наглости. Поэтому, возможно, необходимо рассмотреть, как те, кого публикация открывает для оскорблений со стороны лиц, чья безвестность защищает их от возмездия, могут выпутаться из неожиданных столкновений.

Вида, человек, обладающий значительным мастерством в политике литературы, советует своему ученику полностью отказаться от защиты и даже тогда, когда он может неопровержимо опровергнуть все возражения, кротко сносить ликование своего противника.

Это правило, возможно, справедливо, когда совета просят, а строгости ищут, ибо никто не высказывает своего мнения так свободно, как тогда, когда воображает, что оно принято с безоговорочным почтением; и с критиками следует советоваться лишь до тех пор, пока ошибки еще могут быть исправлены или посредственность подавлена. Но когда книга уже выпущена в мир и не может быть исправлена, я не знаю, не следует ли предписать совсем иное поведение и не могут ли твердость и дух иногда быть полезны, чтобы подавить высокомерие и отразить грубость. Мягкость, неуверенность и умеренность часто будут приниматься за слабость и уныние; они приманивают трусость к атаке надеждой на легкую победу, и вскоре обнаружится, что тот, кого каждый считает возможным победить, никогда не будет знать покоя.

Замечания критиков обычно таковы, что могут легко спровоцировать даже самого спокойного писателя на некоторую быстроту негодования и резкость ответа. Человек, который путем долгих размышлений сделал предмет привычным для своего ума, тщательно изучил последовательность своих мыслей и спланировал все части своего сочинения в регулярной зависимости друг от друга, часто будет вздрагивать от зловещих толкований или абсурдных замечаний, продиктованных спешкой и невежеством, и удивляться, каким ослеплением они были уведены от очевидного смысла и на каких особых принципах суждения они выносят решение против него.

Око интеллекта, подобно оку тела, не у всех одинаково совершенно и ни у кого не приспособлено одинаково ко всем объектам; цель критики — восполнить его недостатки; правила — это инструменты умственного зрения, которые, действительно, могут помочь нашим способностям при правильном использовании, но производят путаницу и неясность при неумелом применении.

Некоторые, кажется, всегда читают с микроскопом критики и направляют все свое внимание на минутную элегантность или ошибки, едва заметные при обычном наблюдении. Диссонанс слога, повторение одного и того же звука, повторение частицы, малейшее отклонение от приличия, малейший дефект в конструкции или расположении — все это раздувается перед их глазами до размеров чудовищности. Поскольку они различают с большой точностью, они охватывают лишь узкий круг и ничего не знают о правильности замысла, общем духе произведения, искусстве связи или гармонии частей; они никогда не осознают, какую малую долю составляет то, что они заняты созерцанием, по отношению к целому, или как мелкие неточности, которыми они оскорблены, поглощаются и теряются в общем совершенстве.

Другие снабжены критикой, словно телескопом. Они с большой ясностью видят все, что слишком удалено, чтобы быть обнаруженным остальными людьми, но совершенно слепы ко всему, что лежит непосредственно перед ними. Они обнаруживают в каждом отрывке какой-то тайный смысл, какой-то отдаленный намек, какую-то искусную аллегорию или какое-то оккультное подражание, которое никто другой из читателей никогда не подозревал; но у них нет восприятия убедительности доводов, силы патетических чувств, различных красок дикции или цветочных украшений фантазии; ко всему, что занимает внимание других, они совершенно нечувствительны, в то время как они проникают в миры догадок и развлекают себя призраками в облаках.

В критике, как и в любом другом искусстве, мы терпим неудачу иногда из-за своей слабости, но чаще из-за своей вины. Мы иногда сбиты с толку невежеством, а иногда предрассудками, но редко отклоняемся далеко от истины, если только не предаемся во власть тщеславия.

No. 177. TUESDAY, NOVEMBER 26, 1751

Turpe est difficiles habere nugas.

MART. Lib. ii. Ep. lxxxvi. 9.

То, что сейчас кажется легкомысленным и незначительным, будет иметь серьезные последствия для вас, когда однажды сделает вас смешными. РОСКОММОН.

РАМБЛЕРУ.

СЭР, КОГДА я в обычное время собирался вступить в профессию, к которой меня предназначали друзья, будучи вызван смертью отца в деревню, я обнаружил, что владею неожиданной суммой денег и имением, которое, хотя и не было большим, по моему мнению, было достаточным, чтобы поддерживать меня в положении, гораздо более предпочтительном, чем утомление, зависимость и неопределенность любого прибыльного занятия. Поэтому я решил посвятить остаток своей жизни целиком любопытству и, не ограничивая своих странствий и не завершая своих взглядов, бродить по безграничным областям общего знания.

Этот план жизни казался чреватым неисчерпаемым разнообразием, и поэтому я не мог не поздравить себя с мудростью своего выбора. Я обставил большую комнату всеми удобствами для занятий; собрал книги всякого рода; бросал каждую науку при первом ощущении отвращения; возвращался к ней снова, как только пробуждался мой прежний пыл; и, не имея соперника, который мог бы подавить меня сравнением, или критика, который мог бы встревожить меня возражениями, я проводил день за днем в глубоком спокойствии, лишь с той долей самодовольства в собственных успехах, которая служила для возбуждения и оживления моего усердия.

Так я жил несколько лет с полным удовлетворением своим планом поведения, рано вставая для чтения и разделяя вторую половину дня между хозяйством, упражнениями и размышлениями. Но со временем я начал чувствовать, что мой ум сжимается и костенеет от одиночества. Моя легкость и изящество заметно ухудшились; я больше не мог с готовностью приспосабливаться к случайному течению разговора; мои понятия становились своеобразными и парадоксальными, а фразеология — формальной и старомодной; в обычных случаях я говорил языком книг. Моя быстрота восприятия и скорость ответа совершенно покинули меня; когда я высказывал свое мнение или излагал свои знания, я приходил в замешательство от несвоевременного вопроса, сбивался с толку любым легким возражением и был подавлен и потерян в унынии, когда в споре против меня достигалось малейшее преимущество. Я стал решительным и догматичным, нетерпимым к противоречиям, вечно ревнивым к своей репутации, дерзким с теми, кто признавал мое превосходство, и угрюмым и злобным со всеми, кто отказывался принимать мои наставления. Вскоре я обнаружил, что это одна из тех интеллектуальных болезней, которые мудрый человек должен поспешить вылечить. Поэтому я решил на время закрыть свои книги и снова научиться искусству разговора; очистить и прояснить свой ум более быстрыми движениями и более сильными импульсами; и вновь соединиться с живущим поколением.