«Сочинения Сэмюэля Джонсона, том 4: Рамблер и Авантюрист»

Более утонченная и проницательная часть человечества, которая обозревает широкие просторы жизни, видит бесчисленные ужасы и бедствия, постоянно терзающие сердце человека, и с печальной ясностью различает несчастья, еще скрытые в своих причинах, рада закрыть глаза на мрачную перспективу и потерять в коротком бесчувствии память о чужих страданиях и своих собственных. У героя нет иной надежды, кроме той, что, разгромив легионы за легионами и присоединив королевство к королевству, он удалится к более мягкому счастью и закончит свои дни в светских празднествах. Остроумец или мудрец не может ожидать большего счастья, чем того, что, изнурив свой разум глубокими исследованиями и утомив фантазию безграничными странствиями, он погрузится ночью в спокойствие сна.

Поэты среди всех, кто наслаждается благословениями сна, меньше всего стеснялись признать своего благодетеля. Насколько Стаций считал беды жизни смягченными и облегченными бальзамом сна, мы можем обнаружить по тому патетическому призыву, который он излил в свои бессонные ночи; а то, что Коули среди прочих благ своего любимого уединения не забыл упомянуть привилегию спать без помех, мы можем узнать из того места, которое он отводит среди даров природы маку, «который рассыпан», говорит он, «по полям зерна, чтобы все нужды человека могли быть легко удовлетворены, и чтобы хлеб и сон могли быть найдены вместе».

Кто считает меня растением, ненавистным благосклонной Церере, тот сильно ошибается; она охотно принимает меня в часть своего плодородного поля.

И богиня, заботясь о мире, рассеивает меня вместе с зерном по всем странам; растите, о! сказала она, два великих подкрепления жизни.

Срывай, смертный, мои дары радостно, срывай, и не ищи других растений, но, насытившись хлебом, насытившись и сном, презирай остальное.

Сильно ошибается тот, кто думает, что я уступаю первенство на хорошо засеянном поле, хотя я и расту вперемешку с пшеницей: снисходительная Церера знала мою ценность и, чтобы украсить изобильную землю, велела маку цвести.

И не напрасно весел вид, чтобы радовать, но благословлен силой облегчать человечество, богиня увидела, как я взошел: «Процветай вместе с жизнеподдерживающим зерном», — воскликнула она, — «утешение пахаря, сердечный бальзам для его глаз».

Воспользуйся, счастливый смертный, воспользуйся благом; моя рука дает тебе сон и пищу и делает тебя поистине благословенным: наслаждайся днем с обильной трапезой, проводи ночь в дремоте и предоставь остальное судьбе.

Сон, следовательно, как главное из всех земных благ, по праву принадлежит трудолюбию и умеренности; освежающий отдых и мирная ночь — удел лишь того, кто ложится спать, утомленный честным трудом и свободный от паров непереваренной роскоши; это справедливый приговор лени и чревоугодию — быть бездеятельным без покоя и сонливым без безмятежности.

Сон часто упоминается как образ смерти; «так похож на нее», — говорит сэр Томас Браун, — «что я не осмеливаюсь довериться ему без моих молитв»: их сходство, действительно, очевидно и поразительно; они оба, когда овладевают телом, оставляют душу на свободе: и мудр тот, кто помнит о них обоих, что они могут быть безопасными и счастливыми только благодаря добродетели.

Прекрасный сон! ты дивный образ ужасной смерти, будь моим спутником на подушке, моим ангелом покоя! Приди, о сон! ибо твои — радости жизни и смерти: жизнь без печали и смерть без муки, без боли.

Из Шмидта (с немецкого).

No. 41. TUESDAY, MARCH 27, 1753

Если у тебя изменчивое сердце, воспользуйся моими советами, а не колесницей; пока можешь, и пока еще стоишь на твердой почве, и пока еще не коснулся по неведению осей, которые плохо желал.

ОВИДИЙ. Метаморфозы, кн. II, 143.

Оставь попытку и прими не мою колесницу, а мой совет; пока ты еще надежно стоишь на земле; и не касайся лошадей слишком поспешной рукой. АДДИСОН.

АВАНТЮРИСТУ.

СЭР, Флит, 24 марта.

Я ТЕПЕРЬ посылаю вам продолжение моей истории, которое не было бы так долго отложено, если бы я мог заставить себя вообразить, что кто-то испытывает реальное нетерпение по поводу судьбы Мисаргира; который не путешествовал по неизведанным путям к нищете и, следовательно, может представить читателю только такие инциденты, которые случаются в повседневной жизни.

Вы видели меня, сэр, в зените моей славы, не излучающим доброе тепло всеозаряющего солнца, но, подобно другому Фаэтону, опаляющим и уничтожающим все вокруг себя. Поэтому я продолжу завершать свою карьеру и как можно быстрее пройду через оставшиеся превратности моей жизни.

Когда я впервые начал нуждаться в деньгах, я не сомневался в немедленном получении. Газеты постоянно предлагали указания людям, у которых, казалось, не было иного дела, кроме как собирать груды золота для тех, кто находит свое высшее счастье в том, чтобы разбрасывать его. Поэтому я поспешил к одному из этих рекламодателей, который по своим предложениям, казалось, имел дело с тысячами; и был немало огорчен, обнаружив, что этот всеобщий благодетель не хочет иметь дело с суммой, превышающей тридцать фунтов, и не рискнет дать ее без совместной расписки от меня и уважаемого домовладельца, или на срок более трех месяцев.

Дела мои были еще не настолько плохи, чтобы мне нужно было просить поручительства на тридцать фунтов: однако отчасти из жадности, которую всегда порождает расточительность, а отчасти из желания увидеть нрав мелкого ростовщика — персонажа, о котором я до сих пор жил в неведении, — я снизошел до того, чтобы выслушать его условия. Он продолжал информировать меня о моем великом счастье, что я не попал в руки вымогателя, и заверил меня, что я найду его чрезвычайно умеренным в своих требованиях: он, правда, не был уверен, что сможет предоставить мне всю сумму, ибо люди в это конкретное время были чрезвычайно настойчивы и докучливы в отношении денег: однако, поскольку у меня был вид джентльмена, он попытается сделать, что сможет, и даст мне ответ через три дня.

По истечении этого времени я снова зашел к нему; и снова был проинформирован о большом спросе на деньги и о том, что «деньги теперь — это деньги»: затем он посоветовал мне быть пунктуальным в платежах, так как это могло побудить его помочь мне в будущем; и выдал мне деньги, вычтя тридцать пять процентов, с очередным панегириком собственной умеренности.

Я не буду утомлять вас различными практиками ростовщического угнетения; но не могу не упомянуть свою сделку со Сквизом на Тауэр-Хилл, который, обнаружив во мне молодого человека с большими ожиданиями, нанял агента, чтобы убедить меня занять пятьсот фунтов, которые должны быть возвращены ежегодным платежом в двадцать процентов в течение совместной жизни его дочери Нэнси Сквиз и моей. Переговорщик пришел, готовый подкрепить свое предложение всем своим искусством; но, обнаружив, что я ухватился за его предложение с жадностью нужды, он стал холодным и вялым; «он упомянул об этом из доброты; он попытается мне помочь: мистер Сквиз — честный человек, но чрезвычайно осторожный». Через три дня он пришел сказать мне, что его усилия были безрезультатны, так как мистер Сквиз невысокого мнения о моей жизни; но что осталось одно средство: миссис Сквиз могла повлиять на своего мужа, и ее добрую волю можно было завоевать комплиментом. В тот же день я дождался миссис Сквиз и излил перед ней лесть, которая обычно открывает доступ к рангу и красоте: я тогда не знал, что есть места, где единственный комплимент — это взятка. Имея еще кредит у ювелира, я впоследствии приобрел кольцо за тридцать гиней, которое смиренно преподнес, и вскоре был допущен к переговорам с мистером Сквизом. Он казался раздражительным и несговорчивым, и мой старый друг шепнул мне, что он никогда не заключит «сухую» сделку: поэтому я пригласил его в таверну. Девять раз мы встречались по этому делу; девять раз я платил четыре фунта за ужин и кларет; и девять гиней я дал агенту за добрые услуги. Затем я получил деньги, заплатив десять процентов аванса; а на десятой встрече дал еще один ужин и потратил пятнадцать фунтов на бумаги.

Другие, называвшие себя брокерами, соглашались доверить свои деньги только под залог товаров: чтобы я мог испробовать всякое искусство дорогостоящего безумия, я снял дом и обставил его. Я забавлялся тем, что лишал свои вещи их глянцевого вида, опасаясь встревожить кредитора подозрениями: и в этом я преуспел настолько, что он одолжил мне сто шестьдесят фунтов под то, что было оценено в семьсот. Затем я обнаружил, что должен содержать при себе сторожа, чтобы предотвратить поломку или вынос товаров. Это был, действительно, неожиданный налог; но отступать было слишком поздно: и я утешал себя тем, что могу предотвратить арест имущества кредитором, которого опасался, имея в доме всегда готовое предварительное взыскание.

Такими средствами я настолько запутал себя, что все мое внимание было занято придумыванием оправданий и сбором небольших сумм, чтобы успокоить тех, кого слова больше не могли смягчить. Мне стоило восемьдесят фунтов подарков мистеру Личу, адвокату, за отсрочку ста фунтов, которые он настойчиво предлагал мне взять, когда я не нуждался. Я был постоянно измучен докучливыми требованиями и оскорблен негодяями, которые несколько месяцев назад не посмели бы поднять глаза от пыли передо мной. Я жил в постоянном ужасе, пугаясь каждого шума у двери и страшась приближения каждого шага, более быстрого, чем обычно. Я никогда не ложился спать, не чувствуя справедливости испанской пословицы: «Пусть тот, кто слишком много спит, одолжит подушку должника»: моя тревога и досада долго не давали мне уснуть; а когда я закрывал глаза, меня преследовали или оскорбляли призрачные судебные приставы.

Когда я размышлял о низости уловок, до которых я себя довел, я не мог не проклинать безумие и расточительность, которые погрузили меня в море бед, из которого было крайне маловероятно, что я когда-нибудь выберусь. Я некоторое время жил в надежде на наследство после смерти моего дяди; но он разочаровал меня, женившись на своей экономке; и, ухватившись вскоре после этого за возможность поссориться со мной из-за того, что я назначил двадцать фунтов в год девушке, которую соблазнил, сказал мне, что позаботится о том, чтобы его состояние не было растрачено на проституток.

Теперь не оставалось ничего, кроме шанса выпутаться через брак; план, о котором, как я льстил себя надеждой, ничего, кроме моего нынешнего бедствия, не заставило бы меня думать с терпением. Поэтому я решил поискать нежную новичку с большим состоянием, находящимся в ее полном распоряжении; и соответственно остановил свой взгляд на мисс Бидди Симпер. Я уже нанес ей шесть или семь визитов; и настолько убедил ее в том, что я джентльмен и повеса, что не сомневался, что и ее особа, и состояние скоро будут моими.

В это критическое время мисс Грайп заехала ко мне в карете, купленной на мои деньги, и нагруженная безделушками, которыми я в свои дни достатка осыпал ее. Те дни прошли; и было мало надежды, что они когда-нибудь вернутся. Она не смогла устоять перед искушением десяти фунтов, которые предложил ей пристав Талон, но привела его в мою квартиру, переодетого в ливрею; и, взяв мою шпагу к окну под предлогом восхищения работой, подала ему знак схватить меня.

Отсрочка была бы дорогой и бесполезной, так как долг был слишком значительным для оплаты или поручительства: поэтому я позволил немедленно препроводить себя в тюрьму.

Перед самым входом, в первых челюстях Орка, Скорбь и мстительные Заботы устроили свои ложа; там обитают бледные болезни, печальная старость, страх, пагубный голод и позорная нищета.

ВЕРГИЛИЙ. Энеида, кн. VI, 273.

Прямо у ворот и в челюстях ада обитают мстительные заботы и угрюмые печали; и бледные болезни, и сетующая старость; нужда, страх и непреодолимая ярость голода. ДРАЙДЕН.

Заключение любого рода ужасно; тюрьма иногда способна потрясти тех, кто переносит ее за правое дело: поэтому пусть ваше воображение познакомит вас с тем, для чего у меня нет слов, чтобы выразить, и представьте, если возможно, ужасы заключения, сопровождаемого упреками и позором, невольного общения с отбросами человечества, с негодяями, которые и раньше были слишком опустившимися для общества, но, будучи теперь свободными от стыда или страха, ежечасно совершенствуют свои пороки, общаясь друг с другом.

Есть, однако, несколько человек, которых, как и меня, тюрьма скорее усмирила, чем ожесточила: только с ними я и общаюсь; и о них вы, возможно, в будущем получите некоторое представление от

Вашего покорного слуги,

МИСАРГИРА. No. 45. TUESDAY, APRIL 10, 1753

Нет веры соратникам в царстве, и всякая власть не потерпит соправителя.

ЛУКАН. Кн. I, 92.

Никакая вера не признает партнерского владычества: раздор всегда парит над разделенными тронами.

ХОРОШО известно, что многие вещи кажутся правдоподобными в теории, но никогда не могут быть сведены к практике; и что из бесчисленных проектов, которые льстили человечеству своей теоретической благовидностью, немногие служили какой-либо иной цели, кроме как показать изобретательность их создателей. Путешествие на Луну, однако, как бы романтично и абсурдно ни казалась эта схема теперь, когда свойства воздуха стали лучше понятны, казалось весьма вероятным многим честолюбивым остроумцам в прошлом веке, которые начали грезить о своих блестящих перьях и трепетали от нетерпения в ожидании часа своего отлета:

Тысячи следов исчезают до бега, и тяжелое копыто бьет по отсутствующему полю.

Холмы, долины и потоки кажутся уже пройденными; и прежде чем он начнет, тысяча шагов уже потеряна. ПОУП.

Среди заблуждений, которые может обнаружить только опыт, есть такие, влияние которых едва ли может разрушить даже сам опыт; некоторые, которые благодаря захватывающему виду несомненной достоверности постоянно овладевают человеческим умом; и которые, хотя каждое испытание заканчивается разочарованием, получают новый кредит по мере того, как чувство неудачи постепенно стирается, убеждают нас попробовать снова то, что мы уже пробовали, и подвергают нас из-за той же неудачи двойной досаде.

К этому заманчивому, этому обманчивому роду относится ожидание великих свершений благодаря объединенной силе. Теоретик, внимательно наблюдая за тем, сколько может быть выполнено одной рукой, вычисляет с помощью очень простой операции силу тысяч и продолжает накапливать мощь, пока сопротивление не исчезает перед ней, затем радуется успеху своей новой схемы и удивляется глупости или праздности прежних веков, которые жили в нехватке того, что могло быть так легко получено, и позволяли себе быть лишенными счастья из-за препятствий, которые одно объединенное усилие так легко преодолело бы.

Но этот гигантский призрак коллективной силы сразу же исчезает в воздухе и пустоте при первой же попытке привести его в действие. Различные представления, противоречивые страсти, сталкивающиеся интересы людей вряд ли позволят многим объединиться в одном предприятии.

В великом и сложном замысле некоторые никогда не смогут разглядеть цель; а выбор из нескольких средств, которыми он может быть достигнут, будет постоянным предметом споров, так как каждый человек склоняется в своем решении к собственным знаниям или удобству. В длинной череде действий некоторые будут изнывать от усталости, а некоторые будут отвлечены сиюминутными удовольствиями; некоторые будут бездельничать, потому что другие трудятся, а некоторые перестанут трудиться, потому что другие бездельничают: и если они однажды окажутся в пределах перспективы успеха и прибыли, некоторые будут жадными, а другие завистливыми; некоторые возьмут на себя больше, чем могут выполнить, чтобы расширить свои притязания на выгоду; некоторые выполнят меньше, чем берут на себя, опасаясь, что их труды в основном принесут пользу другим.

История человечества сообщает нам, что единая власть очень редко ломается коалицией. Государства с разными интересами и враждебными друг к другу взглядами могут быть объединены на время общей бедой; и в пылу самосохранения единодушно обрушиться на врага, которым все они одинаково поставлены под угрозу. Но если их первая атака будет отражена, время никогда не преминет разрушить их союз: успех и неудача будут одинаково разрушительны: после завоевания провинции они будут ссориться при дележе; после проигрыша битвы все будут пытаться обезопасить себя, бросив остальных.

Из невозможности ограничить множество постоянным и единообразным преследованием общего интереса возникает трудность обеспечения подданных против посягательств правителей. Власть всегда постепенно ускользает от многих к немногим, потому что немногие более бдительны и последовательны; она продолжает сокращаться до меньшего числа, пока со временем не сосредоточится в одном лице.

Таким образом, все формы правления, установленные среди человечества, постоянно стремятся к монархии; и власть, как бы она ни была распределена по всему сообществу, из-за небрежности или коррупции, потрясений или бедствий, в конечном итоге переходит к главному магистрату.

«Никогда не появляется», — говорит Свифт, — «более пяти или шести гениев в эпоху; но если бы они объединились, мир не смог бы устоять перед ними». Счастье, следовательно, для человечества, что в этом союзе нет вероятности. Поскольку люди охватывают более широкий круг интеллектуального обзора, они с большей вероятностью выберут разные объекты преследования; поскольку они видят больше путей к одной и той же цели, их будет труднее убедить путешествовать вместе; поскольку каждый лучше квалифицирован для формирования независимой схемы личного величия, он будет с большим упорством отвергать проект другого; поскольку каждый более способен отличиться как глава партии, он менее охотно станет последователем или соратником.

Господствующая философия сообщает нам, что огромные тела, составляющие вселенную, регулируются в своем движении через эфирные пространства постоянным воздействием противоположных сил; одной из которых они удерживаются от того, чтобы покинуть свои орбиты и затеряться в необъятности небес; и удерживаются другой от того, чтобы устремиться друг к другу и сгруппироваться вокруг своего центра с вечным сцеплением.

Та же противоположность импульсов может быть, возможно, обнаружена в движениях людей: мы созданы для общества, а не для объединения; мы одинаково не приспособлены жить в тесной связи с нашими собратьями и в полной изоляции от них; мы притягиваемся друг к другу общей симпатией, но удерживаемся от контакта частными интересами.

Некоторые философы были достаточно глупы, чтобы вообразить, что улучшения могут быть сделаны в системе вселенной путем иного расположения небесных светил; и политики, столь же невежественные и столь же самонадеянные, могут легко быть приведены к предположению, что счастье нашего мира было бы улучшено иной тенденцией человеческого ума. Кажется, действительно, поверхностному наблюдателю, что многие вещи, невыполнимые в нашем нынешнем состоянии, могли бы быть легко осуществлены, если бы человечество было лучше расположено к союзу и сотрудничеству: но небольшое размышление обнаружит, что если бы коалиции легко формировались, они потеряли бы свою эффективность, поскольку множества противостояли бы множествам, а единодушие — единодушию; и вместо нынешних мелких соревнований индивидов или отдельных семей, множества вытесняли бы множества, а тысячи плели бы интриги против тысяч. Нет класса человеческого рода, от которого союз ожидался бы больше, чем от ученых: остальной мир почти всегда соглашался запирать ученых вместе в колледжах и монастырях; конечно, не без надежды, что они будут искать то счастье в согласии, которое им было запрещено найти в разнообразии; и что такие соединения интеллекта вознаградят щедрость основателей и покровителей свершениями, недоступными ни одному отдельному уму.

Но раздор, который нашел способ вкатить свое яблоко в банкетный зал богинь, имел ловкость разбросать свои лавры в семинариях обучения. Дружба студентов и красавиц по большей части одинаково искренна и одинаково долговечна: поскольку обе зависят для счастья от внимания других, от того, ценность чего возникает исключительно из сравнения, они обе подвержены постоянной ревности и обе непрестанно заняты схемами перехвата похвал друг друга.

Я, однако, далек от намерения внушать, что это заключение ученых в круг ученых товарищей было полностью без пользы для публики: соседство, где оно не примиряет дружбу, разжигает конкуренцию; и тот, кто довольствовался бы отдыхом на более низкой ступени совершенства, где у него не было соперника, которого стоило бы бояться, будет побуждаем своим нетерпением к неполноценности к непрестанным усилиям ради великих достижений.

Эти стимулы честного соперничества, возможно, являются главными эффектами академий и обществ; ибо каков бы ни был объем их совместных трудов, каждое отдельное произведение всегда является продуктом индивида, который не обязан своим коллегам ничем, кроме заразительности усердия, решимости писать, потому что остальные пишут, и презрения к безвестности, пока остальные прославлены.

Может быть небезынтересно поместить в непосредственное сравнение с этой законченной статьей ее первый черновой набросок, как он дан у Босуэлла, том I. «Коалиции трудны; почему.

«Редко на войне ровня отдельным лицам — ни в мире; поэтому короли делают себя абсолютными. Коалиции в обучении — каждая великая работа есть работа одного. Брюйер. Дружба ученых подобна дамской. Scribebamus и т. д. Марциал. Яблоко раздора — лавр раздора — бедность критики. Мнение Свифта о силе шести объединенных гениев. Этот союз едва ли возможен. Его замечания справедливы; — человек — существо социальное, а не устойчивое. Притягивается к человеку словами, отталкивается страстями. Орбита притягивается притяжением, отталкивается центробежной силой.

«Общая опасность объединяет, подавляя другие страсти, — но они возвращаются. Равенство препятствует подчинению. Превосходство порождает наглость и зависть. Слишком много внимания у каждого к частному интересу; — слишком мало.

«Вред частных и исключительных обществ. — Пригодность социального притяжения, рассеянного по всему целому. Вред слишком пристрастной любви к нашей стране. Сокращение моральных обязанностей. Друзья, нет друга.

«Каждый человек движется по своему собственному центру и поэтому отталкивает других от слишком близкого контакта, хотя он может подчиняться некоторым общим законам.

О коалиции с начальством каждый знает неудобство. С равными нет авторитета; — у каждого человека свое мнение — свой интерес.

«Муж и жена едва объединены; — почти никогда без детей. Вычисление: если два против одного против двух, сколько против пяти? Если бы коалиции были легкими — бесполезны; — многие угнетают многих. — Если возможны только для некоторых, опасны. Дружба князей».

No. 50. SATURDAY, APRIL 28, 1753

Кто однажды стал известен позорным мошенничеством, тот, даже если говорит правду, теряет доверие.

ФЕДР. Кн. I, басня X, 1.

Негодяю, который часто обманывал, даже если он говорит правду, никогда не верят.

КОГДА Аристотеля однажды спросили, что человек может выиграть, произнося ложь? он ответил: «Не быть поверенным, когда он скажет правду».

Характер лжеца настолько ненавистен и презренен, что даже от тех, кто потерял свою добродетель, можно было бы ожидать, что от нарушения истины их удержит их гордость. Почти любой другой порок, порочащий человеческую природу, может поддерживаться аплодисментами и ассоциацией: развратитель девичьей невинности видит, что ему завидуют мужчины и, по крайней мере, не питают отвращения женщины; пьяница может легко объединиться с существами, преданными, как и он сам, шумным весельям или безмолвному бесчувствию, которые будут праздновать его победы над новичками невоздержанности, хвастаться тем, что они спутники его доблести, и с восторгом рассказывать о множестве тех, кого безуспешное подражание увлекло в могилу; даже у грабителя и головореза есть свои последователи, которые восхищаются их ловкостью и бесстрашием, их стратегиями грабежа и их верностью банде.

Лжец, и только лжец, неизменно и повсеместно презираем, покинут и отвергнут: у него нет домашних утешений, которые он мог бы противопоставить порицанию человечества; он не может уйти ни в какое братство, где его преступления могли бы занять место добродетелей; но отдан на шипение толпы, без друга и без защитника. Это особое условие лжи — быть одинаково ненавидимой добрыми и злыми: «Дьяволы», — говорит сэр Томас Браун, — «не лгут друг другу; ибо истина необходима для всех обществ: и общество ада не может существовать без нее».

Естественно ожидать, что преступление, столь повсеместно ненавидимое, должно повсеместно избегаться; по крайней мере, что никто не должен подвергать себя неумолимому и не вызывающему жалости позору без адекватного искушения; и что для вины, столь легко обнаруживаемой и столь сурово наказываемой, адекватное искушение не было бы легко найдено.

И все же так оно и есть, что вопреки порицанию и презрению истина часто нарушается; и едва ли самая бдительная и непрерывная осмотрительность убережет того, кто общается с людьми, от ежечасного обмана со стороны людей, о которых едва ли можно представить, что они замышляют какое-либо зло ему или выгоду себе: даже там, где от предмета разговора нельзя было ожидать, что он приведет страсти в движение или возбудит надежду или страх, или рвение или злобу, достаточные, чтобы побудить любого человека поставить свою репутацию под угрозу, как бы мало он ее ни ценил, или подавить любовь к истине, как бы слабо ни было ее влияние.

Казуисты очень усердно разделили ложь на несколько классов в соответствии с их различными степенями злонамеренности: но они, я думаю, в целом упустили ту, которая является наиболее распространенной и, возможно, не менее вредной; которую, поскольку моралисты не дали ей названия, я буду отличать как ЛОЖЬ ТЩЕСЛАВИЯ.

На тщеславие можно справедливо списать большинство фальши, которые каждый человек ежечасно слышит, и, возможно, большинство тех, которые распространяются с успехом. В лжи коммерческой и лжи злобной мотив настолько очевиден, что их редко принимают небрежно или безоговорочно; подозрение всегда бдительно следит за практиками интереса; и что бы надежда на выгоду или желание зла ни побуждали одного человека утверждать, другой побуждается столь же убедительными доводами опровергнуть. Но тщеславие услаждает себя столь незначительными удовольствиями и смотрит вперед на удовольствие, столь отдаленно вытекающее, что ее практики не вызывают тревоги, а ее стратегии нелегко обнаружить.

Тщеславию, действительно, часто позволяют оставаться без преследования подозрением, потому что тот, кто хотел бы следить за ее движениями, никогда не может быть в покое: мошенничество и злоба ограничены в своем влиянии; некоторая возможность времени и места необходима для их действия; но едва ли какой-либо человек хоть на мгновение отвлекается от своего тщеславия; и тот, кому истина не доставляет удовольствия, обычно склонен искать их в фальши.

Сэр Кенелм Дигби отмечает, «что каждый человек имеет желание казаться выше других, пусть даже только в том, что он видел то, чего не видели они». Такое случайное преимущество, поскольку оно не подразумевает заслуг и не дает достоинства, казалось бы, не должно желаться настолько, чтобы быть подделанным: однако даже это тщеславие, каким бы пустяковым оно ни было, порождает бесчисленные рассказы, все одинаково ложные; но более или менее правдоподобные в зависимости от мастерства или уверенности рассказчика. Сколько может насчитать человек широкого круга общения среди своих знакомых, чьи жизни были отмечены бесчисленными побегами; которые никогда не переправляются через реку иначе как в шторм, или не совершают путешествие в деревню без больших приключений, чем те, что случались с рыцарями древних времен в бездорожных лесах или заколдованных замках! Сколько он должен знать тех, для кого предзнаменования и чудеса являются ежедневным явлением; и для кого природа ежечасно творит чудеса, невидимые для любого другого глаза, только чтобы снабдить их темами для разговора.

Есть и другие, которые развлекаются распространением лжи с большим риском разоблачения и позора; люди, отмеченные какой-то счастливой планетой для всеобщего доверия и дружбы, с которыми советовались в каждой трудности, которым доверяли каждый секрет и которых призывали к каждой сделке: высшее счастье этих людей — оглушать все компании шумной информацией; подавлять сомнения и преодолевать оппозицию верным знанием или достоверными сведениями. Лжец такого рода, с сильной памятью или живым воображением, часто является оракулом темного клуба и, пока время не обнаружит его самозванство, диктует своим слушателям с неограниченным авторитетом; ибо если поднят публичный вопрос, он присутствовал при дебатах; если упомянута новая мода, он был при дворе в первый день ее появления; если новое литературное произведение привлекает внимание публики, он покровительствовал автору и видел его работу в рукописи; если преступник высокого ранга приговорен к смерти, он часто предсказывал его судьбу и пытался его исправить: и кто, живя вдали от места действия, осмелится противоречить человеку, который сообщает со слов своих собственных глаз и ушей и которому все лица и дела так близко известны?

Этот вид лжи обычно успешен в течение некоторого времени, потому что практикуется сначала с робостью и осторожностью: но процветание лжеца недолговечно; принятие одной истории всегда является стимулом к подделке другой, менее вероятной; и он продолжает торжествовать над молчаливой доверчивостью, пока гордость или разум не восстают против него, и его товарищи больше не могут терпеть, видя его мудрее себя.

Очевидно, что изобретатели всех этих вымыслов намереваются возвысить себя и уводятся погоней за честью от своего служения истине: их рассказы всегда подразумевают некоторое следствие в пользу их мужества, их проницательности или их активности, их знакомства с учеными или их приема среди великих; они всегда подкуплены сиюминутным удовольствием видеть себя выше окружающих и получать дань молчаливого внимания и завистливого восхищения.

Но тщеславие иногда возбуждается к вымыслу менее заметными удовольствиями: нынешний век изобилует расой лжецов, которые довольствуются сознанием лжи и чья гордость — обманывать других без какой-либо выгоды или славы для себя. Высшее удовольствие этого племени — заметить леди в театре или парке и опубликовать под характером человека, внезапно влюбленного, объявление в новостях следующего дня, содержащее подробное описание ее внешности и ее наряда. От этой уловки, однако, нельзя ожидать иного эффекта, кроме беспокойства, которое писатель никогда не увидит, и догадок, о которых он никогда не сможет узнать; некоторый вред, однако, он надеется, что причинил; а причинить вред — это имеет некоторое значение. Он снова пускает в ход свое изобретение и создает рассказ об ограблении или убийстве со всеми обстоятельствами времени и места, точно скорректированными. Это шутка с большим эффектом и более длительным действием: если он установит свою сцену на надлежащем расстоянии, он может в течение нескольких дней держать жену в ужасе за мужа, или мать за сына; и услаждать себя размышлением, что благодаря его способностям и ловкости к невзгодам жизни добавлено нечто новое.

Существует, я думаю, древний закон Шотландии, по которому ЛИЗИНГ-МЕЙКИНГ (распространение лжи) карался смертной казнью. Я, конечно, далек от желания увеличивать в этом королевстве число казней; однако я не могу не думать, что те, кто разрушает доверие общества, ослабляет кредит информации и прерывает безопасность жизни; изводит деликатных стыдом и смущает боязливых тревогами; могли бы очень правильно быть пробуждены к осознанию своих преступлений денонсациями позорного столба или колодок: поскольку многие настолько нечувствительны к праву и неправу, что у них нет стандарта действия, кроме закона; и они не чувствуют вины, кроме как когда боятся наказания.

No. 53. TUESDAY, MAY 8, 1753

Каждый из нас несет свою судьбу.

У каждого свой жребий, и он несет судьбу, которую вытянул.

СЭР,

Флит, 6 мая.

Вследствие моих обязательств я обращаюсь к вам еще раз из обителей нищеты. В этом месте, из которого дела и удовольствия одинаково исключены и в котором наше единственное занятие и развлечение — слушать рассказы друг друга, я мог бы гораздо раньше собрать материалы для письма, если бы не надеялся, что мне напомнят о моем обещании; но поскольку я обнаруживаю себя помещенным в регионы забвения, где я не менее пренебрегаем вами, чем остальным человечеством, я решил больше не ждать приглашения, но украдкой вышел сегодня вечером из между угрюмой мрачностью и шумным весельем, чтобы дать вам отчет о части моих товарищей.

Одним из самых выдающихся членов нашего клуба является мистер Эдвард Скемпер, человек, чьего имени не постыдились бы олимпийские герои. Нед родился с небольшим поместьем, которое решил улучшить; и поэтому, как только стал совершеннолетним, заложил часть своей земли, чтобы купить кобылу и жеребца, и разводил лошадей для скачек. Сначала он был очень успешен и выиграл несколько королевских призов, как он теперь каждый день хвастается, ценой немногим более десятикратной их стоимости. Наконец, однако, он обнаружил, что победа принесла ему больше чести, чем прибыли: решив, следовательно, быть богатым, а также прославленным, он пополнил свои карманы еще одной закладной, стал внезапно дерзким игроком и, решив не доверять жокею свое состояние, поехал на своей лошади сам, оторвался от двух своих конкурентов в первом заезде и в конце концов выиграл гонку, заставив свою лошадь на спуске на полной скорости с риском для своей шеи. Его состояние было таким образом восстановлено, и некоторые друзья, у которых не было души, советовали ему остановиться; но Нед теперь знал путь к богатству и поэтому без осторожности увеличил свои расходы. С этого часа он говорил и мечтал ни о чем, кроме скачек; и, поднявшись вскоре на вершину конной репутации, он постоянно ожидался на каждом ипподроме, делил все свое время между лордами и жокеями, и, поскольку неопытные регулировали свои ставки по его примеру, заработал много денег, делая ставки открыто на одну лошадь, а тайно — на другую. Нед был теперь так уверен в том, что разбогатеет, что вовлек свое поместье в третью закладную, занял деньги у всех своих друзей и рискнул всем своим состоянием на Бэй Линкольне. Он вскочил с бьющимся сердцем, стартовал честно и выиграл первый заезд; но во втором, когда он пробивался против самого главного из своих соперников, его подпруга порвалась, плечо было вывихнуто, и прежде чем он был выписан хирургом, два пристава схватили его, и Ньюмаркет он больше не видел. Его ежедневным развлечением в течение четырех лет было трубить сигнал к старту, составлять воображаемые матчи, повторять родословную Бэй Линкольна и формировать резолюции против доверия другому конюху выбором своей подпруги.

Следующим по старшинству является мистер Тимоти Снаг, человек глубоких замыслов и непроницаемой секретности. Его отец умер с репутацией большего богатства, чем он обладал: Тим, следовательно, вошел в мир с предполагаемым состоянием в десять тысяч фунтов. Из этого он очень хорошо знал, что восемь тысяч были воображаемыми: но, будучи человеком утонченной политики и зная, сколько чести прилагается к богатству, он решил никогда не обнаруживать свою собственную бедность; но обставил свой дом с элегантностью, разбрасывал свои деньги с расточительностью, поощрял всякую схему дорогостоящего удовольствия, говорил о мелких потерях с небрежностью, и в день перед тем, как в его двери вошло взыскание, провозгласил за публичным столом свою решимость больше не трястись в наемном экипаже.

Другой мой товарищ — великодушный Джек Скаттер, сын сельского джентльмена, который, не имея иной заботы, кроме как оставить его богатым, считал, что литература не может быть получена без расходов; учителя не будут учить бесплатно; и когда книга куплена и прочитана, она будет продаваться за бесценок. Джека, следовательно, научил читать и писать дворецкий; и когда это приобретение было сделано, его оставили проводить свои дни на кухне и в конюшне, где он не слышал, чтобы какой-либо порок порицался, кроме алчности и недоверия к бедным честным слугам, и где вся похвала воздавалась хорошему ведению хозяйства и свободному сердцу. После смерти отца Джек взялся восстановить честь своей семьи: он отдал свой погреб дворецкому, приказал своему конюху обеспечивать сено и зерно по усмотрению, принял слово своей экономки за расходы на кухне, позволил всем своим слугам выполнять свою работу через заместителей, разрешил своим домашним держать дом открытым для своих родственников и знакомых, и через десять лет был доставлен сюда, не купив потерей своего наследства ни чести, ни удовольствия, и не получив никакого иного удовлетворения, кроме того, что развратил соседних сельских жителей роскошью и праздностью.

Дик Серж был драпировщиком в Корнхилле и провел восемь лет в процветающем усердии, не имея никакой заботы, кроме как вести свои книги, или никакой амбиции, кроме как со временем стать олдерменом: но затем, из-за какой-то необъяснимой революции в его понимании, он стал влюблен в остроумие и юмор, презирал разговоры разносчиков и биржевых маклеров и бродил каждую ночь в регионы веселья в поисках компании, подходящей его вкусу. Остроумцы сначала стекались к нему ради спорта, а затем ради интереса; некоторые нашли путь в его книги, а некоторые — в его карманы; человек приключений был снаряжен из его магазина для погони за состоянием; и он иногда имел честь, чтобы его поручительство было принято, когда его друзья были в беде. Окрыленный этими ассоциациями, он вскоре научился пренебрегать своим магазином; и, выведя свои деньги из фондов, чтобы избежать необходимости дразнить людей чести из-за пустяковых долгов, он был вынужден в конце концов удалиться сюда, пока его друзья не смогут добыть ему пост при дворе.

Еще один, кто присоединяется к этой компании, — Боб Корниз, чья жизнь прошла в обустройстве дома. Около десяти лет назад Боб приобрел загородное жилище одного банкрота: саму «коробку» здания Боб ни во что не ставил; внутреннее убранство — вот мерило элегантности. Став хозяином этого дома, он немедля призвал на помощь двадцать рабочих, сорвал полы и настлал их заново, ободрал обшивку стен, вынул окна из рам, изменил расположение дверей и каминов и придал всему строению новый вид: следующей его заботой было расписать потолки, позолотить панели и украсить резьбой каминные доски: все было исполнено самыми искусными мастерами: дело Боба состояло в том, чтобы следовать за рабочими с микроскопом, призывая их подправлять свою работу и доводить совершенство до идеала. Репутация его дома теперь привлекает к нему ежедневный поток посетителей, и каждый указывает ему на какую-нибудь элегантность, которую он до сих пор упускал из виду, на какое-нибудь удобство, еще не приобретенное, или на новую моду в украшениях или мебели. Боб, у которого не было иного желания, кроме как вызывать восхищение, и иного руководства, кроме моды, считал все прекрасным в той мере, в какой оно было новым, и полагал свою работу незаконченной, пока хоть один наблюдатель мог предложить дополнение; поэтому каждый день вносились какие-то изменения, не имевшие иного побуждения, кроме очарования новизны. Путешественник в конце концов подсказал ему удобство грота: Боб немедленно приказал вырыть холм в своем саду и, потратив крупную сумму на ракушки и минералы, был занят регулированием расположения цветов и блеска, когда два джентльмена, попросившие разрешения осмотреть его сады, вручили ему судебный приказ и увели его в менее элегантные апартаменты.

Не знаю, сэр, сочтете ли вы кого-либо из этого братства скорби достойным жалости; да и в самом деле, немногие из них, кажется, ищут сострадания, ибо они обычно одобряют свое собственное поведение и презирают тех, кому недостаток вкуса или духа позволяет разбогатеть. Было бы счастьем, если бы тюрьмы королевства были заполнены только такими персонажами, людьми, которых процветание не могло сделать полезными, а разорение не может сделать мудрыми: но среди нас есть многие, кто вызывает иные чувства, многие, кто обязан своим нынешним несчастьем соблазнам предательства, ударам случая или нежности жалости; многие, чьи страдания позорят общество, а чьи добродетели украсили бы его: когда привычка позволит мне пересказывать их истории без ужаса, вы можете ожидать от меня еще одного повествования.

Сэр, ваш покорнейший слуга,

МИСАРГИР. No. 58. SATURDAY, MAY 25, 1753

Damnant quod non intelligunt. CIC. Они осуждают то, чего не понимают.

Эврипид, преподнеся Сократу сочинения Гераклита[h], философа, прославившегося запутанностью и неясностью, впоследствии поинтересовался его мнением об их достоинствах. «То, что я понимаю, — сказал Сократ, — я нахожу превосходным; а потому верю, что столь же ценно и то, чего я понять не могу».

[h] На неясность стиля этого философа жалуется Аристотель в своем трактате «Риторика», iii. 5. Мы делаем эту ссылку с целью привлечь внимание ко всей этой книге, которая перемежается самыми проницательными замечаниями и правилами критики, глубоко основанными на работе человеческого разума. Она недооценивается лишь теми, у кого нет учености, чтобы прочесть ее, и, несомненно, заслуживает этой скромной дани восхищения от редактора сочинений Джонсона, для которого перевод «Риторики» долгое время был любимым проектом.

Размышление каждого, кто читает этот отрывок, подскажет ему разницу между практикой Сократа и практикой современных критиков: Сократ, который путем долгих наблюдений за собой и другими обнаружил слабость сильнейших и тусклость самых просвещенных умов, боялся поспешно решать в свою пользу или заключать, что автор писал без смысла, потому что он не мог немедленно уловить его идеи; он знал, что недостатки книг часто более справедливо приписывать читателю, которому иногда не хватает внимания, а иногда проницательности; чей рассудок часто затуманен предрассудками, а часто рассеян небрежностью; который иногда приступает к новому изучению, не обладая знаниями, предварительно необходимыми; и находит трудности непреодолимыми из-за отсутствия рвения, достаточного для борьбы с ними.

Неясность и ясность — понятия относительные: для одних читателей едва ли найдется легкая книга, для других — не так много трудных: и, конечно, те, кого ни чрезмерная похвала, расточаемая другими, ни выдающиеся победы над упрямыми проблемами не уполномочили возвыситься над обычными разрядами человечества, могли бы снизойти до подражания беспристрастности Сократа; и там, где они находят неоспоримые доказательства превосходного гения, довольствоваться мыслью, что существует справедливость в связи, которую они не могут проследить, и убедительность в рассуждении, которую они не могут постичь.

Эта неуверенность никогда не бывает более разумной, чем при чтении авторов древности; тех, чьи труды были восторгом веков и передавались как великое наследие человечества из поколения в поколение: конечно, никто не может без величайшего высокомерия вообразить, что он привносит какое-то превосходство ума в чтение этих книг, которые были сохранены при опустошении городов и выхвачены из обломков наций; которые те, кто бежал перед варварами, старались унести в спешке переселения, и в уничтожении которых варвары раскаивались. Если в книгах, ставших таким образом почтенными благодаря единодушному свидетельству сменяющих друг друга веков, какие-то отрывки покажутся недостойными той похвалы, которую они получили ранее, не будем немедленно решать, что они обязаны своей репутацией тупости или фанатизму; но заподозрим, по крайней мере, что у наших предков были некоторые причины для их мнений и что наше незнание этих причин заставляет нас расходиться с ними.

Часто случается, что репутация автора оказывается под угрозой в последующие времена из-за того, что вызывало самые громкие аплодисменты среди его современников: ничто не читается с большим удовольствием, чем аллюзии на недавние факты, господствующие мнения или текущие споры; но когда факты забыты, а споры угасли, эти излюбленные штрихи теряют всю свою прелесть; и автор в своем нисхождении к потомству должен быть оставлен на милость случая, не имея никакой возможности установить память о тех вещах, которым он был обязан своими самыми удачными мыслями и самым теплым приемом.

В таких случаях каждый читатель должен помнить о неуверенности Сократа и исправлять своей беспристрастностью несправедливости времени: он должен приписывать кажущиеся недостатки своего автора некоторому пробелу в знаниях и предполагать, что смысл, который сейчас слаб, был когда-то сильным, а выражение, которое сейчас сомнительно, было прежде определенным.

Насколько искажение древней истории отняло у красоты поэтических произведений, можно предположить по свету, который удачливый комментатор иногда проливает, восстанавливая давно забытый инцидент: так, в третьей книге Горация обличения Юноны против тех, кто осмелится вновь воздвигнуть стены Трои, могли многие века нравиться лишь блестящими образами и напыщенным языком, использование или уместность которых никто не обнаруживал, пока Лефевр, показав, по какому случаю была написана ода, не сменил удивление на разумный восторг. Многие отрывки, несомненно, остаются у того же автора, которые более точное знание событий его времени очистило бы от возражений. Среди них я всегда причислял следующие строки:

Aurum per medios ire satellites, Et perrumpere amat saxa, potentius Ictu fulmineo. Concidit auguris Argivi domus ob lucrum Demersa exitio. Diffidit urbium Portas vir Macedo, et subruit aemulos Regis muneribus: Munera navium Saevos illaqueant duces. HOR. Lib. iii. Ode xvi. 9.

Сильнее крылатой силы грома, Всемогущее золото может проложить свой путь, Пройти сквозь бдительных стражей, И любит пробиваться сквозь твердые стены: От золота — сокрушительные беды, Что погубили греческого авгура; Филипп с золотом прорывался сквозь города, И соперничающие монархи чувствовали его иго; Капитаны кораблей — рабы золота, Хотя и свирепы, как их собственные ветры и волны. ФРЭНСИС.

Концовка этого отрывка, которая теперь разочаровывает и оскорбляет каждого читателя, вероятно, была восторгом римского двора: нельзя вообразить, чтобы Гораций, придав золоту силу грома и рассказав о его способности брать города и покорять королей, завершил бы свой отчет о его эффективности влиянием на морских командиров, если бы он не намекал на какой-то факт, бывший тогда на устах у людей и поэтому более интересный на время, чем завоевания Филиппа. К тому же роду можно отнести еще одну строфу в той же книге:

—Jussa coram non sine conscio Surgit marito, seu vocat institor, Seu navis Hispanae magister, Dedecorum pretiosus emptor. HOR. Lib. iii. Ode. vi. 29.

Сознательный муж велит ей встать, Когда какой-то богатый фактор ухаживает за ее прелестями, Кто зовет распутницу в свои объятия, И, расточительный в богатстве и славе, Щедро покупает дорогой позор. ФРЭНСИС.

Мало знает Горация тот, кто воображает, что ФАКТОР или ИСПАНСКИЙ КУПЕЦ упомянуты случайно: несомненно, существовала какая-то популярная история об интриге, которую эти имена вызывали в памяти его читателя.

Пламя его гения в других частях, хотя и несколько потускневшее от времени, не затмилось полностью; его обращение и суждение все еще видны, хотя большая часть духа и силы его чувств утрачена: это произошло в двадцатой оде первой книги:

Vile potabis modicis Sabinum Cantharis, Graeca quod ego ipse testa Conditum levi, datus in theatro Cum tibi plausus, Care Moecenas eques: ut paterni Fluminis ripae, simul et jocosa Redderet laudes tibi Vaticani Montis imago.

Поэтический напиток смиренно дешев, (Если великий Меценат будет моим гостем,) Урожай сабинского винограда, Но все же в скромных кубках увенчает пир: Он был разлит в греческий бочонок, Чтобы смягчить его более грубый сок; Я запечатал его тоже — приятная задача! С ежегодной радостью отметить славный день, Когда в одобрительных криках твое имя Распространилось из театра вокруг, Плывя по потоку твоего собственного Тибра, И Эхо, игривая нимфа, вернуло звук. ФРЭНСИС.

Мы здесь легко замечаем переплетение счастливого комплимента со скромным приглашением; но, безусловно, мы менее восхищены, чем те, кому упоминание аплодисментов, дарованных Меценату, дало повод пересказать действия или слова, которые их вызвали.

Две строки, которые упражняли изобретательность современных критиков, могут, я думаю, быть примирены с суждением посредством простого предположения: Гораций так обращается к Агриппе:

Scriberis Vario fortis, et hostium Victor, Maeonii carminis alite. Hon. Lib. i. Ode vi. 1.

Варий, лебедь гомеровского крыла, воспоет доблестные завоевания Агриппы.

То, что Вария следует называть «птицей гомеровской песни», кажется столь резким для современных ушей, что было предложено исправление текста: но, конечно, ученость древних была бы давно стерта, если бы каждый человек считал себя вправе искажать строки, которых он не понимает. Если мы вообразим, что Варий был кем-то из своих современников прославлен под именем Musarum ales, «лебедь Муз», язык Горация становится изящным и знакомым; и что такой комплимент был по крайней мере возможен, мы знаем из трансформации, придуманной самим Горацием.

Самый элегантный комплимент, который был сделан Аддисону, относится к этому неясному и скоропортящемуся роду;

Когда задыхающаяся Добродетель предприняла свои последние усилия, Вы принесли свою Клио на помощь деве.

Эти строки должны нравиться, пока их понимают; но их могут понять только те, кто заметил подписи Аддисона в «Спектаторе».

Тонкость этих мелких аллюзий я проиллюстрирую другим примером, который я использую по этому случаю, потому что, как мне сказали, комментаторы его упустили. Тибулл обращался к Цинтии таким образом:

Te spectem, suprema mihi cum venerit hora, Te teneam moriens deficiente manu. Lib. i. El. i. 73.

Перед моими закрывающимися глазами, дорогая Цинтия, стой, Слабо удерживаемая моей слабеющей дрожащей рукой.

На эти строки Овидий ссылается в своей элегии на смерть Тибулла:

Cynthia discedens, Felicius, inquit, amata Sum tibi; vixisti dum tuus ignis eram. Cui Nemesis, quid, ait, tibi sint mea damna dolori? Me tenuit moriens deficiente manu. Am. Lib. iii. El. ix. 56.

Блаженным было мое правление, воскликнула уходящая Цинтия; Не до тех пор, пока он не покинул мою грудь, Тибулл умер. Воздержись, сказала Немезида, от стенаний о моей потере, СЛАБЕЮЩАЯ ДРОЖАЩАЯ РУКА была только моей.

Красота этого отрывка, которая заключается в присвоении Немезидой строки, первоначально адресованной Цинтии, была бы совершенно незаметна для последующих веков, если бы случай, уничтоживший столько великих томов, лишил нас также стихов Тибулла.

No. 62. SATURDAY, JUNE 9, 1753

O fortuna viris, invida fortibus Quam non aequa bonis praemia diridis. SENECA.

Капризная Фортуна всегда радуется, С пристрастной рукой раздавать призы, Чтобы сокрушить храбрых и обмануть мудрых.

АВАНТЮРИСТУ,

СЭР, Флит, 6 июня.

К рассказу о тех моих товарищах, которые заключены в тюрьму, не будучи несчастными, или несчастны, не имея никаких оснований для сострадания, я обещал добавить истории тех, чья добродетель сделала их несчастными или чьи несчастья, по крайней мере, не являются преступлением. Что этот каталог должен быть очень многочисленным, ни вы, ни ваши читатели ожидать не должны: rari quippe boni; «добрых мало». Добродетель необычна во всех классах человечества; и я полагаю, вряд ли можно вообразить, что она встречается в тюрьме чаще, чем в других местах.

И все же в этих мрачных регионах можно найти нежность, великодушие, филантропию Серенуса, который мог бы жить в достатке и покое, если бы мог смотреть без волнения на страдания другого. Серенус был одним из тех возвышенных умов, которых знание и проницательность не могли сделать подозрительными; кто изливал свою душу в безграничной близости и считал общность владений законом дружбы. Друг Серенуса был арестован за долги и, после многих попыток смягчить своего кредитора, послал свою жену просить о той помощи, в которой никогда не было отказано. Слезы и настойчивость женского страдания были более чем достаточны, чтобы тронуть сердце Серенуса; он немедленно поспешил прочь и, долго совещаясь со своим другом, нашел его уверенным в том, что если нынешнее давление будет снято, он вскоре сможет восстановить свои дела. Серенус, привыкший верить и боявшийся усугублять страдания, не пытался обнаружить заблуждения надежды и не задумывался о том, что каждый человек, охваченный бедствием, верит, что если оно будет устранено, он немедленно станет счастливым: поэтому он, почти не колеблясь, предложил себя в качестве поручителя.

В первом восторге от освобождения все было радостью, благодарностью и уверенностью: друг Серенуса демонстрировал свои перспективы и пересчитывал суммы, которыми он неизбежно будет владеть до дня платежа. Серенус через короткое время начал осознавать свою опасность, но не мог заставить себя раскаяться в благодеянии; и поэтому позволял себе по-прежнему развлекаться проектами, которые он не осмеливался рассматривать, боясь обнаружить их невыполнимость. Должник, после того как он испробовал все методы добывания денег, которые могли подсказать искусство или нужда, не имел ни верности, ни решимости сдаться в тюрьму и оставил Серенуса занять свое место.

Серенус часто предлагал кредитору выплатить ему все, что он, по-видимому, потерял из-за бегства его друга: но как бы разумно ни казалось это предложение, алчность и жестокость до сих пор были неумолимы, и Серенус продолжает томиться в тюрьме.

В этом месте, однако, где нужда делает почти каждого человека эгоистичным, а отчаяние — мрачным, Серенусу повезло не жить без друга: он проводит большую часть своих часов в разговорах с Кандидусом, человеком, которого та же добродетельная податливость, при некотором различии обстоятельств, сделала столь же несчастным. Кандидус, когда был молод, беспомощен и невежествен, нашел покровителя, который воспитал, защитил и поддержал его; его покровитель, будучи более бдительным к другим, чем к себе, оставил после своей смерти единственного сына, обездоленного и без друзей. Кандидус стремился отплатить за полученные блага; и, продержав юношу несколько лет в своем доме, впоследствии поместил его к выдающемуся купцу и дал обязательства на большую сумму в качестве обеспечения его поведения.

Юноша, слишком рано удаленный от единственного ока, за наблюдением которого он следил с опаской, и лишенный единственного наставления, которое он слушал с почтением, вскоре научился считать добродетель ограничением, а ограничение — угнетением: и смотреть с тоской на всякий расход, которого он не мог достичь, и всякое удовольствие, в котором он не мог участвовать: постепенно он отклонился от своей первой правильности и, несчастливо смешиваясь среди молодых людей, занятых растратой доходов от трудолюбия своих отцов, забыл наставления Кандидуса, проводил вечер в увеселительных компаниях, а утро — в поисках средств для поддержания своих буйств. Он был, однако, ловок и активен в делах: и его хозяин, будучи застрахованным от любых последствий нечестности, был очень мало озабочен тем, чтобы следить за его манерами или спрашивать, как он проводит те часы, которые не были непосредственно посвящены делам его профессии: когда его информировали о расточительности или разврате юноши, «пусть его поручитель заботится об этом», говорил он, «я позаботился о себе».